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  A mia nonna Mena che lo diceva sempre:


  «A ’stu guaglione ci piace scrivere».


   


   


   


   


   


   


   


   


  Noi non lavoriamo come gli artisti o gli scienziati,


  ma piuttosto come i calzolai


  che cercano nella scarpa


  il punto giusto dove conficcare il chiodo.


  Jerzy Grotowski


  PREFAZIONE


  di Alessandro Haber


   


   


   


   


   


   


  Il giorno dopo che mi è stato consegnato, nel camerino del Teatro Eliseo di Roma, il manoscritto del racconto di Giuseppe Miale di Mauro, ho cominciato a leggere la storia disperata di quest’uomo e ho smesso solo quando sono arrivato alla fine. Mi ha appassionato la vita borderline di questo personaggio maledetto, che sopravvive inseguendo la sua più grande passione, quella per il teatro; passione per la quale ha dovuto inevitabilmente fare delle rinunce, alcune delle quali gli sono costate care.


  Molto care.


  Ma perché gli attori sono tutti uguali? Si chiede Andrea Castiglia, il protagonista di questa storia. La sua è una vita trascinata in una routine fatta di sorsi d’alcol e parole recitate con desolante automatismo. Alla faccia di Shakespeare e di tutti gli altri grandissimi poeti costretti, loro malgrado, a sentire diventare rumore i loro versi. Castiglia è caduto in quel buco nero e sta recitando il monologo finale di Otello. È lì, pronto a uccidere Desdemona, e pensa a quanto gli stanno sui coglioni i suoi colleghi dopo cinque mesi di repliche e che alla fine dello spettacolo non andrà a mangiare nel ristorante in cui cucinano la carne da Dio, ma se ne tornerà dritto in albergo.


  Ma proprio lì, in scena, davanti al suo pubblico, viene sorpreso da un vuoto di memoria, un vuoto che per un attore rappresenta un vero abisso. Quello che lui e tutti gli altri scambieranno per un lieve malore, lo porterà a rompere la routine e a fargli vivere quelle ultime parole di Otello con un gusto tutto nuovo.


  «Prima di ucciderti, sposa, ti ho baciata…»


  Quell’emozione ritrovata sarà la scossa che smuoverà Andrea Castiglia dal torpore in cui è precipitato da qualche anno ormai, portandolo a esaminare la sua esistenza. O meglio, quel che ne resta. Perché il passato lo puoi pure scolorire nell’alcol, ma la macchia resta e puzza di marcio. E alla fine sarà una gioia infinita scoprire che quell’attimo, scambiato per un vuoto di memoria, non era altro che il segno di vita di un Teatro, che tutti fanno di tutto per far morire.


  Ma forse è troppo tardi, perché il destino di Andrea Castiglia è già segnato. E allora non resterà che aggrapparsi al filo tenue dell’ultima emozione che vuol dire vita. Una vita che non è solo quella dell’attore, ma di un uomo di mezza età, che si trova a fare i conti con quello che ha costruito, ma soprattutto demolito, nella sua esistenza. Un personaggio a tratti Bukowskiano, che fa dell’autodemolizione una vera arte.


  Una storia appassionante, che mi ha coinvolto fin dalle prime pagine, facendomi entrare spesso in empatia con il protagonista di questo stralcio di vita vera, intrisa di tutta la durezza e la crudeltà, che per alcune persone ha in serbo il destino. Un modo per guardare il mio lavoro con gli occhi di un giovane autore, occhi che forse conservano una purezza e un amore per il teatro, che in molti hanno perso. Una storia che non mi ha solo appassionato ma anche, e soprattutto, commosso.
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  «Sgualdrina! Piangi per Cassio davanti ai miei occhi.»


  Andrea Castiglia sta recitando il monologo finale di Otello con la voce scura e profonda, la mascella tosta e lo sguardo accecato dalla rabbia di una pazza gelosia.


  Una cazzo d’interpretazione.


  Dietro le quinte, mentre aspettava di entrare in scena, ha ascoltato gli altri parlare di un ristorante in cui cucinano la carne da Dio. Sono le voci di tournée, quante ne ha sentite! Ogni città ha il suo albergo, il suo ristorante, il suo night. Esperienze che si lasciano in eredità come l’arte del recitare o, semplicemente, quello era l’unico ristorante aperto.


  Ha deciso che stasera se ne torna in albergo. Dopo cinque mesi di repliche, i suoi colleghi gli stanno profondamente sui coglioni. Non li sopporta più.


  Ma perché gli attori sono tutti uguali?


  «Mestiere di merda!» dice tra i denti, e nessuno lo sente. Nessuno tranne Rosita, ovviamente. Gli sta sempre addosso. Ci sono momenti in cui la manderebbe volentieri affanculo. Eccola. Si avvicina e carezzandogli la guancia gli chiede se va tutto bene. Lui non le risponde.


  È il loro momento. Andrea le stringe la mano. Trattengono il respiro e in un lampo spariscono oltre la quinta nera. Raggiungono un cono di luce glaciale che taglia di netto quelle facce pronte al finale.


  Otello deve uccidere Desdemona.


  Comincia a recitare la parte del Moro con la sua solita sicurezza egocentrica. Pesa le parole, le rende magiche, va oltre i significati, accenta con naturalezza. Sembra che Shakespeare abbia scritto quei versi pensando che un giorno li avrebbe interpretati lui.


  La voce rimbalza contro le pareti della sala e finisce dritta nelle orecchie degli spettatori. È così potente il suo Otello, che arriva fino alle viscere, le sbatacchia e poi le rimette a posto. Fa quello che vuole. È il burattinaio, e il pubblico i suoi burattini. Ogni sera, in quel preciso istante, centinaia di persone scoprono l’esistenza del punto G dell’emozione.


  «Prima di ucciderti, sposa, ti ho baciata…»


  E si blocca. Come se qualcuno, per dispetto, avesse spento l’interruttore della voce. Proprio nel momento più importante.


  Off.


  Per la prima volta, dopo cinque mesi in cui ha recitato quella battuta finale in modo sempre preciso, intenso, con la mascella tosta e lo sguardo accecato di rabbia, Andrea Castiglia sente le corde vocali comprimersi. Il pomo d’Adamo si muove nella gola. Il diaframma teso non lascia uscire le parole. Non è più Otello, non è più il pazzo che uccide per gelosia.


  Suda. Le luci fanno brillare le gocce che dalla fronte cadono giù fitte, alcune perdendosi sulle tempie, altre fermandosi sulle sopracciglia.


  Desdemona, immobile sul letto di morte, ammazzata dal suo Otello, prova a sbirciare dall’occhio sinistro, quello non visibile al pubblico, per cercare di capire cosa stia succedendo.


  In sala c’è un silenzio religioso. Nessuno osa disturbare, nemmeno con un sussurro, il finale strappalacrime. Un’anziana signora strozza in gola un colpo di tosse.


  Qualcuno ha preparato in anticipo il fazzoletto e lo stringe tra le mani. Gli occhi sono tutti puntati su di lui, le orecchie spalancate e il cuore aperto.


  Dai, facci piangere!


  Andrea Castiglia se ne sta lì, un po’ curvo, come la torre di Pisa. Con la bocca mezza aperta, senza parole, il cervello vuoto e la camicia inzuppata di sudore. Desdemona, che ascolta affascinata da cinque mesi, tutte le santissime sere, quel monologo, sente le mani bagnarsi di sudore. Non può muoversi, è morta!


  Che ti succede, amore mio?


  Confusa fra le gocce di sudore, una lacrima scende dall’occhio di Andrea Castiglia e si fa strada attraverso la guancia per posarsi salata a lato della bocca. Una tempesta di fuoco gli scoppia nel petto, milioni di aghi gli infilzano la pelle, gli occhi si inondano di lacrime, il respiro si fa più profondo e sincopato.


  «Ora non c’è altro modo che questo.» Desdemona sospetta un vuoto di memoria e gli suggerisce a voce bassa e con la bocca storta, come se fosse scampata a un ictus, la battuta finale.


  Dietro le quinte cominciano a perdere la calma, i suoi odiati colleghi fanno gesti inconsulti cercando di capire cosa stia accadendo.


  «Ma che gli è preso? Perché non parla? Sta male, forse?»


  Il pubblico rumoreggia e non si spiega cosa sia questo prolungato silenzio.


  Una folle idea del regista oppure questo non si ricorda cosa deve dire?


  Parte un applauso. Forse di incoraggiamento, forse solo un modo per mettere fine a quella pena. Ma nessun altro si accoda, e quel primo battito di mani lentamente scema fino a placarsi.


  In fondo lo sanno tutti: prima della fine deve morire pure Otello.


  Il siparista pensa che sia meglio risparmiare al pubblico questo finale agghiacciante.


  «Che faccio, chiudo il sipario?»


  Qualcuno gli fa di sì con la testa e lui comincia a tirare la fune che fa chiudere la grossa tenda rossa.


  «Ora non c’è altro modo che questo…»


  La voce scura e profonda di Andrea Castiglia.


  «Fermati!» grida Valerio Violante, e il sipario smette di muoversi.


  «…d’uccidermi e morire in un tuo bacio.»


  Si trafigge lo stomaco con un pugnale e inarca la schiena. Un rantolo, e poi la morte.


  Si lascia cadere senza vita sul corpo di Desdemona.


  Buio.


  Finalmente il pubblico si libera dall’imbarazzo e parte un applauso convinto.


  Il sipario completa la sua corsa e si chiude del tutto. Dalle quinte nere, come funghi velenosi, spuntano tutti gli attori della compagnia che con ordine raggiungono il centro del palcoscenico, pronti al consueto inchino.


  Finalmente è successo qualcosa di cui sparlare. Una variante alla noiosa routine da tournée, e i colleghi, maligni, lanciano sguardi curiosi verso Andrea.


  Valerio Violante, che interpreta la parte di Iago ed è anche il regista dello spettacolo, raggiunge inquieto Otello.


  «Che hai?»


  «Non lo so. Ho avuto un mancamento.»


  Che cazzo mi sta succedendo?


  «Forza, mettiti in fila per i ringraziamenti.»


  Il sipario si apre e le luci illuminano la schiera di attori: sembrano prigionieri pronti per essere fucilati. Invece sono pronti a ricevere l’applauso del pubblico. Hanno tutti un sorriso falso stampato sulla faccia e in testa l’immagine della tavola imbandita al ristorante in cui cucinano benissimo la carne.


  Gli inchini si ripetono. Il pubblico applaude. Qualcuno grida «bravi!».


  Un bel successo a giudicare dalla quantità di applausi.


  Andrea si sente senza forze, gli sembra di svenire, le gambe si piegano.


  Che cazzo mi sta succedendo?


  Il cuore gli sbatte in petto e le mani gli tremano.


  «Ti senti male? Stai tremando.»


  Valerio fa attenzione a non abbandonare il sorriso stampato.


  «Non lo so.»


  «Allora sorridi, coglione, non senti quanti applausi.»


  Valerio Violante la parte di Iago la fa molto bene, i maligni dicono che non è poi così lontana dal suo modo di essere.


  Sarà pure bravo, ma qui interpreta sé stesso!


  Un altro inchino.


  Grazie. Grazie a tutti. Siete un pubblico meraviglioso.


  Il sipario si chiude e gli attori scappano via come se fosse suonata la campanella di fine turno in una catena di montaggio. Manca solo che timbrino il cartellino. Qualcuno comincia a spogliarsi del costume di scena sulle scale che portano ai camerini. Hanno tutti una gran fretta di andare al ristorante. Anche Rosita scappa via di corsa, vorrebbe rimanere ma è troppo pericoloso, e poi ha notato Valerio Violante avvicinarsi ad Andrea.


  «Dovresti bere di meno, stasera puzzi da fare schifo.»


  «Ho avuto un mancamento, tutto qui.»
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