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			Sembravo un angelo fuori…

			Mi vedevano così, anche se dentro ero un demonio.

			Ho conosciuto tutto il dolore del mondo fin da bambina. Perché ci sono vite che sono romanzi e anche la mia è stata un fradicio rompicapo, le cui tessere ubriache non combaciavano per forma né scopo.

			Lee Miller (1907-1977)

		

	
		
			PREFAZIONE

			Elizabeth Miller è stata una modella e una fotografa di moda, che durante la Seconda Guerra Mondiale diventa corrispondente di guerra.

			Il primo capitolo contiene la biografia della Miller e si concentra soprattutto sull’infanzia, gli anni dell’adolescenza e la formazione artistica.

			Il secondo capitolo parla del suo primo lavoro, quello di modella, e della collaborazione con il grande fotografo di moda Edward Steichen.

			Il terzo capitolo è suddiviso in tre paragrafi: il primo dei quali parla del traferimento di Lee Miller a Parigi per prendere lezioni di fotografia dal pittore e fotografo surrealista Man Ray, per il quale fu anche modella, musa e amante; il secondo paragrafo coincide cronologicamente col primo e parla del lavoro di modella per Vogue Paris: lavora insieme a George Hoyningen-Huene e apprende parte della sua tecnica; infine il terzo paragrafo parla del ritorno della Miller a New York, dove apre uno studio fotografico insieme al fratello Erik.

			Superate le piccole difficoltà iniziali, lo studio fotografico ha molto successo, successo che si interrompe quando la Miller sposa un importante uomo d’affari egiziano, Aziz Aloui, e decide di trasferirsi al Cairo, lasciando il suo amato lavoro: questo è l’argomento del primo paragrafo del quarto capitolo, a cui ne succede un secondo, incentrato sulla nuova passione di Lee, le escursioni in Africa con gli amici. Sono proprio queste avventure che stimolano la sua fantasia, permettendole di ritornare a fotografare, ma con un nuovo approccio; stavolta, infatti, i soggetti sono i paesaggi che, misteriosi, isolati e carichi di spiritualità, sono un ottimo spunto per l’attitudine surrealista di Lee Miller.

			Il quinto capitolo affronta il periodo più duro della protagonista: gli anni della Seconda Guerra Mondiale. Coraggiosa com’è, Lee non si tira indietro e porta nella rivista tutto ciò che avviene sui campi di battaglia e il degrado che la guerra lascia al suo passaggio. È quello che si vede più specificatamente nel secondo paragrafo, dopo la fine del conflitto: viaggiando attraverso l’Europa orientale, non si percepisce un clima di pace; solo un inquietante silenzio: è l’urlo di dolore di chi ha visto morire gente innocente, di chi si è visto strappare le persone care e non ha più nulla, né un posto dove dormire, né cibo, né medicine per curarsi. E la cosa peggiore è che nessuno può aiutarli.

			Segue un sesto e ultimo capitolo, dove si parla – nel primo paragrafo – del secondo matrimonio di Lee Miller con Roland Penrose, dal quale nasce il figlio Antony Penrose, e il ritorno alla fotografia di moda. Questi sono gli anni più felici della Miller, che si guastano poco più tardi a causa di una forte depressione. Lee comincia a soffrire di disturbo post traumatico e a rivivere i dolorosi eventi bellici, che vanno ad amplificare le antiche ferite. Il secondo paragrafo vede una Lee Miller risanata, grazie a un nuovo progetto: diventare un’ottima cuoca. Si riavvicina anche alla sua famiglia, tenuta per troppo tempo a distanza dal carattere irruento e dalla sua depressione, per poi concludere la sua esistenza a testa alta, con la fierezza di chi è riuscito a strappare qualcosa di buono alla vita, nonostante tutto.

		

	
		
			PREFAZIONE

			Elizabeth Miller was a model and a fashion photographer, who during the Second World War became a war correspondent and she documented events such as the strategic bombing of the Battle of England, the Battle of Normandy, the liberation of Paris and the concentration camp of Dachau. She did her work courageously, creating striking images, yet it remained almost unknown.

			The first chapter contains the biography of Miller and focuses above all on childhood, the years of adolescence and artistic education.

			The second chapter talks about her first job, that of a model, and the collaboration with the great fashion photographer Edward Steichen.

			The third chapter is divided into three sections: the first of which talks about the transfer of Lee Miller to Paris to take photography lessons from the surrealist painter and photographer Man Ray, for whom she was also a model, muse and lover; the second paragraph coincides chronologically with the first and speaks of modeling for Vogue Paris: she works with George Hoyningen-Huene and learns part of his technique; finally the third paragraph talks about Miller’’s return to New York, where she opens a photo studio with her brother Erik.

			Overcome the small initial difficulties, the photo studio is very successful, a success that is interrupted when Miller marries an important Egyptian businessman, Aziz Aloui, and decides to move to Cairo, leaving her beloved job: this is the topic of the first paragraph of the fourth chapter, followed by a second one, centered on Lee’’s new passion, hiking in Africa with friends. It is precisely these adventures that stimulate her imagination, allowing her to return to photographing, but with a new approach; this time, in fact, the subjects are landscapes that, mysterious, isolated and full of spirituality, are an excellent starting point for Lee Miller’’s surrealist attitude.

			The fifth chapter deals with the hardest period of the protagonist: the years of the Second World War. Courageous as she is, Lee does not hold back and brings to the magazine everything that happens on the battlefields and the degradation that the war leaves in its wake. This is what is most specifically seen in the second paragraph, after the end of the conflict: traveling through Eastern Europe, one does not perceive a climate of peace; only a disturbing silence: it is the scream of pain of those who have seen innocent people die, of those who have seen their loved ones pulled out and no longer have anything, they have no place to sleep, no food, no medicines to cure themselves. And the worst thing is that nobody can help them.

			A sixth and final chapter follows, in which – in the first paragraph – the second marriage of Lee Miller with Roland Penrose, from which her son Antony Penrose is born, and the return to fashion photography. These are the happiest years of Miller, which fail a few later due to severe depression. Lee begins to suffer from post traumatic disorder and to relive the painful war events, which amplify the ancient wounds. The second paragraph sees a rejuvenated Lee Miller, thanks to a new project: becoming an excellent cook. She also gets closer to her family, held for too long away by the impetuous character and depression of Lee, only to end his existence with her head held high, with the pride of those who managed to wrest something good from life, despite everything.

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Il presente lavoro ha come oggetto la vita di Elizabeth Miller, modella statunitense e fotografa di moda di grande successo. Durante la Seconda Guerra Mondiale la Miller divenne una corrispondente di guerra e fu la prima donna a ricoprire tale ruolo, documentando importanti eventi, quali il bombardamento strategico della battaglia d’Inghilterra, la Battaglia di Normandia, la liberazione di Parigi e il campo di concentramento di Dachau. Ha svolto coraggiosamente il suo lavoro, creando immagini di forte impatto, eppure è rimasta quasi sconosciuta.

			Le motivazioni che mi hanno incoraggiata a trattare questo tema sono la scarsa visibilità di una fotografa così talentuosa e l’ammirazione verso la sua personalità impavida e risoluta.

			L’obiettivo è mettere in luce il lavoro di Elizabeth Miller, in particolare le fotografie di guerra, che ritengo sia di grande rilevanza, ma che lei stessa non volle ammettere mai, per il dolore che quegli anni le avevano causato e scoraggiata dal poco scalpore che quelle immagini – testimoni di atrocità disumane – purtroppo avevano destato.

			A tale scopo è stata effettuata una ricerca sui testi, i documentari, gli articoli di giornale e le immagini che riguardano la Miller e le personalità di spicco che gravitarono attorno a essa. Gran parte del materiale fu raccolto da Antony Penrose, figlio di Elizabeth Miller e Roland Penrose, dopo la morte della madre; il libro da lui pubblicato, che parla essenzialmente della vita – perlopiù privata – di Elizabeth Miller, è stato comparato ad altri testi di moda, di fotografia, e altri ancora che raccontano specificatamente di lei, per colmare le lacune di ogni singolo testo e ricostruire in modo esauriente la sua personalità.

			Prima di presentare il lavoro, verranno solo accennate le conclusioni a cui sono giunta, poiché queste saranno esposte dettagliatamente nel capitolo finale: dallo studio effettuato è emersa una visione femminile, in chiave surrealista, del mondo (in particolar modo dopo il conflitto bellico), da parte di una donna che ha sfruttato la forza pervenutale da eventi dolorosi personali, per mostrare una verità cruda, ma che l’umanità riuscì a comprendere troppo tardi, quando non c’era più nulla da fare.

		

	
		
			CAPITOLO I

			Da una ferita interiore a una carriera di successo

			Elizabeth Miller nacque il 23 aprile 1907 a Poughkeepsie, nello stato di New York, in una famiglia borghese, composta dal padre Theodore Miller, dalla madre Florence MacDonald, dal fratello maggiore John e dal fratello minore Erik. Da piccolina veniva chiamata Liz, che in seguito si trasformò in LiLi e, per finire, in Lee.

			Il primo contatto di Lee Miller con la fotografia avvenne in tenera età, poiché il padre – ingegnere, inventore e uomo d’affari – amava anche dilettarsi con la macchina fotografica; sicché condivise questa sua passione con la figlia, la quale, sin da piccina, posò per lui e conobbe i segreti della ripresa e del laboratorio.

			Lee aveva sempre mostrato un particolare interesse per le cose meccaniche e quando Theodore installò una camera oscura nel sottoscala, lei ne fu immediatamente attratta.
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			Illustrazione 1: Lee Miller a 11 anni, 1918; autore ignoto.

			Nel 1914 la madre si ammalò per un breve periodo e fu ricoverata in ospedale; quindi Lee fu mandata a Brooklyn, presso amici di famiglia. E fu qui che conobbe il dolore. A soli sette anni, subì una violenza sessuale che le trasmise la gonorrea. Per due anni la piccola Lee fu seguita dai medici dell’ospedale di Pounghkeepsie e dalla madre, che era un’infermiera. Non fu per niente facile affrontare la malattia, né per lei né per i genitori: giacché la scoperta della penicillina avvenne nel 1928, le cure prevedevano atroci lavande vaginali al dicloruro di mercurio. I sintomi dell’infezione andavano e venivano di continuo, e solo quando gli antibiotici divennero accessibili a tutti, Lee cominciò a stare meglio. Fu un miracolo che non rimase sterile, dopo tutto quello che aveva passato!

			I Miller, inoltre, la fecero seguire da uno psichiatra per evitare che in lei si innescassero sensi di colpa. E “incoraggiarono la ragazzina a credere che il sesso fosse semplicemente un atto fisico e che non c’entrasse niente con l’amore”1. D’altro canto, i Miller furono molto indulgenti nei confronti dell’autore dello stupro, infatti non venne sporta denuncia; anzi, nemmeno si indagò sulla vicenda, per cui non si conosce il vero colpevole. Alcuni sostengono sia stato un marinaio che in quel periodo era in licenza, altri che sia stato un parente o, addirittura, il padre.

			Sappiamo solo, e questo potrebbe far pensare, che un anno dopo l’accaduto – precisamente due settimane prima dell’ottavo compleanno di Lee – Theodore Miller iniziò a fotografarla completamente nuda, docile e vulnerabile, fino ai vent’anni; un esempio è dato dalla foto Mattinata di dicembre (Illustrazione 2), ispirata al dipinto di Paul Chabas, che proprio un anno prima aveva fatto scandalo.
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			Illustrazione 2: December Morn, 14 aprile 1915; foto di Theodore Miller.

			Theodore Miller aveva già fotografato Florence Macdonald nuda, quando non erano ancora sposati, ma Lee era il suo soggetto preferito; la fotografava quasi in maniera ossessiva…

			Davanti all’autorità del padre, Lee fu sempre accondiscendente. E benché la fotografia la affascinasse, era sicuramente un rapporto complesso quello tra Lee e Theodore Miller. Una figlia che posa nuda per suo padre, il quale non lo faceva per professione ma per diletto, è certamente un fatto eccezionale, che di sicuro è stato determinante per la psicologia della ragazza.

			Elizabeth Miller crebbe nel clima tumultuoso degli anni Venti, i famosi Roaring Twenties, e non è affatto difficile collocarla all’interno di questo contesto: il carattere forte le aveva permesso di superare gli avvenimenti della sua infanzia o, più probabilmente, ciò che le era accaduto aveva plasmato la sua personalità. In ogni caso, la Miller è il perfetto esempio di donna emancipata che venne a formarsi in seguito alla Prima Guerra Mondiale.

			Gli Stati Uniti, che erano i veri vincitori del conflitto, conobbero un periodo di grande fioritura; i commerci prosperarono in tutti i settori del mercato, a causa del calo della produttività dell’Europa – fortemente indebolita e indebitata – divenendo la prima potenza economica del mondo. Dopo quegli anni di paura e di ristrettezze, la nuova situazione di benessere generò tra la gente ottimismo e fiducia.

			E i cambiamenti non si riscontrarono solo a livello politico ed economico. Quando i soldati tornarono dalla guerra, profondamente segnati dall’esperienza militare, si ritrovarono di fronte a una società diversa, la cui mentalità si era completamente trasformata.

			Una volta chiamati gli uomini a combattere, le donne dovettero ricoprire i posti di lavoro lasciati vacanti, per sostenere l’economia del Paese e le spese di guerra. Il lavoro da esse svolto fu fondamentale per la società e si resero conto del loro valore, iniziando a essere più indipendenti.

			Anche tra i giovani, a causa dell’allontanamento dalle famiglie, si diffuse una mentalità più libera e distaccata nei confronti dei padri. Dunque il sistema gerarchico della famiglia, le tradizioni e i vecchi valori morali iniziarono a sfaldarsi.

			Un’epoca di svolta, che celebra il ritorno alla vita e che elogia i piaceri. Sono gli anni del leggendario jazz, del cabaret, del cinema e della diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, come la radio.

			Di giorno i café erano frequentati da intellettuali e artisti che per ore e ore discutevano di filosofia, di politica, di letteratura. La sera i locali notturni erano stracolmi di giovani che ballavano fino a tarda ora.

			Le flappers erano il simbolo di questa nuova generazione e della nuova donna anglosassone: fumavano e bevevano alcolici come gli uomini, usavano un trucco marcato, portavano un caschetto cortissimo e indossavano abiti che – per la prima volta – mostravano le caviglie e appiattivano la silhouette, camuffando seno e fianchi. Elizabeth Miller era abbagliata da dive come Louise Brooks e Colleen Moore; il loro stile era il simbolo per eccellenza della dichiarata autonomia della donna.

			Una donna, quindi, anticonformista, spiccatamente mascolina e ribelle… come la Miller.

			A scuola niente poteva piegarla all’autorità; se una materia non le piaceva, non c’era modo di fargliela studiare, anzi reagiva con una serie di burle e risposte insolenti. Dopo essere stata espulsa da molte scuole, per il suo comportamento indisciplinato, riuscì a diplomarsi finalmente in una scuola privata di Pounghkeepsie, la Putnam Hall.

			I suoi studi proseguirono in Francia. Il 30 maggio 1925, a diciotto anni, si imbarcò sulla SS Minnehaha perché affascinata dalla vita bohémien parigina. Fu accompagnata da un’insegnante di francese, Madame Kohoszynska, contessa polacca impoverita che aveva insegnato alla Putnam Hall, e da un’amica di questa. Appena arrivate a Parigi, fu subito evidente che il francese della Kohoszynska era pessimo, tanto da non riuscire nemmeno a chiamare un taxi; inoltre, non si resero conto che il primo hotel che avevano scelto era, in realtà, una maison de passe, una casa di prostituzione; Lee, molto tempo dopo, avrebbe raccontato che le sue accompagnatrici impiegarono cinque giorni per capire dove si trovavano, a differenza sua che, tra l’altro, trovava quel posto divino: “Stavo fissa alla finestra a guardare i clienti che entravano e uscivano, o in corridoio a vedere le scarpe davanti alle porte cambiare con una frequenza straordinaria”2. Rimase con le sue accompagnatrici giusto il tempo di orientarsi nella nuova città; poi disse chiaramente al padre che sarebbe andata a vivere da sola in Francia e avrebbe studiato lì.
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			Illustrazione 3: Lee; Parigi 1931; foto di Man Ray.

			Così, a settembre si iscrisse all’École Medgyes pour la Tecnique du Théâtre, dove studiò illuminazione di scena, costume e design; nel frattempo lavorò come guida turistica, riuscendo a mettere da parte dei soldi, oltre quelli che le aveva concesso il padre per mantenersi l’appartamento e gli studi.

			Il fondatore e direttore dell’École Medgyes era l’ungherese Ladislas Medgyes, pittore rivoluzionario, designer e scenografo, che lavorava a stretto contatto con Frank Crowninshield; quest’ultimo era l’editore di Vanity Fair e aveva la fama di essere un play-boy. Lee e Crowninshield si conobbero a scuola ed è molto probabile che i due furono amanti.

			Il 5 ottobre 1925 Florence Miller andò a trovare la figlia senza preavviso e poco dopo sollecitò il marito a raggiungerla, perché sospettosa e preoccupata della possibile relazione di Lee con un uomo molto più grande di lei. Alla fine Florence Miller decise di trasferirsi a Parigi per stare vicina alla figlia, di modo che Lee riuscisse a completare gli studi.

			Quando non sgattaiolava fuori di nascosto per vedere Crowninshield, Lee trascorreva il tempo con la madre, andando a teatro – passione condivisa da tutta la famiglia – a fare compere in centro o a mangiare nei ristoranti più lussuosi.

			Fecero ritorno a New York il 23 gennaio 1926. Improvvisamente, però, Lee si sentì male; le venne diagnosticata una congestione polmonare e rimase a letto per un mese.

			Dopo la guarigione e alcuni mesi di convalescenza, Lee si iscrisse all’indirizzo di Produzione Drammatica del college Vassar, una delle otto prestigiose ed elitarie sedi dell’università privata Ivy League. E nel frattempo si sottopose segretamente a dei trattamenti per contrastare i sintomi della malattia venerea, che continuava a tormentarla.

			Nonostante gli ottimi risultati ottenuti alla Vassar, alla Miller stava stretta Poughkeepsie; dunque convinse Theodore a pagarle le lezioni di danza a Manhattan per diventare ballerina di fila dell’Hippodrome e il mese seguente Lee ottenne un posto nel corpo di ballo di Scandals, uno spettacolo di varietà di George White. Non durò molto purtroppo, perché la Miller si ammalò nuovamente e dato che era troppo debole, dovette rinunciare al varietà e tornare a casa.

			Seguì un’altra esperienza traumatica: nell’estate del 1926, stava frequentando un ragazzo del posto, Harold, e insieme decisero di fare una gita in barca per sfuggire all’ondata di caldo estiva; il ragazzo, dopo essersi tuffato dalla piccola imbarcazione, non riemerse più. Non si sa se si sia buttato per scherzo o se era caduto involontariamente, “ma il cuore gli cedette e morì all’istante”3. Scioccata da quanto era successo, Lee non volle più rimanere a Poughkeepsie e partì definitivamente per trasferirsi a New York City. Andò ad abitare con il fratello John, che studiava arte e design al Pratt Institude; lei si iscrisse, invece, all’indirizzo di pittura della Arts Students League, e allo stesso tempo lavorava come modella di lingerie alla Stewart & Company.
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			Illustrazione 4: Lee Miller first appeared in Vogue on its March 15, 1927; George Lepape.

			Qui avvenne l’incontro casuale con Condé Nast, il fondatore e l’allora direttore del colosso editoriale Vogue: Lee stava per essere investita da una macchina, mentre attraversava sbadatamente la strada, e Condé Nast la salvò. Subito rimase colpito dalla bellezza spavalda della diciannovenne e dal modo di vestire impeccabile; inoltre apprezzò molto il fatto che conoscesse la lingua francese. Così le propose un contratto e il 15 marzo 1927 Lee Miller comparve sulla copertina di Vogue: “George Lepape, il massimo illustratore di moda degli anni Venti, disegnò il suo viso perfetto, sotto una calottina viola”4, facendola diventare in pochissimo tempo una delle modelle più richieste di New York (Illustrazione 4). Ma questo fu solo l’inizio.

			L’indole ambiziosa di Lee Miller la portò su sentieri diversi, sempre pronta a mettersi a disposizione degli altri ma anche desiderosa di dire la sua e di mostrare la sua visione del mondo.

			Dopo aver lavorato con i più celebri fotografi del momento, si stancò del ruolo di “bambola” che ricopriva ormai da anni. Dalle fotografie spiccava una personalità e uno stile imparagonabili, eppure Lee aveva molto più da mostrare: non il suo corpo, bensì la sua percezione delle cose. E ci riuscì egregiamente, dando prova della sua grande intelligenza.

			Erano trascorsi poco più di due anni dall’incontro con Condé Nast, quando Lee Miller decise di ribaltare i ruoli. Si trasferì a Parigi nel 1929, dove divenne allieva, musa, amante e collaboratrice dell’artista e fotografo Man Ray. Insieme svilupparono la tecnica della solarizzazione, di cui si parlerà successivamente, e lavorarono a numerosi, esuberanti, progetti.

			Parigi le diede l’opportunità di conoscere e fotografare i più importanti artisti del suo tempo, con i quali nacquero anche grandi amicizie, ad esempio Pablo Picasso, Jean Coucteau e Paul Éluard. Quando tornò a New York, aprì uno studio di fotografia per ritratti e fotografie commerciali, collaborando con il fratello Erik che la assisteva in camera oscura.

			Nel 1935, a seguito del matrimonio con un uomo d’affari egiziano, si trasferì al Cairo; nonostante Lee avesse interrotto il lavoro da fotografa, i paesaggi aridi e antichi le ispirarono immagini surrealiste di una bellezza stupefacente.

			La relazione con il marito durò ben poco. Fece un altro viaggio a Parigi nel 1937, durante il quale conobbe Roland Penrose – pittore surrealista britannico e curatore d’arte – che più tardi sposò – e nel 1939 si trasferì a Londra, lasciando il Cairo in via definitiva.

			Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Lee Miller riprese il suo lavoro da fotografa per Vogue a Londra, mentre Penrose, con il quale conviveva, venne richiamato alle armi. Durante questo duro periodo, la Miller non perse l’occasione per imboccare una nuova strada: nonostante le suppliche di amici e parenti, che preferivano che lei tornasse negli Stati Uniti, intraprese la carriera di corrispondente di guerra; un incarico che non veniva mai assegnato a una donna. Forse è proprio durante la guerra che Lee realizza davvero sé stessa e viene apprezzata dal pubblico per il suo lavoro e il suo coraggio, e non esclusivamente per il suo aspetto.

			Alla fine della guerra, Lee Miller iniziò a soffrire di depressione, o meglio – come oggi sappiamo – di disturbo post traumatico da stress, e iniziò a eccedere con l’alcol. Nel frattempo apprese di essere incinta, dunque chiese il divorzio al primo marito e sposò Penrose.
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			Illustrazione 5: Lee Miller per Vogue; data e autore sconosciuti.

			Il figlio Antony, nacque nel mese di settembre del 1947, ma Lee non riuscì mai ad amarlo. Si riconciliò con lui solo pochi mesi prima della morte. Antony riportò alla luce tutto il lavoro della madre. Lei sminuiva il suo operato ma quelle che trovò Antony Penrose, non erano semplici fotografie, bensì una combinazione di arte, modernismo e spirito. E Vogue fu il veicolo primario del suo esorbitante talento e il testimone del suo coraggio.
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