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Prefazione


 


«Non sono un indiano» mi disse sconcertato.


«Allora cosa sei?»


Scosse la testa.


«Un nativo americano?» provai.


Nulla.


«Un pellerossa, un aborigeno, un indigeno? Cosa sei, Nimogero Saggio?»


Fece una faccia che significava tutto e niente. «So che siamo qua, sull’Isola della tartaruga. Sai cos’è l’Isola della tartaruga?»


Gli dissi che lo sapevo, che erano gli Stati Uniti.  


«Siamo qui da oltre diecimila anni» riprese. «Colombo non ha scoperto nulla, anzi ha soltanto iniziato la strage del nostro popolo.»


«Ma le conoscete le vostre origini?»


«No. Senza scrittura, le notizie orali sono poche e inaffidabili. Le università fanno ricerche, ma le evidenze sono poche.» Scosse la testa.


«Nonostante tutto un’identità l’avete.»


 


È drastica e decisa l’affermazione con cui si apre il romanzo: “Non sono un indiano”. Un modo per affermare la propria identità, per sancire uno scarto che forse è meno evidente di quello che si pensa. 


Un incipit importante quello di Giovanni Bertini, che in poche parole ci spiazza ma ci dice anche tutto ciò che abbiamo bisogno di conoscere su questo romanzo: l’ambientazione, i personaggi, il senso d’identità, la storia di un popolo che ha subito sorti atroci, la forza della scrittura e del legame tra gli esseri umani.


Sono proprio questi i presupposti dell’opera, le sue fondamenta così forti e stabili che niente nel corso della narrazione riesce a scuotere. 


Il protagonista è John, un uomo che decide di fare un viaggio per prendersi una pausa da una vita che ha preso risvolti poco piacevoli. Un viaggio per allontanarsi dai mali della sua esistenza, per stringere un legame con un passato su cui ha tanto fantasticato quando era giovane e bambino, e che l’ha reso la persona che è oggi. Parte infatti alla scoperta del popolo dei nativi americani sui quali vuole scrivere una storia dai contorni forse ancora incerti, ma pronti a farsi sempre più netti. 


E John il piglio dello scrittore ce l’ha sicuramente, perché è in grado di assorbire dagli altri emozioni e informazioni, di trasformare i luoghi che vede in posti della memoria, quelli in cui abiteranno lui e tutti i suoi futuri lettori. Ha sicuramente tutte le carte necessarie per farcela nella sua missione, quell’intelligenza e quella sensibilità acute e raffinate che potranno dare una svolta alla sua vita, farlo passare dalla tristezza alla felicità che tanto merita. 


Un modo di raccontare, il suo, che si sovrappone al talento per la scrittura di Giovanni Bertini, così elegante e profonda, capace di descriverci in poche righe scene, sensazioni ed emozioni di grande impatto, tanto da diventare per noi indimenticabili. Così riesce e dare vita e voce ai suoi protagonisti, ma anche a quei personaggi che fanno da comparsa, un po’ come accade alle persone che sfiorano la nostra esistenza, lasciando tuttavia un segno evidente.


 


Due giovani indiani hanno bevuto un bicchiere di whisky e si sono ubriacati. I due parlano di tante cose indefinite e il pubblico non capisce nemmeno se sono amici. Ma pare che abbiano veramente bisogno l’uno dell’altro. Si parlano, ma non si ascoltano. Aspettano qualcosa e non si decidono a rinunciare all’attesa e continuano ad aspettare. Non ci sono sentimenti. Il silenzio prevale. Le parole suonano vuote. I due infine pare che si decidano. Si siedono su una panchina, si danno le spalle, poggiano un gomito sul ginocchio e aspettano. Fine.


 


A colpirci in questo romanzo è la direzione che Giovanni Bertini ha voluto far prendere alla storia. Perché sarebbe stato facile scrivere un’opera meramente basata sull’avventura, di quelle che abbiamo sicuramente letto e tanto amato. Lui, però, è andato più a fondo, perché sa che non c’è avventura senza introspezione, che non si può davvero capire un popolo se non si conosce la sua storia, se non si prendono in considerazione i drammi che l’hanno lacerato.


E il dolore diventa un mezzo per unire tutte le persone, perché è universale, forse più di qualsiasi altro sentimento. Vediamo come al protagonista risulti semplice immedesimarsi nei panni di persone che a stento conosce, di una cultura, un linguaggio e un modo di pensare che, per forza di cose, non gli appartengono.  


 


Rose si toccò una treccia. «Ora capisco perché mi sei sembrato un tipo strano. Ma perché ci capisci?»


Mi fu facile risponderle. «Perché essendo d’origine ebraica a volte parlavano di parenti che erano morti durante l’ultima guerra mondiale o nei campi di concentramento. Malgrado ne parlassero poco percepivo il senso di isolamento, di incertezza, e la paura che la tragedia si potesse ripetere.»


«Be’, qua in America abbiamo il problema delle minoranze, la gente di colore, i nativi, gli ebrei e altri» fece lei.


 


Il genocidio degli indiani viene in questo romanzo trattato con dolcezza e attenzione, dandogli il giusto peso e valore, senza mai rendere gli eventi troppo drammatici o un potenziale ostacolo alla fluidità della lettura. Il pezzo di storia che tanti tralasciano diventa un elemento di vitale importanza, perché ci spalanca gli occhi sulle ingiustizie del mondo, ci ricorda che è nostro dovere rimanere umani, soprattutto quando veniamo a conoscenza di tragedie così immense a cui, spesso, la nostra cultura non dà lo spazio che meriterebbero.


Questa capacità introspettiva Giovanni Bertini la unisce a una narrazione coinvolgente, perché John non avrà giornate piatte e monotone. La sua scrittura potrà infatti nutrirsi di eventi che forse non pensava di vivere, che sicuramente lo spaventeranno ma che lo emozioneranno molto.


Non sono un indiano è un romanzo su tanti livelli che si legge tutto d’un fiato, tanto grande è la sua capacità di trasportarci in questo mondo quasi incantato, in cui soffriamo, ridiamo e riflettiamo, convinti che John sarà un giorno un grande scrittore, tanto quanto colui che gli ha dato vita.





 


Capitolo 1 
Locanda Rose n Bud


 


«Non sono un indiano» mi disse sconcertato.


«Allora cosa sei?»


Scosse la testa.


«Un nativo americano?» provai.


Nulla.


«Un pellerossa, un aborigeno, un indigeno? Cosa sei, Nimogero Saggio?»


Fece una faccia che significava tutto e niente.


«So che siamo qua, sull’Isola della Tartaruga. Sai cos’è l’Isola della Tartaruga?»


Gli dissi che lo sapevo, che erano gli Stati Uniti.  


«Siamo qui da oltre diecimila anni» riprese. «Colombo non ha scoperto nulla, anzi ha soltanto iniziato la strage del nostro popolo.»


«Ma le conoscete le vostre origini?»


«No. Senza scrittura, le notizie orali sono poche e inaffidabili. Le università fanno ricerche, ma le evidenze sono poche» scosse la testa.


«Nonostante tutto un’identità l’avete.»


«Può darsi, ma non l’ho mai saputo. Forse noi Sioux, noi tutti, nativi americani, non lo abbiamo mai saputo. Non ce lo siamo mai chiesto davvero. I visi pallidi ci hanno confinati qua.»


Intendeva la Rosebud Indian Reservation, nel Sud Dakota.


«Ma ve lo chiedete, da dove venite?»


«Se ce lo chiediamo ricorriamo al nostro animismo, nella sostanza al fatalismo» allargò le braccia.


«Quanti erano gli indigeni?»


«Al tempo della scoperta eravamo settanta, ottanta milioni. Sono riusciti a ridurre tutti i nativi a pochi milioni, oggi forse siamo una decina di milioni. Svaniremo “integrati”» agita gli indici e i medi «tra gli oltre trecento milioni di yankee. È stato un massacro».


Cercai le parole più adatte, quelle più dirette: «E com’è avvenuta la decimazione?».


«Guerre, ma soprattutto le malattie importate accidentalmente e volutamente. Spesso i nostri figli venivano rapiti e adottati dai bianchi. Mio padre, oltre me, aveva due fratelli e una sorella che avevano la pelle più chiara di lui e furono strappati ai genitori. Le famiglie adottive preferivano i bambini più simili ai bianchi.»


«Anche con l’“integrazione”.»


«Sì, è quello che avviene oggi.»


«Ti riferisci anche ai nativi dell’Amazzonia?»


«Là è un discorso di guerre ma principalmente di distruzione delle foreste, sai, per convertirle all’agricoltura intensiva data ai bianchi.»


Cercammo entrambi un attimo di silenzio. Forse avevamo bisogno di una piccola pausa.


«E l’olocausto degli ebrei?» ripresi io.


«Fermati» alzò la mano, «l’olocausto è predestinato».


Non capivo cosa significasse quel predestinato ma non lo interruppi.


«Durante la Seconda guerra mondiale lo sterminio è stato programmato da Hitler e giustamente gli ebrei lo chiamano Shoah, tempesta devastante.»


«Nella Shoah i morti sono stati circa sei milioni.»


«Sì, John, e in Europa vanno aggiunti anche gli altri morti: i civili e i militari.»


«Ma da un calcolo attuale pare che le morti violente dei nativi siano di decine di milioni» lo precedetti.


«Sì. Forse oltre il centinaio. Il più grande genocidio dell’umanità infine fu compiuto dai visi pallidi.»


«Nimogero Saggio, le vostre lingue, quelle delle principali nazioni indiane, vengono insegnate nelle vostre scuole. I commissari del Bureau of Indian Affairs, quasi tutti, oggi nel 2020 sono nativi.»


«Augh, fratello Giovanni, un momento. Il mio teepee è il tuo teepee. Entra nella mia tenda, incrocia le gambe e siediti sul sacro tappeto. Dal sacco della Danza del sole estraggo il sacro calumet della pace. Fumiamo le erbe sacre.»


E parliamo, pensai, parliamo, raccontami.


Volevo consolarlo, dargli speranza.


Ma provavo vergogna.


Questo è ciò che ci siamo detti durante il nostro primo incontro.


Abbiamo parlato in inglese, la sua lingua madre. Nimogero Saggio aveva appreso la lingua Sioux Lakota a scuola come seconda lingua. I suoi genitori non la conoscevano. Ormai solo un terzo degli indiani conosce la lingua dei propri avi, più o meno bene.


 


***


 


Ecco ciò che Nimogero e io ci dicemmo al nostro primo incontro.


Sono partito dall’Italia per la vacanza depresso e incerto se scrivere questo nuovo libro. Sono stato prepensionato, poi come se non bastasse mia moglie mi ha lasciato.


Se ho una certezza nella vita è questa: quando sei colpito da una disgrazia devi farti un viaggio. Allora ho aperto il pc e scritto l’inizio della storia, è una storia indiana e c’è pure il mio volo verso il Nuovo Mondo. Il mio insegnante di scrittura creativa lo chiama incipit. Il resto seguirà in loco. 


Vado a vedere gli indiani, mi son detto, gli eroi della mia adolescenza, i protagonisti di Tex Willer, assieme ai cowboy.


Nella riserva indiana di Rosebud i primi giorni di marzo ci sarà una grande festa annuale, ma al contrario degli anni precedenti durerà una settimana anziché i soliti due o tre giorni. Gli organizzatori vogliono attrarre molte nazioni indiane e ci riusciranno: le prenotazioni sono già da record.


Sul Rosebud independent di Rapid City però ho letto che a Washington, nel dipartimento degli affari indiani, c’è preoccupazione. La CIA, proprio l’ufficio d’intelligence, ha informato il Bureau of Indian Affairs che molti ribelli sparsi negli Stati Uniti lottano per ottenere il cinquantunesimo stato, lo United Indians State. Durante la settimana del powwow, la grande riunione indiana, i principali gruppi di ribelli americani si incontreranno a Rosebud per organizzare la più importante dimostrazione nazionale di sempre. Ma la CIA sospetta che il vero scopo vada oltre la dimostrazione, appunto. Potrebbero esserci attentati, cospirazioni e altro.


Mi sento coinvolto. Così decido di seguire il mio istinto.


Sull’aereo che mi ha portato negli Stati Uniti e su quello per Rapid City mi sono rinfrescato la memoria sulla storia degli indiani d’America. In valigia ho tre libri sia sulla storia dei nativi americani, appunto, sia sulla loro spiritualità.


Appena sceso dall’aereo, mi sono detto: «John, from now on you’ll think and speak only in English. Ok, get yourself a bloody second hand covered pick-up and move on». Una cosa come: ‘John, d’ora in poi penserai e parlerai soltanto in inglese. Ok, ora prenditi un fottuto pick-up coperto di seconda mano e vai avanti’.


Sono stato fortunato: il Ford 4x4, pur essendo in effetti usato, non mi ha mai tradito. Sul pianale ho assicurato una cassetta di latta alla cabina, dentro ci ho messo un plaid, dei libri e alcuni effetti personali. Ci ho mangiato, dormito, mi ci sono disperato, mi sono maledetto e ho fatto anche altre cose, però non ho mai pregato, diciamo che sono un laico. Ateo.


Non sono superstizioso, gli indiani non professano alcuna religione, hanno una forte spiritualità, probabilmente si possono definire animisti. Per loro anche il calumet è sacro, così come molte erbe. Se la si capisce, o per lo meno si tenta di farlo, vi sono molte cose che si ritrovano in tante religioni se non in tutte. In estrema sintesi, per loro tutto o quasi è sacro. Come si potrebbe mai non essere d’accordo?


Comunque, dall’aeroporto di Rapid City invece di scegliere la Statale 90 ho preso la Provinciale e sono arrivato alla riserva indiana di Rosebud dopo quattro ore e mezza e dopo aver evitato la piatta e monotona Statale. Ne è valsa la pena.


Ho visto pinete fitte, colline ricoperte di verde e rigogliose praterie. Le strade sono affiancate dalla vegetazione. Mi sarei fermato volentieri per farci una passeggiata e vederne i particolari. Avrò l’opportunità di respirare i balsami delle praterie sconfinate. Non ho visto nessun bufalo, nessuna tenda indiana: eccezioni a parte, gli indiani non vivono nei teepee – le famose tende coniche tenute su da pali incrociati – ma in comode casette o condomini. Però molti in giardino tengono un teepee che usano come salotto oppure per ospitare amici.


Così la domenica del 1° di marzo del 2020, all’inizio della pandemia Covid-19, ho preso alloggio in una locanda nel centro della riserva indiana. Due giorni prima, il 28 febbraio, l’Organizzazione Mondiale della Sanità aveva elevato il rischio di epidemia di Coronavirus, a livello mondiale, a «molto alto». Negli Stati Uniti in quei giorni la popolazione non era ancora molto preoccupata. E io mi trovavo coinvolto in tutt’altre faccende.


Le proprietarie sono due sorelle né giovani né vecchie, né belle né brutte. Insomma, due zitelle, ma lo dico con affetto perché hanno un carattere dolce, sempre sorridenti anche quando sono sole tra loro due. E sono indiane, vestite nell’abito tradizionale con mocassini, gonne e camicie di pelle molto leggera di bufalo, il tutto è ricamato, spesso con perline colorate. D’inverno sotto la gonna indossano pantaloni di pelle decorata di perline colorate. Essendo alte e magre, hanno una figura elegantissima. Anche se non avvenenti, farebbero bella figura come indossatrici. I magnifici capelli neri sono raccolti in due lunghe e robuste trecce. Dimenticavo, sono gemelle. Ambedue mi hanno accolto calorosamente. I genitori sono morti in un incidente d’auto. Si scontrarono frontalmente con un autoarticolato che sbandò sulla corsia opposta. Abbiamo legato, anche perché probabilmente sono l’unico italiano nella grande festa indiana, perciò nutrono una naturale curiosità nei miei confronti. Inoltre da straniero proveniente da un altro continente sono fondamentalmente neutrale in merito ad argomenti politici e questioni simili. Le tensioni indiane le ho avvertite, eccome, già dal giorno del mio arrivo. Ho detto alle sorelle che mi piacerebbe scrivere un libro sull’avvenimento. Gli ho fatto vedere il blog con i miei libri e le copertine che ho ideato insieme al mio grafico. Mi trattano con riguardo e di certo l’hanno riferito agli altri ospiti, quasi tutti nativi.


Siccome l’indomani, lunedì 2 marzo, avrebbe avuto inizio il powwow, prima di andare a dormire chiamai al mio tavolo Rose.


«John, allora, dimmi…» fece lei curiosa «che impressione hai avuto nel tuo primo giorno qua nella riserva?».


Ci pensai. «Mah, è strano, sono un poco confuso ma nello stesso tempo mi trovo a mio agio. Come se ci fossi già stato. Ma c’è una cosa che mi ha colpito. Nella gente che incrocio c’è un’aspettativa, una tensione trattenuta. Ridono, scherzano e parlano della festa, delle gare, dei cavalli, però…»


«Però? Hai sentito qualcosa di particolare?»


«Ecco, tutti ogni tanto accennano alla rivalità tra falchi e colombe. A Nimogero che dovrebbe diventare ministro e sostenere la causa di chi non vuole l’estremismo, la violenza. Ai suoi avversari, come Kuna Vola Alto e Gatto Pazzo.»


Annuì. «Sì, hai colto nel segno. Questo è il nostro problema di sempre. Chi siamo, da dove veniamo ma soprattutto dove vogliamo andare. Abbiamo la percezione che ci stiamo estinguendo.»


«Rose» la guardai negli occhi «non ci crederai ma questa sensazione era anche nella mia famiglia. Io non ho avuto un padre ma due mamme, erano sorelle ed erano d’origine ebrea».


«Come me e Bud.»


«Esattamente l’opposto. Mia madre, Pierina, era alta e bellissima. Era modista, faceva cappelli per signora e collaborava con i suoi modelli con alcune sartorie. Quando consegnava un suo cappello lo accompagnava con una sua poesia.»


«E sua sorella com’era?»


«Piccola, grassottella e con i capelli radi. Da autodidatta suonava il violino ed era corista d’opera. Siccome era molto brava, quando le facevano il contratto imponeva una clausola particolare: dovevano prendere anche mia madre, che era stonata persino quando tossiva.»


«Ma dai John, non è possibile…»


Sorrisi anch’io. «No? Ti spiego, i tizi con cui firmavano erano contentissimi perché facevano così. I coristi di solito cantano in due o tre file. Siccome mia zia non era, diciamo… avvenente, cantava in seconda fila, mia madre invece faceva finta di cantare e stava davanti a lei. Tutta la città lo sapeva e alcuni andavano a teatro per vedere “Le sorelle scombiccherate”.»


Rose si toccò una treccia. «Ora capisco perché mi sei sembrato un tipo strano. Ma perché ci capisci?»


Mi fu facile risponderle. «Perché essendo d’origine ebraica a volte parlavano di parenti che erano morti durante l’ultima guerra mondiale o nei campi di concentramento. Malgrado ne parlassero poco percepivo il senso di isolamento, di incertezza e la paura che la tragedia si potesse ripetere.»


«Be’, qua in America abbiamo il problema delle minoranze, la gente di colore, i nativi, gli ebrei e altri» fece lei.


«Rose, forse è per questo che nella riserva sto bene. Domattina potresti presentarmi un capo indiano?»


«Certamente, c’è mio cugino, Nimogero Vola Alto. Ne approfitto per fare delle commissioni nei dintorni. A che ora scendi per la colazione?»


«Alle sette va bene?»


«Sì, ora lo chiamo. Bud l’ha informato del tuo arrivo e lui ha dimostrato interesse a conoscerti.»


Prese il telefonino.


Io ero un po’ agitato.


«Ciao Alawa, sono Rose, siete in casa domattina? Ho capito, ma Nimo c’è?»


Pausa.


«Sì, l’italiano vorrebbe conoscerlo.»


Mi disse che Nimogero in quel momento non c’era ma l’indomani mattina alle otto mi avrebbe incontrato, nel frattempo Alawa sarebbe stata a Circus Square per l’inizio delle gare. «Lei è il capo del team di sette danzatrici» mi spiegò Rose infine.


 


***


 


Inizio bene. Salgo in camera, apro un’anta dell’armadio, mi guardo nello specchio interno e dialogo con me stesso. Ogni tanto lo faccio, mi aiuta a fare il punto della situazione, a godermi i momenti di euforia, a vincere le mie incertezze e i momenti di depressione. E le paure. Parliamoci chiaro, mi sto invischiando in una situazione che probabilmente è al di sopra delle mie possibilità. Rischio di farmi ammazzare e io non voglio morire, non ancora, anche se quando mia moglie mi ha scacciato qualche brutto pensiero l’ho fatto. Però, se penso al mio ritorno in Italia guardo in faccia alla realtà: ho una casa ma la solitudine ora non la sopporto più. A cinquant’anni mi sento ancora giovane ma non ho un lavoro, sono un pensionato. Ma che vita è? Cazzo, cazzo! Resto qua e a fanculo le mie fisime. Io me la so cavare. Mi arrangerò come ho sempre fatto. Chiudo l’anta ma questa mi sbatte sulla faccia, si sono rotti i cardini. Per fortuna non mi sono fatto male. E adesso che faccio? Non lo so. L’appoggio alla parete e mi butto sul letto.





 

Capitolo 2 
La stazione ferroviaria


 


Nelle cose di tutti i giorni sono di uno sfigato incredibile. Avete presente la nuvoletta di Fantozzi? Ebbene, se camminassi su un marciapiede e sull’altro passeggiasse Fantozzi, lei, la nuvoletta, da sopra la testa del ragioniere si sposterebbe sopra di me e aprirebbe le cateratte.


Un esempio lo voglio fare perché influì sulla tenuta del mio matrimonio.


Nella storia repubblicana d’Italia c’è stato un solo blackout del sistema elettrico nazionale, quello del 28 febbraio del 2003, solo la Sardegna e le isole minori dotate di propri sistemi elettrici non restarono al buio.


La faccio breve. Nonostante il parere contrario di mia moglie, giorni prima del blackout dissi di sì alle insistenze di un operaio che mi proponeva di elettrificare gli avvolgibili di casa.


«Giovanni, sei sempre stato contrario agli avvolgibili elettrificati, adesso perché hai cambiato opinione?» mi fece lei.


«Mah, cioè, ha insistito e mi sono convinto…»


Il 27 febbraio l’operaio montò l’impianto elettrico, lasciò tutti gli avvolgibili abbassati e se ne andò dicendoci che la mattina seguente, cioè il 28, avrebbe terminato il lavoro.


Bene, cioè male. Il 28, per l’appunto, alle 3.01 il conduttore elettrico a 380 kW del Lucomagno saltò. Come in un effetto Domino tutti i collegamenti elettrici dell’Italia continentale saltarono, le fabbriche e tutte le attività che dipendevano dall’energia elettrica restarono in attesa di ripartire dopo qualche minuto.


59 milioni di italiani attesero oltre sette ore. Io e mia moglie siamo nella cifra.


Si dà il caso che Lella, la mia consorte, alle 3.48 si alza per fare la pipì, non era mai accaduto, di solito ero io che a causa di ipertrofia della prostata proprio a quell’ora urgentemente andavo alla toilette.


Tutto era buio. Lei, urtando i mobili e imprecando, rientra in camera e annaspa per tirare su l’avvolgibile.


«Lella, apri l’avvolgibile.»


«Non funge» e biascica degli improperi che non riesco a comprendere.


Fungere, quel verbo non gliel’ho mai sentito usare.


Ci do un taglio. Fece tardi sul lavoro, si bruciò un dito perché al buio ebbe problemi con il fornello a gas, saltò la colazione, litigò con una collega che attendeva ordini da lei e non si arrangiò a rimediare al contrattempo. Le due si odiavano cordialmente.


Non dico che mi lasciò perché ho voluto elettrificare gli avvolgibili contro la sua volontà, questo no, però, se da parte sua c’era un malcontento, questo evento l’aumentò.


Da allora spesso mi chiedo: tra me e Fantozzi chi è il più sfigato della Terra?


 


***


 


Ma nelle poche cose importanti della nostra vita, quelle decisive, sono di una fortuna sfacciata.


Così è stato quando mi hanno sfrattato e ho trovato una nuova casa a buon prezzo d’acquisto, un appartamentino sul “mio” mare dove ho lavorato come perito mercantile una vita, correndo da una nave all’altra per controllare e periziare le merci imbarcate e sbarcate.


Dopo anni di lavori precari e terribili, ho avuto la fortuna di vincere il concorso e fare un lavoro che ho amato molto. Ho avuto la fortuna di conoscere la donna su cui avevo sempre fantasticato.


Una sera nella nostra compagnia, scherzando, ognuno di noi, ragazzi e ragazze, ha descritto il proprio ideale di uomo o donna, a seconda dei casi. La mia metà ideale era alta un metro e 70, aveva gambe lunghe, era snella, portava capelli neri, era intelligente e dotata di un buon senso dell’umorismo. Ebbene, in un viaggio di gruppo in Grecia l’incontrai, la corteggiai e la sposai.


E vissi felice e contento.


Per alcuni anni.


Poi una sera al momento di andare a dormire mia moglie ridendo e scherzando mi fa il bel sorriso sfottitore: «Giovanni, per cortesia vai a dormire nella cameretta».


«Hai l’influenza?» le faccio io.


«No, ne ho abbastanza.»


«Come?»


«Domattina quando vado a lavorare avrei piacere che tu mi liberassi della tua presenza e delle tue cose. Tutte, libri compresi. Non hai fatto nulla di male. Non ho nulla da rimproverarti. Non ti amo più, questo è quanto. Buonanotte.»


Non ho avuto la forza di chiedere, di ragionare: in fondo la conoscevo.


Sarebbe stato inutile.


E umiliante.


 


***


 


Un giorno – eravamo sposati da poco –, mentre nel parco di Nervi stavamo leggendo un libro, lei si rivolge a me come soprappensiero: «Hai notato, Giovanni, amiamo il teatro, i libri, passeggiare e fare viaggi. Diamo poca importanza al cibo, non mangiamo carne, non beviamo alcolici. Se possiamo non andiamo a letto tardi per alzarci presto. Anche nel sesso andiamo d’accordo».


Le dissi di sì, che era proprio così.


Poi lei mi fece: «E non litighiamo mai. Ma non ti sembra strano? Non sarà che un giorno o l’altro ci verremo a noia?».


Forse è per questo che non le ho mai fatto domande. Temevo la risposta. Una risposta che conoscevo.


«Giovanni, il matrimonio mi è venuto a noia e a te non ti sopporto più.»


Non chiedere se non vuoi sentire ciò che già sai.


 


***


 


Non sono andato a dormire, per diverse notti ho sonnecchiato sulle panchine della stazione ferroviaria di Brignole insieme con i barboni, i clochard, i senzacasa o come cazzo li chiamano. Ho liberato l’abitazione di mia moglie di ogni mia cosa e di me stesso.


Il mio appartamento da scapolo l’avevo dato in affitto e prendevo di già la pensione.


Non ho voluto andare in albergo, avrei solo aumentato la solitudine e forse mi sarei buttato giù dalla finestra. Ho sentito un forte richiamo a vivere all’aperto come sognavo da bambino quando leggevo Tex Willer.
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