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			To Roisin


			Dreaming the impossible dream


		


	

		

			
Prologo. ORA


			La luce bianca, di fronte a sé. La pulsazione nelle orecchie.


			Tutto era sfocato, gli ci volle parecchio perché tutto cominciasse a placarsi.


			La mente cominciò a tentare ragionamenti, che dopo un paio di minuti si tramutarono in pensieri logici, mentre il pulsare si faceva meno insistente e ossessivo.


			La luce bianca assunse una forma sfocata ma simile a qualcosa di conosciuto.


			Parole, concetti, che cos’erano?


			Una frase gli rimbombò nella parvenza di coscienza. 


			Ogni volta è la stessa storia, anche se non è la stessa.


			Prese coscienza del proprio respiro, i capillari risposero come tanti piccoli spilli.


			Lei era lì. Lo sapeva, anche se non ricordava chi fosse.


			Poteva percepirne i pensieri contorti, un qualcosa di indagatore che si era arrestato al limite del suo raggio d’azione.


			Quanto trascorse? Il codice del tempo gli pareva sempre diverso, poi, dopo quelli che gli parvero essere pochi minuti tentò di parlare.


			Gli sfuggì un rantolo. 


			La Presenza Ostile era lì.


			Era arrabbiata, lo sapeva.


			Quanto... Quanto tempo?


			La voce rimbombò come un 45 giri suonato a 33, i suoni gli facevano dolere le orecchie.


			Non è importante il Quanto. È il Come!


			La voce rallentò ancora, simile a un nastro che si stesse fermando.


			Poi un suono, un’esplosione, un’ondata di dolore che gli fece portare le mani alle orecchie.


			La porta.


			La Presenza Ostile aveva sbattuto la porta.


			Si riebbe dopo altri due minuti, si sentiva se stesso.


			Ogni volta è la stessa storia, anche se non è la stessa.


			“Ogni tanto è anche peggio” mormorò.


		


	
		
			
Parte prima. QUADRANTE VERDE

		

	

		

			
Aeroporto abbandonato di Biggin Hill. Inghilterra. Estate 1969


			Jim giunse con gli altri due ragazzini al limitare della zona dove le erbacce gialle erano più alte.


			“Sei sicuro che sia laggiù?” domandò al ragazzino che tutti chiamavano “Swedish” per via dei capelli biondissimi.


			“Sono sicuro” e indicò la piccola traccia che si insinuava più chiara tra le erbacce.


			“Sono già stato qui ieri, ve l’ho detto. Di qui non si vede ancora, ma è là dietro. Quasi ho fatto un salto, quando ho capito che cos’era...”


			Jim guardò Swedish e si sentì percorrere da una serie di brividi che potevano essere l’ebbrezza dell’avventura. Ma anche tanta paura. Cercò di non pensare alla boscaglia di fronte a sé, canticchiando la canzone che lo tranquillizzava sempre. Quel motivo era legato a sensazioni troppo serene per entrare in contatto con qualcosa di negativo.


			...staring slowly cross the sky... 


			They said goodbye...


			“Che canzone è?” gli domandò Bill lo smilzo, il fratellino minore di Swedish, dal perenne cappellino blu con la scritta BJ. “Non l’ho mai sentita, ma la canticchi spesso...”


			“Devo averla ascoltata da qualche parte...” mormorò.


			Per qualche istante lui e gli altri due ragazzini restarono immobili, indecisi sul da farsi.


			Le nuvole si alternavano in rapida successione dipingendo chiaroscuri di speranza e finta disperazione su quel mondo immobile e dimenticato. Jim guardò il lontano limitare sud dell’aeroporto, dove la striscia di asfalto emergeva dalle erbacce.


			Nella silenziosa quiete di quel pomeriggio ventilato, le macchine scavatrici dormivano come mastini la loro siesta indisturbata.


			Jim pensò con la mente di un ragazzino a come quello che era stato il loro posto dei giochi segreti, avesse ormai i giorni contati.


			Quante estati avevano trascorso in quel suggestivo universo fatto di strisce d’asfalto sgretolato e di capannoni inservibili, dai quali era meglio tenersi alla larga?


			Quella doveva essere stata soltanto la seconda, ma nel suo cuore di ragazzino gli sembrò essere trascorso un tempo infinito da quel pomeriggio di due anni prima in cui Swedish gli aveva detto di aver trovato un varco all’interno della vecchia rete di cinta del parco, chiuso da sempre.


			Si erano sempre chiesti all’epoca che cosa si celasse dietro quei chiavistelli arrugginiti e quello strano cancello chiuso, la cui casa di accesso, ben più grande di una guardiola, era in stato di abbandono.


			All’inizio erano stati loro due, e dopo non molto si era unito Bill, in stato di perenne movimento.


			Attraverso quello squarcio, fatto di mille tentativi per aprirsi un varco con rudimentali attrezzature, erano sbucati dopo due settimane, non in un territorio boschivo zeppo di case abbandonate, ma in un’ampia radura densa di erba altissima e sterpaglie, dalla quale faceva capolino una lunga striscia di asfalto.


			“Che roba è questa?”


			“Non lo so” aveva risposto Jim, guardando in direzione dei lontani capannoni e della palazzina abbandonata, dalla quale svettava una sorta di torre metallica in rovina.


			“Perché questa striscia di asfalto? Non ci sono strade qui attorno.” 


			Era stato Jim a uscirsene con una delle sue intuizioni: “Vuoi vedere che questo è...”.


			Aveva atteso fino al giorno seguente prima di confermarlo agli amici, tornando in quel luogo con un libro preso in prestito dalla biblioteca della signora Wenders.


			“Ragazzi cari, questo è il vecchio aeroporto di Biggin Hill!”


		


	

		

			
Pullman numero 57. Primavera 1987


			Jim adorava il vento e quella ne era stata la prima giornata senza.


			Il vento voleva dire contorni definiti delle cose, paesaggi nitidi e aria della città per una volta fresca, lontana dagli standard di quegli anni oppressi dai gas di scarico.


			Dall’interno stesso del pullman si intravedevano i dettagli della vicina collina, altrimenti spesso nascosti e dimenticati.


			Jim strinse forte la mano alla ragazza che gli sedeva di fianco, sentendo il calore del venire ricambiato.


			Per uno strano momento tutte le cose sembrarono essere in armonia, persino il rumore del pullman che li faceva sobbalzare.


			Lì per lì pensò di essere arrivato al cuore della vita, ma un qualcosa lontano gli suggerì che si sarebbe ricordato molto a lungo di quel semplice istante e di quanto avrebbe inseguito quel ricordo infinito. Guardò lo strano orologio che indossava, facendo finta di niente. Non aveva lancette e non indicava l’ora, ma il suo quadrante emanava una riposante luce verde, la cui gamma tendeva a sconfinare nell’azzurro. La ragazza disse qualcosa, a proposito di quel bel pomeriggio che avevano trascorso insieme. Jim sentì il calore della sua mano e cominciò a intonare in modo quasi impercettibile un motivetto che lo aveva accompagnato lungo quel pomeriggio fatto di baci e panchine al parco.


			He was just a hired hand 


			Workin’ on the dreams he planned to try


			The days go by...


			 


			Jim e Valentina si conoscevano da pochi mesi, da quando lui aveva avuto la bella pensata di ripetere l’anno e di finire nella sua classe, ma riuscire a convincerla a uscire era stata un’impresa.


			Aveva sempre creduto alla scintilla e all’armonia reciproca tra due ragazzi, ma con lei, così disinteressata e alla ricerca di un tamarro classico, possibilmente bastardo e “uomo vero”, era stata un’impresa. Soltanto quando lui, dopo mesi di tentativi che avrebbero esasperato Giobbe, si era staccato, non degnandola neanche più di uno sguardo, lei aveva cominciato a dare i numeri, sentendosi privata di attenzione e importanza.


			Oh sì, Jim aveva fatto il sostenuto. Almeno per 5-10 minuti, prima di travolgerla in un abbraccio e in un bacio che aspettava dall’eternità.


			Qualcosa dentro di sé continuava a ripetergli che le sue sicurezze potevano essere illusorie, ma nella sua mente di artista la fragilità rendeva il momento eterno.


			E poi aveva la sarcastica speranza di averla salvata dal classico momento della sua vita, quando un giorno si sarebbe accorta che il bastardo si era trasformato in un grezzo senza pensieri se non quello della gelosa proprietà.


			Come facevano tutte, del resto. Cosa pensavano di trovare, oltre al piacere di farsi trattare male? L’orgoglio della conquista franava presto su basi di cartapesta.


			I suoi pensieri furono troncati dalla figura del controllore, che si parò di fronte a loro, seduti nell’ultima fila di sedili di quel vecchio simpatico cassone.


			Non lo aveva sentito arrivare e per i giovani ragazzi un controllore significava multa probabile, per via della loro indole bullesca. Ma non loro, non loro due, non quel giorno.


			Jim fece per estrarre la tessera dell’abbonamento, sentendosi strano, come se non avesse previsto quell’interruzione. Poi si bloccò di colpo.


			L’uomo non doveva essere italiano, aveva lineamenti pesanti e la pelle scura, che gli ricordò quelli di un indiano d’America.


			Rimase a guardarlo interdetto, mentre questi controllava il suo biglietto. Si scambiarono uno sguardo silenzioso prima che l’uomo si avvicinasse agli altri pochi passeggeri di quel sabato pomeriggio.


			“Che ha di strano quel tipo? Lo hai guardato come se avesse tre teste...”


			Jim non rispose e immaginò che nel giro di una settimana al massimo non si sarebbe più ricordato di quella stranezza.


			Chissà come mai, ma aveva ragione.


		


	

		

			
Aeroporto abbandonato di Biggin Hill. Inghilterra. Estate 1969


			“L’aeroporto di Biggin Hill” aveva cominciato a leggere Jim con naturalezza, quasi fossero state parole proprie. “Fu uno dei baluardi della resistenza britannica durante la Battaglia d’Inghilterra della Seconda Guerra Mondiale...”


			“Che cos’è la Battaglia d’Inghilterra?” lo aveva interrotto Bill lo smilzo.


			“Zut! Non cominciare con le domande, lascialo proseguire...”


			“La Battaglia d’Inghilterra” aveva risposto Jim quasi si fosse scritto il discorso. “Fu il tentativo da parte di Hitler di ridurre all’armistizio la Gran Bretagna, dopo l’invasione tedesca della Francia. Dalle basi francesi vennero lanciate numerose bombe sulle città inglesi e dalla Francia si levarono quotidianamente in volo, nel 1940, squadriglie di bombardieri per fiaccare le difese terrestri dell’Inghilterra. I famigerati Stuka, gli aerei con l’aria che faceva suonare la micidiale sirena in fase di picchiata. Si pensava che questo fosse il preludio a un’invasione, ma l’Inghilterra oppose una strenua resistenza con i suoi eroi dell’aria a bordo degli Hurricane e degli Spitfire. Gli aerei tedeschi non potevano contare su una autonomia illimitata, mentre i nostri combattevano vicino alle basi. Fu una durissima lotta, ma alla fine l’invasione fu scongiurata e la battaglia di Inghilterra fu vinta. la guerra proseguì su altri fronti. Ora posso andare avanti...?”


			I ragazzi lo avevano lasciato parlare. Jim aveva dato un’occhiata al suo strano orologio che teneva al polso. Non aveva lancette, ma emetteva una curiosa e solida luce verde. Buon segno. Aveva proseguito il suo discorso riprendendo a leggere, facendo finta di nulla.


			“Ecco... questo dove ci troviamo è l’aeroporto di Biggin Hill, che fu uno dei baluardi estremi della resistenza, uno degli aeroporti più esposti, da dove ogni giorno nel 1940 si alzavano il volo gli Spitfire, quando i radar avvistavano squadriglie di Stuka in avvicinamento. Quindi, se non sbaglio, quei capannoni laggiù...” indicò le costruzioni pericolanti lontane, vicine ai prati. “Sono gli hangar, dove alloggiavano gli aerei. E qui siamo sulla pista di decollo e atterraggio...”


			Era sembrato strano a loro ragazzini dell’età moderna, i cui fratelli maggiori vestivano a zampa di elefante, immaginare aerei traballanti prendere il volo con rumori borbottanti di eliche, tra fumi maleodoranti di benzina e vapori incandescenti che liquefacevano la vista dell’asfalto. Proprio a loro che avevano sempre immaginato quei luoghi in bianco e nero, non certo colorato com’era oggi, per di più a poca distanza da una colonia hippie.


			“Poi cosa successe?” gli aveva domandato Swedish.


			“Successe che dopo la fine della Guerra per qualche periodo l’aeroporto fu convertito a uso civile. Ma i nuovi e potenti aeroporti lo relegarono in breve ad antiquato residuato. Venne chiuso nella primavera del 1947. Ora è di proprietà statale. In pratica sono ventidue anni che è abbandonato. Nell’attesa che qualcuno non decida di farne un parco, o di costruirci sopra. A dire la verità so che il progetto è di ripristinarlo, non so per quale utilizzo.”


			“Quante cose conosci” aveva esclamato Bill malizioso. “Come fai a sapere sempre tutto?”


			Jim lo aveva guardato in maniera strana, poi aveva fatto spallucce.


			Ed era così che era andata due anni prima, con loro tre impegnati a esplorare l’immenso parco durante i pomeriggi estivi o a rifugiarsi per scampare alle scorribande dei Gitty Boys (un soprannome che a quei delinquenti faceva un gran ridere, mentre per i più era solo carne in bocca a idioti senza cervello), che sulle loro Mini Minor non vedevano l’ora di saltare addosso a qualche ragazzino imberbe dei paesi a sud di Londra.


			Li avevano presi di mira da quando l’anno precedente Jim aveva osato ribellarsi a Spencer, il capo degli idioti, quello con gli occhialini neri e tondi.


			Avevano tentato di sottoporlo a qualche umiliazione sullo stradone che fiancheggiava il parco dell’aeroporto e lui aveva reagito. Se l’era cavata con un dente rotto e un occhio pesto, prima di riuscire a scappare e intrufolarsi nel varco che solo loro conoscevano, ma a Spencer non era andato giù il ceffone che il ragazzino aveva osato tirargli di fronte agli amici idioti come lui e, presto o tardi, c’era da giurarlo, gliel’avrebbe fatta pagare.


		


	

		

			
Pullman numero 57. Primavera 1987


			La riaccompagnò a casa, mentre uno dei sabati più lunghi dell’anno era ancora lontano dallo spegnersi.


			La madre di Valentina era un tentativo di controllo perenne, una illusa manipolatrice psicologica, per la quale la sua faccia da bravo ragazzo le aveva fatto credere di avere il dominio. Lo credesse pure. Quello non era l’universo della manipolazione e avrebbe dovuto vederli soltanto la sera prima per comprendere quanto i suoi tentativi di farli desistere fossero andati a donne allegre...


			Jim le pose le mani sui fianchi e fece per appoggiare le labbra alle sue. Dalla fine di quel bacio in avanti sarebbe stata soltanto la Matematica, il pensiero dell’interrogazione del lunedì, la schifosa di Scienze. Ma in quel momento, mentre il pomeriggio moriva, c’era lei e soltanto lei.


			“Ragazzi! Venite su, prestooo!”


			Intorpiditi, Jim e Valentina si staccarono. Chi era che aveva urlato in quel modo dall’alto?


			“Venite su! Vi bacerete un’altra volta... svelti, cazzo!”


			Jim riconobbe la voce. Era il Nanetto, il loro compagno di classe dall’ovvio soprannome, che abitava al quarto piano del caseggiato attiguo a quello di Valentina. Jim lo guardò insospettito, temendo uno scherzo.


			“Vieni su, coglione” inveì l’altro. “Siamo su Rai Stereo Due!”


			Il fatto di essere stato chiamato coglione, per giunta di fronte alla sua ragazza, fece scattare Jim con le molle ai piedi. Fece le scale a quattro a quattro, inseguito da una curiosa e preoccupata Valentina, brandendo il pugno alzato.


			Immaginava cosa sarebbe potuto capitare in seguito. Il Nanetto avrebbe aperto la porta e lui lo avrebbe colpito proprio sulla fronte. Magari con simpatica violenza. Anche se qualcosa gli diceva che non sarebbe andata così.


			Quando il Nanetto, venti secondi dopo, aprì effettivamente la porta, fu più lesto di lui e agì prima che il lordone si abbattesse.


			“Fermo! Fermo! Sta finendo... ascolta!!!”


			Jim intravide lo stereo dall’uscio, piazzato nel tinello della casa del Nanetto. Ma prima ancora gli arrivò la tremenda ondata sonora dell’ultimo ritornello della canzone.


			Girl rest your head one more time in my bed


			Love me like you loved me when you loved me and you didn’t have to try 


			Let’s lay down tonight


			I kiss tomorrow goodbye


			Jim si imbacalì così. Col pugno alzato e lo sguardo spalancato.


			“Siamo... noi” bofonchiò. “Siamo noi!”


			Dietro di lui si incorniciarono gli occhi verdi spalancati di Valentina.


			Il Nanetto rimase a contemplarli con le mani sui fianchi, un sorriso che non finiva più, sulle ultime note della canzone che sfumava.


			“Era Kiss Tomorrow Goodbye, dei Kiss tomorrow goodbye, si chiamano come la canzone, ed era la nuova proposta musicale di Rai Stereo Due, ce l’avete richiesta in molti e può darsi che ve la riproporremo nei prossimi giorni...”


			I tre ragazzi abbandonarono occhi e bocche spalancate per lo stupore e si abbracciarono sulla soglia dell’appartamento del Nanetto.


			“Venite” fece. “Festeggiamo... ho solo gazzosa ma andrà bene lo stesso.”


		


	

		

			
Aeroporto abbandonato di Biggin Hill. Inghilterra. Estate 1969


			Era andata così dunque.


			Il terrore degli spazi chiusi, che non potevano fare a meno nella loro giovane mente di avventurieri di inseguire, era stato sostituito dall’imprevedibile piacevolezza degli spazi aperti.


			A partire dall’anno precedente avevano esplorato le palazzine degli uffici, deserte e sinistre, che avevano spesso immaginato colme di soldati in procinto di partire per missioni il cui esito era dubbio. Avevano persino ricavato una sorta di piccolo ufficio al piano terra di una di esse, per avere riparo durante i momenti di pioggia. Avevano esplorato gli hangar cadenti, popolati soltanto da pipistrelli, luoghi cavernosi e metallici dai quali era meglio tenersi alla larga.


			Jim si era informato sui vari modelli di aeroplani che avevano fatto parte della Battaglia di Inghilterra, facendosi passare prima un volume, poi l’altro dalla bibliotecaria, la signora Wenders, che non avrebbe mai imparato a pronunciare l’inglese in modo corretto. Doveva essere originaria di un paese straniero, ma quale...? Sì, era andata così.


			Poi la signora Wenders si era ammalata ed era sparita dalla biblioteca, all’inizio di quell’estate.


			Le colleghe avevano vociferato a bassa voce che si trattasse di un brutto male e che si fosse allontanata per curarsi e queste voci erano arrivate all’orecchio di Jim, che della biblioteca avrebbe fatto volentieri la propria casa.


			I ragazzi durante quell’estate avevano alternato le loro esplorazioni a Biggin Hill con le saltuarie gite al Sud, per vedere il mare. Facevano l’autostop distanti dallo stradone, dove avrebbero potuto imbattersi in Spencer e i suoi Gitty Boys. Solitamente si fermava qualche Mini Minor, non quelle nere dei Gitty però. Una in particolare, di colore azzurro, guidata da una bella ragazza in minigonna, che era diventata il loro angelo.


			Nessuno conosceva il motivo per cui si dirigesse ogni giorno a Sud ma Jim se ne era letteralmente innamorato. E lei? Naturalmente lo immaginava, non ci voleva molto a fare rosolare un ragazzino più giovane di otto anni.


			Jim e gli altri la aspettavano ogni giorno dietro la curva dove si appostavano per il loro autostop, sicuri che presto o tardi la Mini della ragazza sarebbe arrivata.


			Era stata un’estate polverosa, insolitamente calda, trascorsa al bordo della strada, nell’attesa delle gambe di Sally, la ragazza della Mini. Sally chiacchierava con loro senza darsi troppa importanza, accompagnando i propri viaggi con un mangianastri bianco e nero, dal quale uscivano fuori i miti della sua generazione.


			“Ti piacciono i Beatles, Sally? Dicono che deve uscire un disco con le loro canzoni nuove, quelle che hanno cantato sul tetto...”


			Sally aveva frenato e aveva piantato gli occhi grandi e irreali in faccia a Jim, quasi volesse baciarlo.


			“E se ti dicessi che ieri li ho visti?”


			“Chi? Loro quattro?” aveva chiesto Swedish dal sedile posteriore, Jim troppo emozionato per parlare.


			“John, Paul, Ringo e George! Con i miei occhi. Ve lo giuro. Ieri, a Londra, stavano facendo una foto per il loro disco, non mi credete?” Nessuno parlava. “Ho fatto una foto! Appena la faccio sviluppare ve la porto.”


			E l’aveva fatto sul serio, qualche giorno più tardi. Loro quattro, Paul a piedi scalzi, in quella che sarebbe diventata la copertina di Abbey Road, scattata più lateralmente rispetto all’immagine della copertina. Sally sapeva dove trovarli.


			“Vi ripasso a prendere questa sera alle 6, ok? Non tardate o vi lascio qui...”


			“Certo, Sally.”


			Una volta però, vinti dalla curiosità, si erano fatti scaricare proprio a Batheford, dove Sally si recava ogni giorno, e l’avevano seguita. L’avevano vista correre incontro a un ragazzone sulla via del mare e finirgli tra le braccia in un bacio che non finiva mai.


			Quel giorno erano tornati a Waterspring, la cittadina che di solito frequentavano sulla costa, a piedi, quasi senza parlare. Si erano sdraiati sulla spiaggia ventosa, contando i nuvoloni in arrivo, guardando come sempre le ragazze.


			“Dovevi immaginarlo che era fidanzata, no?” gli aveva detto Swedish, lanciando sassolini lungo la larghissima spiaggia.


			È vero. Jim l’aveva sempre immaginato, l’aveva sempre saputo eppure covava il dolceamaro sapore di un sentimento puro ma irrealizzabile.


			Si erano poi recati da zio Jules, lo zio di Swedish e Bill, che abitava poco lontano dal lungomare. Uomo burbero, solitario e di poche parole, quel giorno, forse più di malumore del solito, non li aveva neppure fatti entrare in casa, mentre era solito offrir loro una limonata ghiacciata che per loro diventava la parte migliore della giornata. Piacere al quale, domandandosi quale fosse il problema di zio Jules, avevano dovuto rinunciare.


			“Hai qualcosa che non va, perché non parli oggi?”


			Jim si era seduto sul sedile posteriore della Mini al ritorno, ma Sally lo aveva intercettato con lo sguardo.


			La ragazza aveva sogghignato, vedendolo arrossire. Eppure, lui voleva che sapesse, e forse lei sapeva.
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