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Perché la collana appenninica


L’Appennino è la colonna vertebrale

d’Italia: oltre 1300 chilometri di montagne

e vallate, da nord a sud. È anche

un’incredibile fucina di culture, tradizioni,

storie secolari e millenarie: le radici di un

Paese che nel Novecento è sceso verso le

coste, verso le pianure e nelle città. Eppure

anche (forse ancora di più) negli anni della

crisi e dello spopolamento è un laboratorio

di futuro, con possibilità di sviluppo, di

turismo, di animazione sociale e culturale.

Con una superficie pari a quasi un terzo di

quella italiana e una popolazione

(tendenzialmente in calo) pari a un sesto

di quella nazionale, l’Appennino ospita

milioni di opere, tra palazzi, chiese,

monumenti, centri storici, affreschi, tele,

tavole, stucchi, statue, vetrate e via

elencando; ma anche nell’agroalimentare le

Dop e Igp appenniniche sono più della

metà di tutte quelle italiane (149 su 294).

L’Appennino è questo e molto altro, anche

se nell’immaginario la montagna italiana

sono ancora le Alpi. Lo stesso vale per

l’editoria, malgrado la notevole fioritura di

iniziative che stanno provando a rilanciare

i luoghi appenninici e le voci che li

raccontano: questa collana vuole mettere al

centro proprio l’Appennino (o forse,

meglio, al plurale: gli Appennini) con la

speranza di creare anche una presenza e un

punto di riferimento per tutti coloro che,

con le loro attività, animano queste

montagne.
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			Prologo


			Lo incontrai sull’orlo del bosco. L’estate era già autunno.


			Fu di mercoledì. Un mercoledì di molti anni fa.


			Io ero ancora giovane e il vento cominciava a portare la punta di freddo che annuncia la fine della bella stagione, come solo in montagna accade nei primi giorni di settembre. Mio padre era morto da anni e circa la strana faccenda di mia madre non avevo più nulla da chiedere, perché nessuna delle domande che avevo portato negli occhi di bambino accigliato, prima, e poi di adolescente, aveva mai ricevuto risposta.  


			Me l’ero cavata da solo ed ero arrivato all’età di ventidue anni tutto sommato in discreta salute, grazie alla mia indole mansueta, forse rassegnata.


			Fu in quel momento che lo incontrai sull’orlo del bosco. L’estate era già autunno e in un istante mi ritrovai come chi annega, come chi sprofonda e riemerge. 


			Capitolo 1 Lunedì


			Sono sveglio dalle quattro. È ancora buio. Ho preso la sacca di tela con il pane che la Legghia ha lasciato sul tavolo della cucina. La casa è scura. La notte è silenziosa. Lo stomaco borbotta, si contorce, si ribella. Digiuno e un po’ nauseato esco. 


			Lascio la Legghia quieta nell’ultimo sonno. 


			Tra non molto anche lei sarà in piedi. Accenderà il fuoco della stufa. Metterà a scaldare l’acqua. Lo smalto bianco del bollitore ormai è scuro di tempo e calore. Più tardi uscirà per una delle sue camminate. Arriverà lontano. Cammina tanto, cammina da sempre. Ha un passo agile sulle salite. Tornerà con pigne o cicorie selvatiche. Andrà a dar da mangiare alle galline. Metterà quattro patate a bollire. E così passerà il resto del giorno, calma, indaffarata, senza bisogno di sentire la propria voce, per ore lunghe e piene di sole. Me la immagino. Di tanto in tanto si asciuga le mani sul grembiule, assorta. Nonostante l’età la Legghia non è vecchia. No. È viva e forte. È ancora bella. Nella stagione calda usa una vesticciola da lavoro blu, di tessuto fino, con le maniche corte e i bottoni davanti. Le resta un po’ vuota sui fianchi magri e sul corpo svelto. La domenica e nei giorni di festa diventa possente come un albero, ritta e regale, nell’ampia gonna nera dell’abito buono che le riempie i passi. Regale come un faggio del bosco. Ma oggi è un giorno come un altro. All’ora di pranzo porterà un piatto di pasta e patate a Vincenzetta, la vicina che vive sola. Forse mangeranno insieme. Forse si scambieranno due sguardi e quattro parole. Sanno ognuna abbastanza dell’altra. Sentono il bisogno di non raccontarsi più nulla. Certe cose passate meglio non rimestarle. Quello che c’era da capire – se qualcosa, poi, c’era da capire – l’hanno già inteso. E dimenticato, pare. Il tempo, le angustie, la neve, i morti, le lenzuola, il fiume, i parti. Tutto sembra poca cosa quando quelle due si guardano mute.


			Certi giorni la Legghia ha gli occhi di chi sa e non parla. Ci penso mentre percorro i quindici chilometri di strada di fondovalle che portano all’inizio del pendio del bosco dove dobbiamo lavorare oggi. 


			È il primo giorno di lavoro in quella porzione di bosco. Sabato gli altri hanno finito il taglio. Oggi tocca a noi. Cominceremo come sempre dalla parte più alta. È tanta roba. Ci vorranno almeno tre giorni.


			La ritirata della legna è il mio mestiere. Quando inizia la bella stagione e la terra e il legno si asciugano, io, Madesio, il Bricco e Saù iniziamo a lavorare duro fino a che le piogge autunnali ce lo permettono. Dopo ognuno sverna arrangiandosi con lavoretti. Abbiamo un camion in società. Abbiamo le bestie: i muli. Ognuno ha i suoi. Perché nel fitto del bosco e sui pendii il camion non ci arriva. Ma dove passa l’uomo passa anche il mulo. Il nostro lavoro è ricacciare i tronchi, i ciocchi e le ramaglie dopo il taglio, caricarli e portarli via. Andiamo dove i taglialegna hanno già finito il loro lavoro. Quando arriviamo noi, di mattina presto, coi muli, troviamo il letto del bosco pieno di tronchi stesi a terra, come cadaveri all’ombra. Iniziamo piano. Studiamo il terreno per trovare i cammini. A martellate pesanti conficchiamo gli arpioni delle catene fissate al giogo della bestia all’estremità dei tronchi, proprio nella polpa aranciata del legno. Il bosco riecheggia di colpi. Diamo una voce e una manata sul sedere dei muli. E quelli cominciano a tirare, trascinano i tronchi in discesa, tra gli alberi, fino alla strada sterrata dove lasciamo il camion. I ciocchi più piccoli e i rami glieli carichiamo sul dorso, ai lati del basto. Facciamo le fascine e le fissiamo con le corde. Così i muli riscendono il pendio a passetti con le some enormi che dondolano e li trascinano da un lato e dall’altro, che pare che da un momento all’altro possano crollare su un fianco. 


			Quando è autunno inoltrato i muli scendono al piano e l’erba grigia e di ghiaccio gli scrocchia sotto gli zoccoli mentre nuotano lenti nella nebbia bassa. 


			Quando finiamo il nostro lavoro il bosco è pulito. È silenzioso.


			Mi piace il mestiere. 


			Mi piace il bosco, perché i compagni e le bestie stanno zitti se c’è da stare zitti. 


			Mi piace l’odore che si alza dalla terra quando un tronco scivola sulle foglie secche. Mi piace il rumore. È un rumore onesto. 


			Ho ventidue anni e, in fondo, non so quale altro mestiere potrei fare.


			Stamattina andiamo a pulire un bosco lontano da casa, a confine con il territorio del paese vicino. La chiamano Sellagrande quella zona. Dopo quindici chilometri esatti di curve si lascia la strada asfaltata di fondovalle, poi la sterrata che porta all’attacco del pendio e a piedi si risale un pezzo ripido, già tra gli alberi, fino al pianoro di faggi. Il pendio sale ancora un po’, fino al valico. Al di là del valico c’è una vallata alta, aperta, un tempo usata per il pascolo.


			Saranno le cinque quando finisco di arrampicarmi sul primo tratto ripido e arrivo al bordo del pianoro. Riprendo fiato. L’alba è fioca. È ancora buio. La nebbia immobile galleggia a mezzo metro da terra. Le foglie soffici dei tassobarbassi luccicano di gocce. Respiro.


			Dal nulla, all’improvviso, un grido agghiacciante e lontano. Resto paralizzato. L’aria mi s’incaglia in gola. Non capisco. Il grido è lungo. È distante. È una donna. È la voce di una donna straziata. Grida nel buio. Sento il terrore che sale dalle gambe. Non so cosa fare. Non so dove andare. Non riesco a pensare. Vorrei accasciarmi a terra e nascondermi tra le foglie. Smanio. Guardo i fusti che mi circondano e il buio mi inghiotte. Aspetto senza fiato di sentire arrivare lo scalpiccio di qualcuno che corre. Aspetto l’apparizione. Non voglio vedere apparire qualcuno tra gli alberi. Non voglio. Chi è? Cos’era? Ho le ginocchia deboli. La nebbia mi risucchia. Eccolo di nuovo. Il grido.


			Capitolo 2


			È un urlo lungo misto a lamento. È una donna. È un grido di strazio infinito.


			Viene da un punto confuso del bosco. I pendii, le rocce e l’aria dell’alba lo espandono, lo sballottano, lo riverberano. Lo sento salire da dentro la pancia. Mi si arrampica sui polmoni e sbatte alle tempie. Devo correre. Ma le gambe stanno per cedere. Se provo a muovermi crollo. 


			“Paura, eh?”


			Cristo santissimo! Dietro di me emerge dal buio una sagoma. Due sagome. Tre. Appare una faccia, un paio di baffi. I baffi, grazie a Dio riconosco i baffi. È Madesio che sale seguito da due muli. 


			“Paura, eh?”, fa di nuovo Madesio beffardo ma un pizzico turbato. Lo guardo impietrito in cerca di una spiegazione. Perché diavolo Madesio è così tranquillo mentre qualcuno grida di dolore nel buio, tra gli alberi, alle cinque di mattina?


			“Non mi dire che non l’avevi mai sentita prima!”, ridacchia. “Non dirmi che è la prima volta che senti la donna che grida nel bosco. Non ci posso credere. Un montanaro come te!”


			Continuo a guardarlo. Non riesco nemmeno a far cenno di no con la testa.


			“La donna che grida è il barbagianni. Sai qual è il barbagianni? L’uccello notturno, il rapace. Quello biancastro con la faccia tonda.”


			Sì, lo so qual è il barbagianni.


			“Sembra proprio una donna, eh?”, continua Madesio riprendendo a camminare. “Ma è il barbagianni. Non lo fa mica sempre questo verso. Lo fa ogni tanto.”


			Non riesco a credere che sia il verso di un rapace. Era l’urlo di una donna, cribbio. Era proprio l’urlo di una donna. Era una voce di femmina. Se Madesio non fosse arrivato con la storia del barbagianni non ci sarebbe stato nemmeno da pensarci su. Da un becco non può uscire quel suono, no. Incredibile. Incredibile. 


			Intanto la luce mattutina comincia a spargersi. 


			Ma Madesio è calmo e io comincio a tranquillizzarmi. 


			Raggiungiamo la parte alta del pianoro. Con una passata rapida gli occhi esperti di entrambi già stimano che, per quantità e diametro, avremo un bel daffare con i tronchi. Tanto meglio. Lavorare fa bene. 


			Arrivano il Bricco con tre muli e Saù. Un’alzata di mento, un cenno con la mano tra i quattro. È il nostro buongiorno. Per ora ci basta.


			I muli sono i più assonati. Noi quattro no, per niente. Siamo abituati all’alba.


			Io sono il più giovane. Saù il più vecchio. 


			Magro, con la pelle asciutta e sempre scurita dal sole che pare gli si sia seccata addosso, tutto nodoso e con le mani enormi che sembrano pale, Saù ha anni, decenni di bosco. Taglialegna, carbonaio, mulattiere: la montagna ha sempre dato il pane a suo padre, a lui e ai suoi cinque fratelli. Saù non cammina, in montagna. Saù corre e salta. Se non fosse per il guizzo degli occhi celesti, reso ancora più vivo dalla capigliatura bianca e dalla pelle scura, si direbbe che Saù abbia già cominciato la sua trasformazione finale. Sì, perché Saù quando morirà mica lascerà questa terra come tutti i cristiani. No. Lui vi si radicherà, come un albero ritorto dei suoi boschi. Così dicono di Saù i vecchi del paese.


			Appoggiamo le sacche di tela col pranzo su un sasso piatto, una accanto all’altra, e senza dire nulla saliamo coi muli tutti verso lo stesso punto, in cima al pianoro, sull’orlo del bosco, dove si vede più cielo e la luce del pascolo. Là sta disteso il primo tronco di oggi.


			Capitolo 3


			Il sudore in montagna è buono e si gela addosso. 


			L’aria ora non è più fresca e la luce è piena. Questo pezzetto di bosco risuona del rumore del lavoro. Un’altra pacca sul fianco tosto del mulo, un altro tronco che parte. I muli saranno pure caparbi, ma non si offendono. 


			Cosa starà facendo la Legghia? Forse si gode un raggio di sole sulla porta di casa. Io lo facevo quando era bambino, quando lei non c’era già più. Mi mettevo sulla porta, al sole, mentre aspettavo che mio padre finisse di caricare gli attrezzi sulla groppa della giumenta per andare al campo. Restavo a guardarlo scrollandomi di dosso il freddo e il sonno della mattina, dritto, fermo, senza poggiarmi allo stipite di pietra ghiacciato. La luce del sole a quell’ora era magra come me e come la maggior parte dei ragazzini del paese che poco dopo avrebbero riempito i vicoli sgambettando e gridando nei pantaloncini sempre troppo larghi, troppo freddi e troppo zuppi per via dei giochi nella neve tardiva, a primavera, e sulla riva del fiume in estate. Lo guardavo di sottecchi e pregavo in segreto che mi portasse con sé al campo, che mi caricasse sulla groppa della giumenta, ultimo e più felice tra gli attrezzi da lavoro.


			Alle sacche del pranzo, sul sasso piatto, si è aggiunto il mucchietto di camicie che, a uno a uno, ci siamo tolti.


			Parte un tronco e Madesio, a cosa fatta, asciugandosi la fronte e i baffi con l’avambraccio e una mano sporca socchiusa a pugno, fa agli altri:


			“Il giovanotto stamattina se l’è fatta sotto. Ha sentito quel verso, quello che pare il grido di una femmina, prima dell’alba, e quasi ci resta secco per la paura, il giovanotto.”


			Non lo ascolta nessuno. Siamo stati distratti dallo sguardo del Bricco che, ancora piegato a terra, ha alzato gli occhi e con la testa pelata puntata a monte fissa qualcosa, su, oltre i primi alberi, sul costone erboso. Resta fermo, le mani su un ciocco e la fronte corrugata: scruta la linea alta dell’orizzonte a qualche centinaio di metri. Noi altri cerchiamo nei suoi occhi un qualche segnale di pericolo. Nulla. Meglio così. Seguiamo il suo sguardo fino al punto che fissa. Giriamo le teste all’unisono. Anche uno dei muli alza la testa, drizza un’orecchia. Capisce che non è cosa per lui e ributta la testa.


			“Chi è?” fa Madesio, lo scarpone poggiato sul tronco, il peso sulla gamba piegata e le mani alla cinta.


			Saù stringe gli occhi a fessura, quasi li chiude tra le grinze. “È uno. Uno con gli animali.”


			Continuiamo a guardare verso l’alto per buon pezzo, in silenzio. È solo una figura scura sul costone erboso. Gli appaiono e scompaiono attorno poche sagome basse, forse pecore.


			“Mi sa che è quello della casaccia là dietro” dice Saù disegnando col mento un salto che scavalca il costone e finisce dall’altro lato, nella vallata che da qui sotto non riusciamo a vedere.


			La cosa non merita altri commenti. Ci rimettiamo a lavorare.


			Mentre lavoro guardo più volte verso l’alto. La sagoma scura sta lì. Sembra immobile. 


			Secondo me sta guardando noi.


			Passano i quarti d’ora. La figurina scura sempre lì. Ora un po’ più a destra. Ora un po’ più a sinistra. A volte sembra rivolta verso di noi, a volte sembra darci le spalle. 


			È esattamente su quel costone erboso che passa la linea di confine tra due paesi. Qui dove stiamo lavorando è Biturno. Dall’altro lato, oltre la linea d’orizzonte su cui si staglia la sagoma dell’uomo, è terra di Metis. Il confine lassù è segnato sui sassi con la vernice: un segno giallo dal lato di Biturno, un segno arancione dal lato di Metis. La vernice sarebbe stata messa pure sui tronchi degli alberi, se ce ne fossero. Non ce n’è nemmeno uno. Il confine tra Metis e Biturno è un’onda di terra ed erba, senza alberi, senza arbusti. Un’onda che sale dal fondovalle di Biturno lasciandosi dietro il bosco, e scende con una gobba spoglia e sempre ventosa verso la vallata che guarda Metis. Da lassù, dal punto più alto, dove l’erba segue la curva e comincia a discendere, si vedono lontane le ultime casette di Metis, incastonante ai piedi delle due montagne che sorvegliano il paese e gli incutono da sempre un cupo timore del cielo.


			Gli abitanti di Biturno e di Metis si odiano, si litigano porzioni di terra e d’acqua, si schifano e si sposano tra loro da tempi immemorabili. Indolenti, superbi e spacconi gli uni. Sempliciotti, bassi e lenti nel raziocinio gli altri. I nativi di Biturno e di Metis si guardano dall’alto del confine delle rispettive vallate da secoli. Si disprezzano a vicenda e, per gioco e per sopravvivenza, non smettono di rinfacciarselo, mentre le due razze ancora oggi si mischiano. 


			Noi quattro abitiamo a Biturno. Tutti e quattro. Ma Saù, Madesio e il Bricco a Biturno ci sono anche nati. Figli di schiatte purissime e antiche di orgogliosi biturnesi, come dicono loro. Io no. Io sto a Biturno da tanto tempo, ma sono nato dall’altro lato, a Metis. Mio padre era di Metis. Mia madre pure è di Metis. E abitavano a Metis quando sono nato. È nell’altra valle che sono venuto al mondo e cresciuto, almeno per i primi otto anni di vita.


			Capitolo 4


			Le mani della Legghia sono ancora belle. Hanno dita lunghe e dritte e la pelle è tesa. Le seguo mentre mi serve le lenticchie dalla pignatta poggiata sul piano della stufa. Mi mette davanti il piatto, una fetta di pane bruscato e l’oliera di latta col becco lungo. 


			Dal campanile otto rintocchi gravi. Nessun rintocco piccolo. Si asciuga le mani sul grembiule chiaro. Poggia una mano sulla mia spalla. Gira attorno alla mia sedia e si siede davanti a me, con un gomito sul tavolo e la guancia poggiata al palmo della mano. Resta a guardarmi mentre mangio, con occhi buoni, oltre il vapore sottile che sale dal piatto. Occhi di chi sa e non dice.


			Una giornata di lavoro piena, oggi, rotta solo da qualche risata quando ci siamo fermati per mangiare, seduti su un tronco, ognuno con il tascapane aperto accanto. Io, Madesio e Saù seduti. Il Bricco, alto, largo e panciuto, in piedi davanti a noi. Gli piace tenere banco. Ci ha raccontato gli ultimi casi del paese facendo smorfie e gesti, il pane in una mano e l’altra che smuoveva l’aria sopra la sua testa pelata mentre si agitava e parlava a bocca piena sputacchiando pezzetti del boccone non ancora inghiottito. Diavolaccio di un Bricco. 


			Poi di nuovo il lavoro, fino a non sopportare più i piedi negli scarponi. Come sempre siamo riscesi in silenzio. La voglia di scambiare ancora due frasi e di ridere ci sarebbe, se non fosse per la stanchezza. Riscendiamo muti come i muli.


			Verso sera c’è la luce più bella. La pace di essere stati utili è tiepida addosso.


			Otto rintocchi gravi, due piccoli. 


			Capitolo 5


			“Quando nell’assoluta calma della natura, nei silenzi della tenebrosa notte, in cui il potere dell’immaginazione grandeggia, odesi il lugubre grido del barbagianni, giudicasi sempre sinistro presagio”. La voce “barbagianni” del mio libro sulla fauna selvatica di montagna sembra confermare quello che mi ha detto Madesio. Però, che verso tremendo quella bestiola! Lo conosco il barbagianni. Una sera l’ho visto nel bosco, per poco, su un ramo. Ci siamo fissati, immobili, prima che quello girasse la testa di scatto e si lasciasse scivolare in volo con un battito d’ali. Avevano sfavillato nel buio, maestose, le ali aperte e alte. Con tre battiti che non avevano fatto neppure il minimo rumore era scomparso. Animale superiore, mi era parso. Non mi aveva fatto paura. Anzi. 


			Già da bambino ho sviluppato una sorta di ammirazione per gli animali che se la cavano da soli, che vivono senza farsi vedere, abili e discreti nonostante la natura li abbia dotati di piume e pellicce regali, di becchi e artigli possenti. Mi piacciono soprattutto gli animali che iniziano a vivere dopo il crepuscolo. 


			Nel bosco, di notte, succedono cose che il giorno non può vedere. Gli uccelli notturni vedono cose orribili e meraviglie, tra foglia e foglia, nelle tane, negli anfratti. Scorgono cose nascoste. Vedono bestie che strisciano e si divorano a tradimento, vedono il sonno dei nuovi nati e il riposo vigile delle madri, vedono gli alberi che si parlano sottoterra, cercandosi le radici. Per questo al sorgere del sole gli uccelli notturni preferiscono ritirarsi. Conoscono segreti troppo invischiati della melma scura che è sul fondo delle cose per poter vivere alla luce del sole. Chi vive solo alla luce del sole non sa niente. Non capisce. 


			Pensandoci bene forse è per questo che il barbagianni a volte deve gridare in quel modo prima che la notte finisca. Non dice nulla. Grida solo. È il fardello.


			Chiudo con attenzione la copertina ormai sdrucita e rimetto il volume sulla mensola. Il libro è mio da quando la Legghia me l’ha regalato. In realtà non so se me l’ha proprio regalato. Un giorno il librone è semplicemente apparso sulla mensola sopra il mio lettuccio. Non sapevo ancora leggere e a malapena riuscivo a caricarmelo su una spalla dalla mensola al tavolo della cucina. 


			Avevo preso l’abitudine di passare le sere, soprattutto quelle invernali, a guardare le pagine con le illustrazioni. Alla luce giallastra della lampada, in ginocchio sulla paglia spelacchiata della seggiola, osservavo impressionato ogni particolare. Creature mirabolanti! Me ne stavo a lungo poggiato sui gomiti con la testa sulle pagine aperte, in silenzio. Corna ritorte e dalle forme bizzarre, mantelli maculati, zampe lunghe, zampe tozze, becchi a paletta, corti o ricurvi. Insetti, daini, rane e furetti si animavano nella mia testa e cominciavano a emettere versi che conoscevo o inventavo al momento. Molte bestie mi erano familiari. Di altre sapevo indovinare l’andamento e le parentele, perché per la forma del muso, delle corna o degli arti assomigliavano a quelle che incontravo spesso nel bosco. Altre ancora mi erano del tutto sconosciute. E su quelle mi soffermavo a lungo, provando a immaginare. 


			Questo accadeva prima della scomparsa della Legghia. Un bel po’ prima. Me lo ricordo bene. Perché ogni tanto la chiamavo. E lei lasciava il lavello e veniva a fermarsi in piedi accanto a me. Si asciugava le mani sul grembiule chiaro, lentamente, mentre le mostravo un animale. Guarda, le dicevo, guarda! E lei, con gli occhi che ridevano, dall’alto guardava me invece del ditino che picchiettava sulla pagina. Poi mio padre rientrava, con la pipa spenta in mano, dopo la fumatina serale trascorsa sullo stipite di pietra a guardare la strada deserta, l’abbaiare di un cane e il cielo terso. Quando papà rientrava infreddolito portando dentro una folata d’aria gelida e chiudendosi il portoncino alle spalle significava che era ora di chiudere il libro, riporlo, e coricarsi.


			A quei tempi era ancora bello mettersi a letto. Ricordo la sensazione. Infilavo le gambe sotto le lenzuola un po’ ruvide e ancora fredde. Nell’istante in cui poggiavo la guancia sul cuscino e lei veniva a rimboccarmi la coperta gli occhi mi si chiudevano per la stanchezza della giornata e le labbra, da sole, si stendevano in un sorriso beato.


			Dopo le cose erano cambiate. Era iniziato il buio. Andare a coricarsi e prendere sonno era diventato il momento peggiore della giornata. Sul mio cuscino cominciavano ad arrampicarsi i mostri notturni. Sentivo il corpo paralizzato, senza forza per scacciarli. Si arrampicavano forse dalle zampe del letto, forse da sotto il materasso. Dove si nascondevano di giorno quei maledetti? In confronto le bestie strane e piene di corna del librone erano nulla. Queste altre si arrampicavano e venivano a soffocarmi. Proprio mentre iniziavo ad assopirmi, tutto irrigidito – perché già lo sapevo che i mostri sarebbero arrivati – all’improvviso sentivo l’aria mancare. Dovevo scuotermi, tirarmi su a sedere. Ansimavo seduto nel buio. A volte serravo i pugni, aggrottavo la fronte, mandavo dentro dei respironi e pensavo domani sarà un giorno bello, domani ci sarà il sole, domani uscirò a giocare, e così riuscivo a ingoiare il pianto. A volte era impossibile. Il pianto dirompeva in un rantolo e le lacrime iniziavano a correre. Ad ogni singhiozzo tentavo invano di trattenermi. Più ci provavo più annaspavo. Allora arrivava mio padre, sceso correndo dalla stanza al piano di sopra solo con i mutandoni e la maglia giallastra della notte. Si sedeva accanto a me sul letto e mi offriva il petto. Io mi ci gettavo. Incollavo la testa e nascondevo il naso nel petto di mio padre, proprio nell’incavo dello sterno. Strusciandomi mischiavo il pianto al moccio. Neanche lo guardavo negli occhi, un po’ perché era buio, un po’ per la vergogna di essermi fatto cogliere, di nuovo, dal pianto; un po’ perché non avevo bisogno di spiegargli niente, nemmeno con gli occhi. E un po’ perché avevo paura di scorgere nei suoi occhi lo stesso dolore. “Passa tutto.” Passa tutto, ripeteva cantilenando mentre la mano passava e ripassava sui miei capelli insieme alla voce. Nella mano larga di mio padre la mia testa di bambino ci stava dentro tutta. La maglia giallastra della notte pizzicava sulle guance, ma il peso di quella mano grande, di notte, riusciva a calmarmi. 


			Chi avrebbe calmato mio padre di notte se gli fosse venuto da piangere? I mostri si arrampicavano anche sul suo cuscino? Me lo chiedevo durante il giorno, con la luce del sole a difendermi. La colpa era tutta di lei. 


			“Calma. Calma. Passa tutto” avrei voluto dire a mio padre accarezzandogli la testa. Avrei voluto offrigli il petto per piangere. Un torace piccolo piccolo, ma meglio di niente, pensavo guardandomi le costole e cercando di gonfiare il petto più che potevo. Invece, io, a mio padre, non riuscivo a dirgli niente. In qualsiasi momento della giornata, sui campi, seduti su un sasso a riposare, davanti al piatto di minestra che Vincenzetta, la vicina, ci portava quasi ogni sera, riconoscevo la piega dei suoi occhi. Ma non riuscivo a dirgli niente. Quando gli occhi di mio padre facevano quel movimento, quel doppio scatto laterale, io sapevo che aveva pensato a lei. Sapevo che la mancanza doleva forte e bisognava non pensarci, altrimenti ci avrebbe portati lontano, come faceva la corrente del fiume con le foglie e i rametti che per gioco gettavo in acqua, uno dopo l’altro, solo per vederli trasportare via tra i sassi, sbatacchiati da vortici e cascatelle, fino a perderli di vista. 


			La colpa di tutto era solo di lei.


			Ancora oggi il pensiero del buio di quegli anni torna e mi strizza i polmoni. Quando succede so che non l’ho perdonata. 


			Capitolo 6 Martedì 


			Otto anni. Avevo otto anni quando se n’è andata. Lo so bene perché per il compleanno degli otto anni avevo ricevuto un coltellino con la lama a serramanico. Era un oggetto da niente, ma con quello in tasca io mi sentivo fortissimo. Aveva il manico d’osso color miele e la lama corta e appuntita. Non tagliava bene, ma incideva che era una bellezza. Infatti lei mi aveva insegnato a incidere le mie iniziali sul legno, perché quando avessi trovato nel bosco un bastone dell’altezza giusta, non troppo verde né troppo secco, avrei dovuto marcarlo con le iniziali, e quello sarebbe diventato il mio bastone per camminare in montagna. Mi aveva detto così, e pochi giorni dopo se ne era andata, senza darmi neanche il tempo di fargli vedere che il bastone lo avevo trovato e che ero riuscito a incidere le due lettere.


			Non ci avevo capito niente. Non si era mai presentato un diavolo di nessuno a spiegarmi cosa fosse successo. Ero rimasto a lungo in attesa di qualcuno che mi spiegasse. 


			Per anni avevo continuato ad aspettare. Mai nessuno. Quello che era successo era successo in silenzio e in silenzio io dovevo restare, e in silenzio sopportare la piega degli occhi di mio padre e quel doppio scatto laterale senza poter nemmeno chiedere “dove?”. Diamine! Era normale che la notte prima di addormentarmi quel grumo di roba venisse fuori in un rantolo.


			Ieri sera mi sono addormentato pensando al barbagianni, al librone, alle corna degli animali, al sorriso sul cuscino, ai mostri notturni e ai rametti buttati nella corrente. Oggi mi sono svegliato come sempre alle quattro, come sempre senza fame e un bel po’ nauseato. Ho preso la sacca di tela col pane e sono uscito, dopo essermi affacciato per un attimo alla stanza della Legghia.


			La strada è la stessa di ieri. 


			Vado coi pensieri che ribollono e mormorano nonostante l’aria sia quieta, il cielo limpido e il bosco già addolcito da pigolii nascosti.


			La Legghia l’ho lasciata quieta nell’ultimo sonno.


			Ho attraversato Biturno passando per la strada centrale che spacca il paese da est a ovest. La strada centrale è l’unica vera via di accesso e di fuga. Tutte le altre strade e stradicciole girano, piegano, si biforcano, s’inerpicano, curvano, ma alla fine arrivano tutte ad un punto morto: sul ciglio di un qualche boschetto, davanti all’ultima casa del paese o sull’asfalto della strada principale. Di fatto il paese è chiuso tra due valli. Ha una sola entrata e un’unica uscita. La strada centrale la chiamiamo strada grande o l’asfaltata. Quando pochi anni fa sono arrivati gli operai per asfaltare la strada grande, gli abitanti di Biturno e dei paesi vicini hanno creduto che finalmente qualche sprazzo di modernità si sarebbe inerpicato sull’altipiano. La modernità – così la chiamavano gli anziani del paese – ci avrebbe raggiunti su una comoda e civilizzatissima strada asfaltata. Invece la strada grande ha continuato a essere solo lo sfondo delle passeggiate serali e domenicali di compaesani arresi, deserta in autunno e in inverno, chiusa ai valichi quando c’è bufera di neve. Ancora oggi è la via di pochi arrivi e molte fughe. L’asfalto, con tutta la sua modernità, ha attraversato questi paeselli e ha proseguito oltre.


			Alle quattro e mezzo del mattino Biturno non è sveglia né addormentata. I bar hanno le saracinesche a metà, le insegne spente e i neon accesi all’interno. La luce dei bar a quest’ora è triste. Triste che ti dà voglia di tornare indietro e rimetterti a letto. Taglialegna, mulattieri e muratori si incontrano al bancone per il primo caffè della giornata. Non sono pochi in paese e in quest’epoca dell’anno quelli che iniziano a lavorare all’alba. È la stagione buona e bisogna approfittare.


			I comignoli del forno fumano già da un pezzo. Le fornaie sono in piedi da molto prima di me. 


			Attraverso la piazza, il viale principale, le ultime case sempre più rade e mi lascio Biturno alle spalle. Il motore borbotta. Il volante è freddo. Sul sedile del passeggero c’è la sacca di tela del pane e, coricata, la borraccia dell’acqua. Incrocio una sola macchina, inconfondibile. È Maurilio. Due volte a settimana risale dalla pianura di nord con il bagagliaio carico di frutta. Arriva a Biturno, parcheggia all’angolo tra l’edicola dei giornali e l’edificio grigio della scuola elementare e va a prendere un caffè nel bar della piazza. Scambia due chiacchiere con i primi avventori. Parlano del tempo, fumano e sputano per terra. Poi, col suo passo saltellante, va ad aprire il bagagliaio e per tutta la mattina vende le pesche, le albicocche e i fichi che ha portato dalla piana di nord e che pesa con la stadera antica. Dopo va a Metis, che è il prossimo paese lungo l’asfaltata. E così via, sosta dopo sosta. Ripercorre la strada che l’ha portato sull’altipiano e vende la frutta in tutti i paesini che all’alba ha attraversato senza fermarsi. In ogni paese, a seconda della conformazione dell’abitato e dell’orario di arrivo, sceglie uno o due punti in cui fermarsi. Grida: “Frutta fresca, belle femmine, frutta fresca”. Se qualche donna appare e occhieggia dapprima circospetta sul portone di casa, allora scende e apre il bagagliaio per mostrare la merce. Le clienti, come galline sul mangime, lo accerchiano e sgomitano per scegliere prima delle altre. Maurilio riempie e svuota con gesti rapidi il piatto della stadera. Fa odorare un melone, tasta i fichi, intasca le monete e riparte. Prima che faccia buio è di nuovo a valle.


			“Ahé” mi fa il Bricco senza guardarmi mentre scende pesante dall’abitacolo del camion.


			Gli rispondo con un cenno del capo e un fischio mentre chiudo lo sportello.


			I fari di un’auto in arrivo illuminano lo spiazzo ancora buio. È Saù.


			Capitolo 7


			Col sacco di tela buttato sulla spalla io, Saù e il Bricco iniziamo a salire il primo tratto ripido. Si sente solo lo scalpiccio sulle foglie. 


			Dicono che Madesio oggi arriverà in ritardo, che ieri l’hanno visto seduto a giocare a carte al tavolino del bar della piazza fino a tardi, con il mozzicone di sigaro tra i denti. Alle carte e al vino Madesio non sa resistere. Se poi le due cose vanno insieme… Ma è un bravo diavolo, Madesio. Mulattieri con le sue braccia non se ne trovano più. Carica ciocchi che è una bellezza. La borraccia la riempie col vino nero perché, dice, senza vino non si lavora. Quando lo vedono arrivare in piazza i compari lo chiamano e se lo tengono fino a notte fonda a giocare e a bere, perché Madesio ride e impreca che è uno spettacolo, e quella santa di donna Lena, sua moglie, ogni tanto deve uscire di casa in piena notte per andare a riprenderselo.


			Saù è il primo. Il Bricco mi sta dietro, a distanza. Saù in montagna non cammina. Saù corre e balza. L’altro porta su il corpaccione da armadio e suda come sotto il sole di mezzogiorno. Salgo tra i due a testa bassa. Nessuno dice niente.


			All’improvviso il grido di donna straziata lacera il buio. Mi fermo. Mi volto subito verso il Bricco. Saù è già troppo in alto. Lo fisso aspettando che alzi la testa e mi guardi. Incrocia i miei occhi sgranati. Fa un altro passo. Suda. Ha la bocca socchiusa e ansima che pare nella sacca di tela porti un’incudine invece che mezza pagnotta e una borraccia. Ha un’espressione sorpresa. Si alza un secondo grido, agghiacciante. Sembra vicino. Il bosco lo amplifica. Guardiamo ognuno in una direzione diversa. Per effetto dell’eco non riusciamo a capire da dove venga. Ma ora so. Non ho bisogno di dire nulla. Anche lo sguardo del Bricco si acquieta.
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