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        ZALACAÍN EL AVENTURERO
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        Martín Zalacaín el Aventurero)




        MADRID.—1919.


PRÓLOGO


CÓMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX


Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla sigue
a lo largo del camino real, limita el pueblo por el Norte y al llegar al
río se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte del
ábside fuera de su recinto, y después escala una altura y envuelve la
ciudad por el Sur.


Hay todavía, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos y
espadañas, poternas llenas de hierros, garitas desmochadas, escalerillas
musgosas, y alrededor, en los glacis, altas y románticas arboledas,
malezas y boscajes y verdes praderas salpicadas de florecillas. Cerca,
en la aguda colina a cuyo pie se sienta el pueblo, un castillo sombrío
se oculta entre gigantescos olmos.


Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupación de casas
decrépitas, leprosas, inclinadas, con balcones corridos de madera y
miradores que asoman por encima de la negra pared de piedra que las
circunda.


Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la
calle, como se le llama por antonomasia en vascuence, está formada,
principalmente, por dos callejuelas estrechas, sinuosas y en cuesta que
se unen en la plaza.


El pueblo viejo, desde la carretera, traza una línea quebrada de tejados
torcidos y mugrientos, que va descendiendo desde el Castillo hasta el
río. Las casas, encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad, parece
a primera vista que se encuentran en una posición estrecha é incómoda,
pero no es así, sino todo lo contrario, porque, entre el pie de las
casas y los muros fortificados, existe un gran espacio ocupado por una
serie de magníficas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientos
fríos, son excelentes. En ellas se pueden cultivar plantas de zona
cálida como naranjos y limoneros.


La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un camino
formado por grandes losas, especie de acera de un metro de ancho con su
barandado de hierro.


En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por las
lluvias, crecen la venenosa cicuta y el beleño; junto a las paredes
brillan, en la primavera, las flores amarillentas del diente del león y
del verbasco, los gladiolos de hermoso color carmesí y las digitales
purpúreas. Otros muchos hierbajos, mezclados con ortigas y amapolas, se
extienden por la muralla y adornan con su verdura y con sus
constelaciones de flores pequeñas y simples las almenas, las aspilleras
y los matacanes.


Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad,
con traje de casa y zapatillas, pasean por la cornisa, y al llegar Marzo
o Abril contemplan los progresos de los hermosos perales y melocotoneros
de las huertas.


Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algún
coche o carro al pueblo, si hay novedades en las casas de la barriada
nueva, no sin cierta hostilidad, porque todos los habitantes del
interior sienten una obscura y mal explicada antipatía por sus
convecinos de extra-muros.


La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por puertas
ojivales; en otros se rompe irregularmente, dejando un boquete que por
días se ve agrandarse.


En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizo
posteriormente, no se sabe con qué objeto, un arco de medio punto.


En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que sirvieron
para las poternas. Los puentes levadizos están substituídos por montones
de tierra que rellenan el foso hasta la necesaria altura.


Urbia ofrece aspectos varios según el sitio de donde se le contemple;
desde lejos y viniendo desde la carretera, sobre todo al anochecer,
tiene la apariencia de un castillo feudal; la ciudadela sombría,
envuelta entre grandes árboles, prolongada después por el pueblo con sus
muros fortificados que chorrean agua, presentan un aspecto grave y
guerrero; en cambio, desde el puente y un día de sol, Urbia no da
ninguna impresión fosca, por el contrario, parece una diminuta
Florencia, asentada en las orillas de un riachuelo claro, pedregoso,
murmurador y de rápida corriente.


Las dos filas de casas bañadas por el río son casas viejas con galerías
y miradores negruzcos, en los cuales cuelgan ropas puestas a secar,
ristras de ajos y de pimientos. Estas galerías tienen en un extremo una
polea y un cubo para subir agua. Al finalizar las casas, siguiendo las
orillas del río, hay algunos huertos, por cuyas tapias verdosas surgen
cipreses altos, delgados y espirituales, lo que da a este rincón un
mayor aspecto florentino.


Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solo
tiene callejones húmedos y estrechos y la plaza. Esta es una encrucijada
lóbrega, constituida por una pared de la iglesia con varias rejas
tapiadas, por la Casa del Ayuntamiento con sus balcones volados y su
gran portón coronado por el escudo de la villa, y por un caserón enorme
en cuyo bajo se halla instalado el almacén de Azpillaga.


El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a los
aldeanos la impresión de una caja de Pandora, de un mundo inexplorado y
lleno de maravillas. A la puerta de casa de Azpillaga, colgando de las
negras paredes, suelen verse chisteras para jugar a la pelota, albardas,
jáquimas, monturas de estilo andaluz; y en las ventanas, que hacen de
escaparate frascos con caramelos de color, aparejos complicados de
pesca, con su corcho rojo y sus cañas, redes sujetas a un mango, marcos
de hojadelata, santos de yeso y de latón y estampas viejas, sucias por
las moscas.


En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamón, botellas de Chartreuse
falsificado, loza fina… El Museo Británico no es nada, en variedad, al
lado de este almacén.


A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aire
clerical, unas mangas azules y su boina. Las dos calles principales de
Urbia son estrechas, tortuosas y en cuesta. La mayoría de los vecinos de
esas dos calles son labradores, alpargateros y carpinteros de carros.
Los labradores, por la mañana, salen al campo con sus yuntas. Al
despertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos de los bueyes;
luego, los alpargateros sacan su banco a la acera, y los carpinteros
trabajan en medio de la calle en compañía de los chiquillos, de las
gallinas y de los perros.


Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo,
otras, sentencias escritas en latín, y la generalidad, un número, la
fecha en que se hicieron y el nombre del matrimonio que las mandó
construir…


Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia,
coquetona, un poco presuntuosa. El verano cruzan la carretera un sin fin
de automóviles y casi todos se paran un momento en la casa de Ohando,
convertido en Gran Hotel de Urbia. Algunas señoritas, apasionadas por lo
pintoresco, mientras el grueso papá escribe postales en el hotel, suben
las escaleras del portal de la Antigua, recorren las dos calles
principales de la ciudad y sacan fotografías de los rincones que les
parecen románticos y de los grupos de alpargateros que se dejan retratar
sonriendo burlonamente.


Hace cuarenta años la vida en Urbia era pacífica y sencilla; los
domingos había el acontecimiento de la misa mayor, y por la tarde el
acontecimiento de las vísperas. Después, en un prado anejo a la
Ciudadela y del cual se había apoderado la villa, iba el tamborilero y
la gente bailaba alegremente, al son del pito y del tamboril, hasta que
el toque del Ángelus terminaba con la zambra y los campesinos volvían a
sus casas después de hacer una estación en la taberna.


LIBRO PRIMERO


La infancia de Zalacaín


CAPÍTULO PRIMERO


CÓMO VIVIÓ Y SE EDUCÓ MARTÍN ZALACAÍN


Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementerio
y atraviesa el portal de Francia. Este camino, en la parte alta, tiene a
los lados varias cruces de piedra, que terminan en una ermita y por la
parte baja, después de entrar en la ciudad, se convierte en calle. A la
izquierda del camino, antes de la muralla, había hace años un caserío
viejo, medio derruído, con el tejado terrero lleno de pedruscos y la
piedra arenisca de sus paredes desgastada por la acción de la humedad y
del aire. En el frente de la decrépita y pobre casa, un agujero indicaba
dónde estuvo en otro tiempo el escudo, y debajo de él se adivinaban, más
bien que se leían, varias letras que componían una frase latina: Post
funera virtus vivit.


En este caserío nació y pasó los primeros años de su infancia Martín


Zalacaín de Urbia, el que, más tarde, había de ser llamado Zalacaín el


Aventurero; en este caserío soñó sus primeras aventuras y rompió los


primeros pantalones.




Los Zalacaín vivían a pocos pasos de Urbia, pero ni Martín ni su familia
eran ciudadanos; faltaban a su casa unos metros para formar parte de la
villa.


El padre de Martín fué labrador, un hombre obscuro y poco comunicativo,
muerto en una epidemia de viruelas; la madre de Martín tampoco era mujer
de carácter; vivió en esa obscuridad psicológica normal entre la gente
del campo, y pasó de soltera a casada y de casada a viuda con absoluta
inconsciencia. Al morir su marido, quedó con dos hijos Martín y una niña
menor, llamada Ignacia.


El caserío donde habitaban los Zalacaín pertenecía a la familia de


Ohando, familia la más antigua aristocrática y rica de Urbia.




Vivía la madre de Martín casi de la misericordia de los Ohandos.


En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecía lógico que, por
herencia y por la acción del ambiente, Martín fuese como su padre y su
madre, obscuro, tímido y apocado; pero el muchacho resultó decidido,
temerario y audaz.


En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, y
Martín pasó mucho tiempo sin sentarse en sus bancos. No sabía de ella
más si no que era un sitio obscuro, con unos cartelones blancos en las
paredes, lo cual no le animaba a entrar. Le alejaba también de aquel
modesto centro de enseñanza el ver que los chicos de la calle no le
consideraban como uno de los suyos, a causa de vivir fuera del pueblo y
de andar siempre hecho un andrajoso.


Por este motivo les tenía algún odio; así que cuando algunos chiquillos
de los caseríos de extramuros entraban en la calle y comenzaban a
pedradas con los ciudadanos, Martín era de los más encarnizados en el
combate; capitaneaba las hordas bárbaras, las dirigía y hasta las
dominaba.


Tenía entre los demás chicos el ascendiente de su audacia y de su
temeridad. No había rincón del pueblo que Martín no conociera. Para él,
Urbia era la reunión de todas las bellezas, el compendio de todos los
intereses y magnificencias.


Nadie se ocupaba de él, no compartía con los demás chicos la escuela y
huroneaba por todas partes. Su abandono le obligaba a formarse sus ideas
espontáneamente y a templar la osadía con la prudencia.


Mientras los niños de su edad aprendían a leer, él daba la vuelta a la
muralla, sin que le asustasen las piedras derrumbadas, ni las zarzas que
cerraban el paso.


Sabía dónde había palomas torcaces é intentaba coger sus nidos, robaba
fruta y cogía moras y fresas silvestres.


A los ocho años, Martín gozaba de una mala fama digna ya de un hombre.
Un día, al salir de la escuela, Carlos Ohando, el hijo de la familia
rica que dejaba por limosna el caserío a la madre de Martín, señalándole
con el dedo, gritó:


—¡Ese! Ese es un ladrón.


—¡Yo!—exclamó Martín.


—Tú, sí. El otro día te vi que estabas robando peras en mi casa. Toda
tu familia es de ladrones.


Martín, aunque respecto a él no podía negar la exactitud del cargo,
creyó no debía permitir este ultraje dirigido a los Zalacaín y,
abalanzándose sobre el joven Ohando, le dió una bofetada morrocotuda.
Ohando contestó con un puñetazo, se agarraron los dos y cayeron al
suelo, se dieron de trompicones, pero Martín, más fuerte, tumbaba
siempre al contrario. Un alpargatero tuvo que intervenir en la contienda
y, a puntapiés y a empujones, separó a los dos adversarios. Martín se
separó triunfante y el joven Ohando, magullado y maltrecho, se fué a su
casa.


La madre de Martín, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo a
presentarse en casa de Ohando y a pedir perdón a Carlos, pero Martín
afirmó que antes lo matarían. Ella tuvo que encargarse de dar toda clase
de excusas y explicaciones a la poderosa familia.


Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo.


—¡De dónde ha salido este chico así!—decía, y experimentaba al pensar
en él un sentimiento confuso de amor y de pena, solo comparable con el
asombro y la desesperación de la gallina, cuando empolla huevos de pato
y ve que sus hijos se zambullen en el agua sin miedo y van nadando
valientemente.


CAPÍTULO II


DONDE SE HABLA DEL VIEJO CÍNICO MIGUEL DE TELLAGORRI


Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taberna
de Arcale a su hijo Martín, le solía decir:


—Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice
algo, respóndele a todo que no.


Tellagorri, tío-abuelo de Martín, hermano de la madre de su padre, era
un hombre flaco, de nariz enorme y ganchuda, pelo gris, ojos grises, y
la pipa de barro siempre en la boca. Punto fuerte en la taberna de
Arcale, tenía allí su centro de operaciones, allí peroraba, discutía y
mantenía vivo el odio latente que hay entre los campesinos por el
propietario.


Vivía el viejo Tellagorri de una porción de pequeños recursos que él se
agenciaba, y tenía mala fama entre las personas pudientes del pueblo.
Era, en el fondo, un hombre de rapiña, alegre y jovial, buen bebedor,
buen amigo y en el interior de su alma bastante violento para pegarle un
tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.


La madre de Martín presintió que, dado el carácter de su hijo,
terminaría haciéndose amigo de Tellagorri, a quien ella consideraba como
un hombre siniestro. Efectivamente, así fué; el mismo día en que el
viejo supo la paliza que su sobrino había adjudicado al joven Ohando, le
tomó bajo su protección y comenzó a iniciarle en su vida.


El mismo señalado día en que Martín disfrutó de la amistad de
Tellagorri, obtuvo también la benevolencia de Marqués. Marqués era el
perro de Tellagorri, un perro chiquito, feo, contagiado hasta tal punto
con las ideas, preocupaciones y mañas de su amo, que era como él;
ladrón, astuto, vagabundo, viejo, cínico, insociable é independiente.
Además, participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara en
un perro. Si Marqués entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si
los chicos habían dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban
algún mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenía veleidades místicas. A
pesar de su título aristocrático, Marqués, no simpatizaba ni con el
clero ni con la nobleza. Tellagorri le llamaba siempre Marquesch,
alteración que en vasco parece más cariñosa.


Tellagorri poseía un huertecillo que no valía nada, según los
inteligentes, en el extremo opuesto de su casa, y para ir a él le era
indispensable recorrer todo el balcón de la muralla. Muchas veces le
propusieron comprarle el huerto, pero él decía que le venía de familia y
que los higos de sus higueras eran tan excelentes, que por nada del
mundo vendería aquel pedazo de tierra.


Todo el mundo creía que conservaba el huertecillo para tener derecho de
pasar por la muralla y robar, y esta opinión no se hallaba, ni mucho
menos, alejada de la realidad.


Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los
pantalones colorados, y este consonante, entre el mote de su familia y
su nombre había servido al padre de la sacristana, viejo chusco que
odiaba a Tellagorri, de motivo a una canción que hasta los chicos la
sabían y que mortificaba profundamente a Tellagorri.


La canción decía así:


        Tellagorri


        Galchagorri


        Ongui etorri


        Onera.


        Ostutzale


        Erantzale


        Nescatzale


        Zu cerá.




(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aquí. Aficionado a robar,
aficionado a beber aficionado a las muchachas, eres tú.)


Tellagorri, al oir la canción, fruncía el entrecejo y se ponía serio.


Tellagorri era un individualista convencido, tenía el individualismo del
vasco reforzado y calafateado por el individualismo de los Tellagorris.


—Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda—decía.


Ésta era la más social de sus teorías, las más insociables se las
callaba.


Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. Él se hacía la ropa, él se
afeitaba y se cortaba el pelo, se fabrica las abarcas, y no necesitaba
de nadie, ni de mujer ni de hombre. Así al menos lo aseguraba él.


Tellagorri, cuando le tomó por su cuenta a Martín, le enseñó toda su
ciencia. Le explicó la manera de acogotar una gallina sin que
alborotase, le mostró la manera de coger los higos y las ciruelas de las
huertas sin peligro de ser visto, y le enseñó a conocer las setas buenas
de las venenosas por el color de la hierba en donde se crían.


Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituía un ingreso para


Tellagorri, pero el mayor era otro.




Había en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano
formado por tierra, al cual parecía tan imposible llegar subiendo como
bajando. Sin embargo, Tellagorri dió con la vereda para escalar aquel
rincón y, en este sitio recóndito y soleado, puso una verdadera
plantación de tabaco, cuyas hojas secas vendía al tabernero Arcale.


El camino que llevaba a la plantación de tabaco del viejo, partía de una
heredad de los Ohandos y pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo
una puerta vieja y carcomida que había en este foso, por unos escalones
cubiertos de musgo, se llegaba al rincón de Tellagorri.


Este camino subía apoyándose en las gruesas raíces de los árboles,
constituyendo una escalera de desiguales tramos, metida en un túnel de
ramaje.


En verano, las hojas lo cubrían por completo. En los días calurosos de
Agosto se podía dormir allí a la sombra, arrullado por el piar de los
pájaros y el rezongar de los moscones.


El foso era lugar también interesante para Martín; las paredes estaban
cubiertas de musgos rojos, amarillos y verdes; entre las piedras nacían
la lechetrezna, el beleño y el yezgo, y los grandes lagartos
tornasolados se tostaban al sol. En los huecos de la muralla tenían sus
nidos las lechuzas y los mochuelos.


Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martín.


Tellagorri era un sabio, nadie conocía la comarca como él, nadie
dominaba la geografía del río Ibaya, la fauna y la flora de sus orillas
y de sus aguas como este viejo cínico.


Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para
cuando la veda; sabía pescar al martillo, procedimiento que se reduce a
golpear algunas losas del fondo del río y luego a levantarlas, con lo
que quedan las truchas que han estado debajo inmóviles y aletargadas.


Sabía cazar los peces a tiros; ponía lazos a las nutrias en la cueva de
Amaviturrieta, que se hunde en el suelo y está a medias llena de agua;
echaba las redes en Ocin beltz, el agujero negro en donde el río se
embalsa; pero no empleaba nunca la dinamita porque, aunque vagamente,
Tellagorri amaba la Naturaleza y no quería empobrecerla.


Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decía que nada
gustaba tanto a las nutrias como un periódico con buenas noticias, y
aseguraba que si se dejaba un papel a la orilla del río, estos animales
salen a leerlo; contaba historias extraordinarias de la inteligencia de
los salmones y de otros peces. Para Tellagorri, los perros si no
hablaban era porque no querían, pero él los consideraba con tanta
inteligencia como una persona. Este entusiasmo por los canes le había
impulsado a pronunciar esta frase irrespetuosa:


—«Yo le saludo con más respeto a un perro de aguas, que al señor
párroco.»


La tal frase escandalizó el pueblo.


Había gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran los
causantes de la impiedad moderna.


Cuando no tenían, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con
Marquesch al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta.
Tellagorri, sin motivo conocido, comenzaba a insultar a su perro. Para
esto siempre tenía que emplear el castellano:


—¡Canalla! ¡Granuja!—le decía—. ¡Viejo cochino! ¡Cobarde!


Marqués contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecía
una quejumbrosa protesta, movía la cola como un péndulo y se ponía a
andar en zig-zag, olfateando por todas partes. De pronto veía que
algunas hierbas se movían y se lanzaba a ellas como una flecha.


Martín se divertía muchísimo con estos espectáculos. Tellagorri lo tenía
como acompañante para todo, menos para ir a la taberna; allí no le
quería a Martín. Al anochecer, solía decirle, cuando él iba a perorar al
parlamento de casa de Arcale:


—Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de allí, del rincón, y
llévatelas a casa. Mañana me darás la llave.


Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo
menos.


Martín recorría el balcón de la muralla. Así sabía que en casa de Tal
habían plantado alcachofas y en la de Cual judías. El ver las huertas y
las casas ajenas desde lo alto de la muralla, y el contemplar los
trabajos de los demás, iba dando a Martín cierta inclinación a la
filosofía y al robo.


Como en el fondo el joven Zalacaín era agradecido y de buena pasta,
sentía por su viejo Mentor un gran entusiasmo y un gran respeto.
Tellagorri lo sabía, aunque daba a entender que lo ignoraba; pero en
buena reciprocidad, todo lo que comprendía que le gustaba al muchacho o
servía para su educación, lo hacía si estaba en su mano.


¡Y qué rincones conocía Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado a
la contemplación de la Naturaleza. El viejo y el muchacho subían a las
alturas de la Ciudadela, y allá, tendidos sobre la hierba y las aliagas,
contemplaban el extenso paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era
una maravilla. El río Ibaya, limpio, claro, cruzaba el valle por entre
heredades verdes, por entre filas de álamos altísimos, ensanchándose y
saltando sobre las piedras, estrechándose después, convirtiéndose en
cascada de perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el horizonte
montes ceñudos y en los huertos se veían arboledas y bosquecillos de
frutales.


El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los
enrojecía y los coloreaba con un tono de cobre.


Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino
que corría junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca del pueblo,
algunos pescadores de caña, se pasaban la tarde sentados en la orilla y
las lavanderas, con las piernas desnudas metidas en el río, sacudían las
ropas y cantaban.


Tellagorri conocía de lejos a los pescadores.—Allí están Tal y Tal,
decía—. Seguramente no han pescado nada. No se reunía con ellos; él
sabía un rincón perfumado por las flores de las acacias y de los espinos
que caía sobre un sitio en donde el río estaba en sombra y a donde
afluían los peces.


Tellagorri le curtía a Martín, le hacía andar, correr, subirse a los
árboles, meterse en los agujeros como un hurón, le educaba a su manera,
por el sistema pedagógico de los Tellagorris que se parecía bastante al
salvajismo.


Mientras los demás chicos estudiaban la doctrina y el catón, él
contemplaba los espectáculos de la Naturaleza, entraba en la cueva de
Erroitza en donde hay salones inmensos llenos de grandes murciélagos que
se cuelgan de las paredes por las uñas de sus alas membranosas, se
bañaba en Ocin beltz, a pesar de que todo el pueblo consideraba este
remanso peligrosísimo, cazaba y daba grandes viajatas.


Tellagorri hacía que su nieto entrara en el río cuando llevaban a bañar
los caballos de la diligencia, montado en uno de ellos.


—¡Más adentro! ¡Más cerca de la presa, Martín!—le decía.


Y Martín, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.


Algunas noches, Tellagorri, le llevó a Zalacaín al cementerio.


—Espérame aquí un momento—le dijo.


—Bueno.


Al cabo de media hora, al volver por allí le preguntó:


—¿Has tenido miedo, Martín?


—¿Miedo de qué?


—¡Arrayua! Así hay que ser—decía Tellagorri—. Hay que estar firmes,
siempre firmes.


CAPÍTULO III


LA REUNIÓN DE LA POSADA DE ARCALE


La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacía esquina al
callejón Oquerra. Del callejón se salía al portal de la Antigua;
hendidura estrecha y lóbrega de la muralla que bajaba por una rampa en
zig-zag al camino real. La casa de Arcale era un caserón de piedra hasta
el primer piso, y lo demás de ladrillo, que dejaba ver sus vigas
cruzadas y ennegrecidas por la humedad. Era, al mismo tiempo, posada y
taberna con honores de club, pues allí por la noche se reunían varios
vecinos de la calle y algunos campesinos a hablar y a discutir y los
domingos a emborracharse. El zaguán negro tenía un mostrador y un
armario repleto de vinos y licores; a un lado estaba la taberna, con
mesas de pino largas que podían levantarse y sujetarse a la pared, y en
el fondo la cocina. Arcale era un hombre grueso y activo, excosechero,
extratante de caballos y contrabandista. Tenía cuentas complicadas con
todo el mundo, administraba las diligencias, chalaneaba, gitaneaba, y
los días de fiesta añadía a sus oficios el de cocinero. Siempre estaba
yendo y viniendo, hablando, gritando, riñendo a su mujer y a su hermano,
a los criados y a los pobres; no paraba nunca de hacer algo.


La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenían Tellagorri
y Pichía. Pichía, digno compinche de Tellagorri, le servía de contraste.
Tellagorri era flaco, Pichía gordo; Tellagorri vestía de obscuro,
Pichía, quizá para poner más en evidencia su volumen, de claro;
Tellagorri pasaba por pobre, Pichía era rico; Tellagorri era liberal,
Pichía carlista; Tellagorri no pisaba la iglesia, Pichía estaba siempre
en ella, pero a pesar de tantas divergencias Tellagorri y Pichía se
sentían almas gemelas que fraternizaban ante un vaso de buen vino.


Tenían estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en castellano
un carácter común y era que invariablemente trabucaban las efes y las
pes. No había medio de que las pronunciasen a derechas.


—¿Qué te farece a tí el médico nuevo?—le preguntaba Pichía a


Tellagorri.




—!Psé!—contestaba el otro—. La frática es lo que le palta.


—Pues es hombre listo, hombre de alguna portuna, tiene su fiano en
casa.


No había manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien.


Tellagorri se sentía poco aficionado a las cosas de iglesia, tenía poca
apición, como hubiera dicho él, y cuando bebía dos copas de más la
primera gente de quien empezaba a hablar mal era de los curas. Pichía
parecía natural que se indignara y no sólo no se indignaba como cerero y
religioso, sino que azuzaba a su amigo para que dijera cosas más fuertes
contra el vicario, los coadjutores, el sacristán o la cerora.


Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien los
clericales acusaban de liberal y de loco. El tal vicario tenía la
costumbre de coger su sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo encima de la
mesa formando un montón, no muy grande, porque el sueldo no era mucho,
de duros y de pesetas. Luego, a todo el que iba a pedirle algo, después
de reñirle rudamente y de reprocharle sus vicios y de insultarle a
veces, le daba lo que le parecía, hasta que a mediados del mes se le
acababa el montón de pesetas y entonces daba maíz o habichuelas siempre
refunfuñando é insultando.

