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~


c’era una volta...

––––––––

Edmund aprì la porta ed entrò in casa. Dietro la schiena nascondeva un mazzo di rose per la sua adorata moglie Azzurra. In casa c’era silenzio.

“Azzurra!” chiamò. 

La governante di Azzurra, Anceline arrivò correndo verso di lui. “Oh, Edmund! Sir Edmund! Sta nascendo!”

Edmund lasciò cadere le rose e la seguì di corsa. Lei lo condusse fino al salotto dove Azzurra, in ginocchio sul pavimento, faceva respiri profondi, mentre l’ostetrica, a sua volta inginocchiata dietro di lei, la osservava e attendeva. Azzurra diede un’occhiata a Edmund e gli fece un debole sorriso prima di distogliere lo sguardo per concentrarsi nuovamente sulla respirazione. 

“La testa è quasi fuori,” Anceline sussurrò a Edmund. 

“Zitti, per favore!” li pregò Azzurra, lasciandosi sfuggire un lungo gemito, mentre spingeva. L’ostetrica era pronta a intervenire, ma si distrasse per il tempo necessario a rivolgere ad Anceline e a Edmund uno sguardo accigliato. 

Edmund capì al volo. Fece un breve cenno con il capo e uscì dalla stanza. Anche Anceline lasciò la stanza e si diresse in cucina per preparare qualcosa da mangiare, ma soprattutto, essendo un’ansiosa, per avere qualcosa da fare e tenere occupata la mente e le mani, in quel momento così emozionante. Edmund camminava avanti e indietro nel corridoio e ripensava alla prima gravidanza di Azzurra e al suo primo parto. Anche allora, aveva preteso la più assoluta tranquillità. Sperò che l’atmosfera tanto simile non portasse al medesimo risultato. Il loro primo figlio era morto di malattia a distanza di pochi giorni dalla nascita e questo aveva fatto cadere Azzurra in una grave depressione, che era durata diversi mesi. Questo nuovo bambino doveva vivere, oppure tutta la famiglia sarebbe sprofondata nella disperazione.

Un attimo dopo si udì il pianto di un neonato. Sorrise e ritornò di corsa nella stanza. 

“È una bambina,” affermò l’ostetrica. “Una bellissima bambina.” 

La bambina urlava talmente forte da sovrastare la voce dell’ostetrica, tanto che Edmund a malapena riusciva a sentirla, però riuscì a vedere che la creaturina era una femmina e fu amore a prima vista. L’ostetrica avvolse la piccola in una coperta e gliela porse. Poi sistemò Azzurra in una posizione più comoda, per attendere l’espulsione della placenta. Nel frattempo la bambina continuava a urlare. “Il fatto che urli è un buon segno,” li rassicurò entrambi l’ostetrica. “Ho dovuto tagliare subito il cordone perché formava un doppio anello intorno al collo, ma con questi polmoni, penso di poter dire che non ha subito alcun danno.”

“Urla come un soldato in marcia!” disse Edmund, mentre la osservava pensoso. “Chiamiamola... Marcella.”

Azzurra fece un cenno, accompagnato da un debole sorriso. Chiuse gli occhi, facendo respiri brevi e controllati, con il naso. Poi emise un altro forte gemito e si sollevò nuovamente sulle ginocchia. Cominciò a urlare per il dolore, ma l’ostetrica non smetteva di rassicurarli. “È soltanto la placenta,” disse loro. “Presto sarà tutto finito.”

Marcella continuava a strillare e così Edmund la portò fuori dalla stanza. Sistemò la coperta nella quale era avvolta, quella che avevano tenuto da parte per quel momento così speciale e poi la guardò con tenerezza. “La mia bellissima Marcella,” le disse. “Sei proprio come la tua mamma. Capelli corvini e il più bel nasino che abbia mai visto in vita mia.” Il suono della sua voce sembrò calmarla. Smise di urlare, continuando a piangere in tono più sommesso, ma non si calmava del tutto. Lui le sorrideva. “Sì, Marcella, sì. Va tutto bene.”

Poi sentì delle urla di gioia provenire dall’altra stanza. “Un’altra bambina!” gridava l’ostetrica. “È un’altra bambina!”

Edmund entrò di corsa nella stanza e vide la seconda bambina appena nata. Sorrise e ritornò in corridoio. “Anceline!” chiamò. “Trova un’altra copertina! Abbiamo due gemelle!” Marcella non sembrò gradire la notizia, perché riprese a urlare non appena lui ebbe finito di parlare, anche se Edmund la teneva tra le braccia e la cullava, cercando di calmarla. “Hai una sorellina, Marcella! E tu sei la sorella maggiore. Ma tu, sicuramente, questo già lo sapevi, molto prima di noi.” Continuava a sorriderle, ma lei non smetteva di piangere.

E così avevano un’altra figlia femmina. Subito dopo la fatica del parto, Azzurra si era seduta, appoggiandosi alla parete e sostenuta da qualche cuscino, per riprendere le forze. Le due piccole si somigliavano già come due gocce d’acqua e così l’ostetrica legò un nastrino azzurro al calcagno della seconda nata, che Azzurra teneva in braccio.

Anceline arrivò correndo con una coperta. Con quella avvolse la seconda neonata e la porse ad Azzurra. Azzurra le diede un breve sguardo e poi scoppiò a ridere. “Anceline, credo che tu abbia preso la coperta che questa mattina per sbaglio mi era caduta nel caminetto. Questa povera piccola adesso è completamente coperta di cenere!”

Edmund diventò paonazzo, ma Azzurra lo calmò. “No, no tesoro. Va bene così. Anzi è perfetto. Ti presento Cenerentola, come la cenere, la mia bellissima Cenerella.” Guardò con infinita dolcezza la sua piccola e subito si sentì legata indissolubilmente a lei. Cenerentola, appena venuta al mondo, era il ritratto della calma e della serenità. Azzurra pensò che gli occhi della bambina parlavano direttamente al suo cuore e rimase a fissarli per quello che le sembrò un tempo infinito. Azzurra cominciò ad allattare Cenerentola, ma Marcella continuava a piangere.

“Allattate prima la maggiore,” le consigliò l’ostetrica. “È molto provata dalla nascita e ne ha più bisogno. Invece sembra che la più piccola sia tranquilla e possa aspettare.” Azzurra annuì e seguì le istruzioni dell’ostetrica. Occorsero diversi minuti prima che Marcella si attaccasse al seno e anche quando lo fece, non sembrava sodisfatta e, a fatica, rivolgeva lo sguardo verso sua madre. Azzurra la allattò, finché Marcella ne ebbe abbastanza e poi la restituì a Edmund, per potere allattare Cenerentola. Marcella riprese a strillare e continuò così, finché Edmund non riuscì a farla addormentare, cullandola.

Mentre Azzurra guardava il visino di Cenerentola, sorrideva. La bambina era così perfetta, così serena. Si attaccava al seno senza problemi e ricambiava lo sguardo della madre, come se al mondo non ci fosse niente di più importante. Il cuore di Azzurra si sciolse, ma mentre allattava Cenerentola, avvertì una punta di senso di colpa, perché non provava gli stessi sentimenti nei confronti di Marcella. Scacciò la sensazione e si disse che, con il tempo, tutto si sarebbe sistemato. Per il momento avrebbe concentrato il suo amore materno su Cenerentola e si sarebbe concessa di godersi la sensazione. 

Mentre Azzurra faceva pratica con l’allattamento, Anceline e l’ostetrica si diedero da fare per ripulire dopo il parto e l’ostetrica si interruppe diverse volte, per controllare che Azzurra e le gemelle stessero bene. Per fortuna era proprio così.

“Avete due bambine sane,” dichiarò. “E voi avete fatto un ottimo lavoro nel metterle al mondo.”

“Grazie.” Azzurra si sentiva sollevata. Perdere un altro figlio le avrebbe spezzato il cuore. Era felice di sentire che le due bimbe erano sane. Poi per un momento pensò a Marcella e al suo senso di colpa di poco prima. “Piange così tanto. Mi preoccupa che ci possa essere qualcosa che non va.”

“Non noto nulla che mi faccia pensare a problemi di salute,” disse l’ostetrica. “Può trattarsi della fatica della nascita, o forse del suo temperamento, che la porta a piangere più facilmente.”

“Il suo temperamento?” domandò Azzurra.

“Sì, il suo temperamento. Alcuni neonati sono di buon carattere, mentre altri sono più irritabili. Se questo è il caso, l’emotività farà parte del suo modo di essere e voi dovrete imparare a conviverci. Ma non vi preoccupate; molti genitori riescono a gestire bene questo tipo di situazione e sono certa che voi non farete eccezione.” Continuò a riordinare la stanza e a dare istruzioni ad Anceline per i giorni successivi. Anceline era una donnina dai capelli castano chiaro, tagliati corti, che si arricciavano appena sulle punte. Aveva un’espressione da nonna, che la faceva sembrare più vecchia di quanto fosse in realtà e una voce dolce che ispirava fiducia. Anceline ascoltò attentamente le direttive dell’ostetrica e promise di fare la sua parte, perché Azzurra e le gemelle avessero tutto ciò di cui avevano bisogno.

Con lo sguardo Azzurra cercò nella stanza il punto dove Marcella dormiva, poi abbassando la testa vide Cenerentola che le dormiva tra le braccia. Sollevò delicatamente la bambina e le sfiorò la testolina con una guancia. “Oh quanto amo ogni più piccola parte di te,” le disse. Cenerentola si agitò soltanto un poco e continuò a dormire beata. Azzurra sospirò e guardò nuovamente in direzione di Marcella, anche lei addormentata. Si odiava per quello che stava pensando, ma non poté fare a meno di chiedersi se quel loro poco felice inizio potesse lasciare presagire un poco felice futuro.

~


5 mesi

––––––––

Cenerentola era una bimba meravigliosa. Quando piangeva, lo faceva solo per il tempo necessario a richiamare l‘attenzione di Azzurra. Le bastava sentire la voce della madre, per essere sicura che i suoi bisogni sarebbero stati soddisfatti e così smetteva di piangere.

Quando Marcella piangeva, lo faceva strillando a squarciagola con la sua voce acuta e spesso continuava fino a diventare paonazza, anche dopo che Azzurra la prendeva in braccio per consolarla. Azzurra molto presto si sentì oppressa dall’ansia di riuscire a placare Marcella a qualsiasi costo, tanto che ogni volta che Marcella accennava ad agitarsi, Azzurra interrompeva qualsiasi cosa stesse facendo, per precipitarsi a prendere in braccio la bambina e tenerla tranquilla. Con il passare del tempo, occuparsi di Marcella divenne quasi un obbligo per Azzurra, mentre dedicarsi a Cenerentola continuava ad essere una fonte di gioia. Ogni volta che osservava le due bambine si sentiva terribilmente in colpa, perché ne amava una più dell’altra, ma non sapeva come cambiare la situazione e il pianto di Marcella la faceva stare sempre sulle spine. Una volta, mentre Marcella dormiva, le sussurrò parole di scusa perché sapeva quanto fosse ingiusto nei suoi confronti. “Oh Marcella, io cerco di amarti. Forse sarebbe più facile se soltanto tu non piangessi così tanto. Vorrei proprio sapere perché piangi.”

Sospirò e uscì dalla stanza per raggiungere Edmund. Forse lui avrebbe saputo aiutarla.

“Edmund, tesoro,” gli disse.

Lui era nel suo studio e leggeva un libro. Sollevò lo sguardo e le fece un sorriso. “Sì, Azzurra?”

Lei si sedette vicino a lui e gli mise una mano sul braccio. Non sapeva come dire quello che aveva da dire. “Ho notato che... beh... il fatto è che...”

“Va tutto bene, Azzurra?”

“No Edmund, ho proprio paura che non vada affatto bene.” Azzurra abbassò lo sguardo e cominciò a piangere. “Sto avendo così tante difficoltà con Marcella e non so davvero come fare.”

Lui le passò una mano sulla schiena per calmarla. “Stai facendo un ottimo lavoro, Azzurra. Io vedo come ti occupi dei suoi bisogni e credo che tu stia davvero facendo del tuo meglio.”

“Ma è proprio quello il problema,” disse Azzurra. “Non posso fare a meno di sentire che c’è qualcosa di sbagliato. Ripenso a come mi comporto con Marcella, ma non avverto nessun legame con lei. Odio doverlo ammettere, ma mi sento così lontana da lei, che quasi mi sembra che non sia figlia mia.”

“E Cenerentola?”

Azzurra sospirò e le sfuggì un lieve sorriso. “Adoro Cenerella. Mi sento legata a lei e adoro quando mi sorride o mi guarda negli occhi. Ma le rare volte in cui anche Marcella riesce a farmi un sorriso, io non provo nulla. Mi sento una persona orribile per questa cosa, preferire una figlia a un’altra.” Lo guardò negli occhi e sperò che lui la capisse. “Ti sei mai sentito anche tu così?” gli chiese.

Lui sembrò riflettere per un momento. “No,” rispose. “No, non posso dire che mi sia capitato. Certo, io sono stato conquistato da Marcella al primo sguardo e Cenerentola è una bimba con un tale buon carattere, che sarebbe impossibile non amarla. Sono entrambe bambine dolcissime. Io le adoro entrambe.”

“Oh come vorrei poter essere come te. Io voglio amarle entrambe allo stesso modo.”

“Prima o poi ci riuscirai, tesoro.”

“Davvero?” gli chiese. “Io sento davvero che c’è qualcosa che non va. Non ho problemi con la mia Cenerella. La adoro. Sono in sintonia con lei, legata a lei. Quando vedo Cenerella, provo amore materno. Ma con Marcella, ho quasi l’impressione di occuparmi del figlio di un’altra, perché la sua vera madre è lontana per qualche ragione. Sto così male per questa cosa.”

“Hai parlato all’ostetrica di queste sensazioni?”

“Sì. Dice che a volte, dopo il parto, è normale che una donna si senta un po’ giù e fuori fase. Dice che, a volte, il legame esiste da subito, mentre altre si forma in un secondo momento.”

“Ecco, vedi? Tutto rientra nella normalità, tra te e Marcella. Non c’è nulla di sbagliato in nessuna delle due. Questa tua sensazione passerà presto e tutto andrà a posto.” Le fece un sorriso rassicurante, ma Azzurra non era convinta.

“Lo spero, tesoro.” Gli appoggiò la testa sulla spalla. Eppure io temo che il legame potrebbe non formarsi mai, pensò.

Dall’altra stanza giunse un urlo rabbioso. Marcella era sveglia. Edmund baciò Azzurra sulla guancia. “Lei ha bisogno di te, tesoro. Starai bene. Io so che tu ami tantissimo entrambe le nostre bambine e che anche loro lo sanno.”

Azzurra annuì. “Grazie, Edmund. Spero che tu abbia ragione.” Andò nella stanza delle bambine e prese in braccio Marcella che si irrigidì e continuò a urlare. Azzurra si sforzò di sorridere alla piccola, ma poi scoppiò anche lei a piangere. Questo sconcertò Marcella, tanto da farla smettere di strillare per un momento e sembrò rilassarsi un po’. Marcella osservava il viso di sua madre, incuriosita dalle lacrime che le uscivano dagli occhi. La reazione di Marcella al suo pianto, riuscì a strappare ad Azzurra una risata.

“Oh Marcella,” le disse. “Spero proprio che un giorno impareremo ad andare d’accordo, noi due.” Sorrise e per un attimo sembrò che Marcella ricambiasse il suo sorriso. Azzurra abbracciò Marcella e le strofinò il naso tra i capelli, come faceva con Cenerentola, ma non era lo stesso. Non importava quanto si sforzasse, il legame che provava per lei era fuggevole e a volte non c’era affatto. Temo che il sentimento più forte che provo per te, sia la pietà, pensò. Poi chiuse gli occhi e mentalmente si rimproverò per avere pensato una cosa del genere.

Azzurra sospirò e si sedette ad allattare Marcella, visto che aveva smesso di piangere. Marcella si attaccava al suo seno con prepotenza e Azzurra non vedeva l’ora che cominciasse con le pappe. Azzurra canticchiò una canzone per distrarsi e per fare passare più in fretta quel momento.

Cenerentola cominciava ad agitarsi e Azzurra si mise di nuovo a piangere e si chiese se fossero la personalità e la presenza di Cenerentola a rendere così difficile entrare in sintonia con Marcella. Per un attimo sentì di detestare entrambe le figlie, anche se in modo diverso, e per questo di odiare profondamente se stessa. Rivolse lo sguardo a Marcella. Voglio amarti, pensò. Cercò di sorridere a Marcella, nello stesso modo in cui sorrideva a Cenerentola, ma non ci riuscì. Non le riusciva proprio di fare un sorriso sincero a Marcella. 
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