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Lo stile di Edith Layton è davvero peculiare così come la storia che vi apprestate a leggere. Usa l’ironia per raccontare la miseria ed è capace di descrivere il comico con una serietà quasi solenne. Questi effetti si ottengono anche grazie al frequente ricorso all’ accumulazione e alla reiterazione interpretate, soprattutto la seconda, come figure retoriche adoperate per enfatizzare descrizioni e concetti. Allo stesso modo, mescola personaggi di rango a personaggi di strada, Lord e ladruncoli, affidando a ciascuno un bagaglio linguistico del tutto personale. Il cockney usato da molti dei personaggi è affiancato da intercalari ed espressioni che rendono ogni individuo unico non solo nel carattere.  

La sfida, in questa traduzione, è stata quella di rendere il miscuglio di registri restando fedeli all’intenzione dell’autrice. Troverete un Theo sgrammaticato, una banda di ragazzini che plasma la sintassi senza seguire le regole convenzionali, un maestro del canile con più affettazione che buon senso, e una Regina che parla... be’, che parla come una Regina. 

Personalmente spero di essere riuscita a dare a ognuno la sua voce in modo da raccontare la sua storia con scorrevolezza e autenticità.  

S.M.

§

Il Palazzo era in subbuglio, ma in un subbuglio discreto. In caso contrario, la Regina si sarebbe angustiata. C'erano una volta i monarchi di questo regno che prendevano d'assalto i corridoi reali ordinando di tagliare la testa alle persone, urlando comandi e inviando intere legioni in guerra. Solo una generazione prima, un re aveva assaltato quelle stesse sale in camicia da notte, fermandosi solo per inchinarsi ai ritratti sui muri e a chiacchierare con i fantasmi. Anche il defunto marito dell'attuale Regina amava fare chiasso, ma erano trascorsi molti anni da quando la sua cordiale risata era stata ascoltata per l’ultima volta. Ora le sale reali erano silenziose per espresso desiderio della sovrana regnante.

L’Augusta Regina Vittoria, monarca d'Inghilterra, Irlanda, Scozia, Galles e Imperatrice delle Indie, non amava le parole concitate, arrabbiate o il clamore inutile.

Pertanto, i suoi assistenti mostravano la loro angoscia con sussurri preoccupati, se avevano qualcosa di terribile di cui parlare.

E così era.

Il gatto della loro Regina era scomparso. Inoltre, il Natale stava arrivando.

§

––––––––
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«Il punto è che non c'è più» disse il signor Squire al personale riunito con un mormorio strozzato. «Ha chiesto di nuovo di lei questa mattina. Abbiamo cercato ovunque, in tutti i suoi soliti nascondigli. Non c'è un segno, il che è molto insolito. È stato impiegato anche il personale domestico. Abbiamo mandato a chiedere informazioni a ogni angolo e oggi non l'hanno vista nemmeno nelle cucine. Quindi ora chiedo a tutti voi di unirvi nella ricerca.»

Il personale radunato era serio come un sol uomo, e ce n'erano una dozzina lì – il capo del canile, il capo delle stalle, il capo giardiniere, il capo maniscalco – tutti sotto il comando diretto del signor Squire; ogni membro anziano del personale esterno del palazzo e il suo assistente erano lì. Il signor Squire era un funzionario di palazzo di altissimo livello. Riferiva al suo superiore, e il superiore del suo superiore non aveva altro.

«Certo,» continuò il signor Squire, «un gatto arancione non dovrebbe essere difficile da trovare! Ricordate,» aggiunse, mentre molte teste annuivano in accordo, «il punto più importante è che la Regina non deve sapere che si presume che l'animale si sia perso. Non c'è bisogno di angosciarla. Trovatelo e tutto andrà bene. Ma trovatelo presto, perché desidera lasciare il palazzo il prima possibile.»

Questa non era una novità. La Regina raramente veniva a palazzo. La sua visita era stata straordinaria, la sua partenza prevista.

«Ma il gatto vive qui, signor Squire» osò dire il capo giardiniere. «Allora perché affrettarsi? Ci sono molti acri tra cui vagare e il gatto torna sempre, come si suol dire. Starà bene quando tornerà di nuovo a Buckingham.»

«Le piace vedere le cose al loro posto prima di andarsene» disse il signor Squire in tono repressivo. «La solleva dai suoi pensieri. Un favore abbastanza piccolo da concederle, non credete?»

Tutti si guardarono la punta degli stivali. La vecchia Regina aveva subìto troppi duri colpi nella vita, e questo diceva tutto. Li aveva condotti attraverso guerre, aveva dato loro pace e prosperità, li aveva resi padroni del mare, e dato loro un mondo su cui il sole non tramontava mai. Eppure durante il suo lungo regno aveva subìto una grande perdita personale: il suo caro marito. Tutti sapevano che lo aveva amato sopra ogni cosa. Adesso era vecchia e, a volte molto, triste. Il signor Squire aveva ragione. Trovare uno sciagurato gatto non era chiedere troppo a un suddito leale.

«Arancione, dite?» chiese un aiuto giardiniere.

«Color marmellata, è solita dire la regina» lo corresse il signor Squire. «Una specie di arancio tigrato, come denotano le strisce bianche. Non tartarugato, ma piuttosto arancione con motivi decorativi. Non un gatto domestico, comunque. Credo che porti ancora alcune cicatrici della sua vita precedente, prima che arrivasse a palazzo. È una bestia grossa, anche se la Regina rimprovera coloro che lo dicono, perché dice che la corpulenza dell'animale è dovuta principalmente alla pelliccia.»

Gli uomini sorrisero, qualcuno ridacchiò.

«Buon cacciatore di topi, immagino» intervenne schiettamente il padrone delle scuderie. «Ne abbiamo dozzine sul retro, ma nessuno così robusto.»

«Un bello scroccone, è più verosimile» disse un maniscalco da dietro la mano.

«E il suo nome?» chiese il maestro del canile con affettazione. «Qualsiasi animale risponde a un nome» disse agli altri quando lo guardarono in modo stranito. «Ora, il tuo cane, quando viene chiamato, verrà da te. Ma un gatto, spesso, non muove nemmeno un orecchio quando sente il suo nome.»

Alcuni degli uomini aggrottarono le sopracciglia, altri nascosero sogghigni. Il maestro del canile non era un favorito. Gli altri sentivano che si metteva in mostra perché vedeva la Regina più spesso di loro. Lo invitava a farle visita in modo da poter discutere con lui dei suoi cani.

Se c'era qualcosa che la loro Regina adorava, erano i cani. Aveva cani da palazzo e da canile, di tutte le taglie, dai grandi Terranova che il signor Landseer aveva reso famosi nei suoi dipinti, a terrier grandi come una tazza da tè e molte taglie intermedie. Alcuni dormivano sul suo letto, altri se ne stavano sui tappeti delle sue stanze. Mangiavano, dormivano e viaggiavano con lei. La sua predilezione per i cani aveva influenzato ogni forma d'arte nel regno. Il signor Landseer si era guadagnato il titolo di cavaliere per averli raffigurati così bene, in particolare la loro lealtà e devozione, poiché questo era evidentemente ciò che più mancava al loro sovrano dalla morte del suo caro Albert, avvenuta tanti anni prima. Qualsiasi romanzo che sperava di essere popolare nella sua Inghilterra presentava anche un nobile cane da qualche parte tra le sue pagine. Quella preferenza influenzava tutto nella vita di Vittoria; la maggior parte delle fotografie scattate negli ultimi anni la ritraevano con almeno un cane in braccio o in agguato nei dintorni.

Molti potevano non divertirla più, ma era dipendente dai cani. Era insolito che avesse sviluppato una simpatia per un gatto, ma non del tutto improbabile. Amava tutti gli animali.

«Il nome dell'animale è Moggie» disse il signor Squire con un'espressione così severa che nessuno osò sorridere. «Anche se non posso dire che la creatura se ne renda conto.»

«Mi aspetto che risponda a “ecco una bella testa di pesce”» disse saggiamente un altro aiuto giardiniere.

«Micio, micio, micio» disse il maestro del canile con alterigia. Tutti lo guardarono. «Questo li evoca tutti» spiegò.

«Forse,» disse il signor Squire, «ma non si può andare in giro per il palazzo o per i giardini a dirlo. La Regina lo sentirà se tutti continuano a miagolare, e poi saprà sicuramente che qualcosa non va.»

«Usate molte frasi con la emme e con la ci, allora» consigliò il maestro del canile.

«Un sacco di piattini con pesci morti» borbottò l’aiuto giardiniere.

Il signor Squire si schiarì la voce e gli uomini rimasero di nuovo immobili. «La guardia del palazzo e le altre guardie sono state convocate» disse. «I servitori del corpo della Regina sono stati istruiti, il personale interno è stato allertato. Il resto del personale esterno viene informato mentre parliamo. È vostro compito consigliare chiunque non abbia sentito parlare della nostra ricerca, ma ricordate, queste informazioni devono rimanere all'interno di queste mura e non raggiungere le orecchie della nostra sovrana! La segretezza prima di tutto. No, la prima cosa da fare è scoprire dove si trova l'animale. Deve essere trovato rapidamente. La Regina parte entro la settimana perché desidera essere a Balmoral per Natale. Quindi partirà tra pochi giorni... a meno che il gatto non si trovi. In questo caso non posso dire cosa può succedere. Dobbiamo trovare l'animale così che la nostra buona Regina possa partire. Andate e cercate. Riportate le vostre scoperte a me».

«Ma,» disse pensieroso il maestro del canile, «credo che sarebbe più sicuro se il gatto fosse portato prima da me. Perché nessuno può obiettare che sia io quello meglio preparato per trattare con un animale.»

Diversi ascoltatori si accigliarono, consapevoli che, se il maestro del canile avesse preso il gatto per primo, non avrebbero mai dato credito a chi lo avesse effettivamente trovato. Si rivolsero al signor Squire.

«Questo è ragionevole...» disse questi lentamente.

Il maestro del canile sorrise. E così fece un suo aiutante che, a sua volta, sussurrò a un altro. Mentre le parole sussurrate venivano trasmesse, i cipigli si trasformarono in sorrisi sornioni, immediatamente nascosti. Se fossero stati visti, il sorriso soddisfatto del maestro del canile sarebbe svanito.

«Su, non c'è tempo da perdere» disse il signor Squire battendo le mani. «Al lavoro!»

§

––––––––
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C'era grande costernazione in una stanza a un miglio dal palazzo, ma anche questa volta la costernazione era muta. Forse perché non c'era abbastanza spazio per il rumore nella stanzetta striminzita. Gli unici suoni erano il fruscio delle gonne di una donna che attraversava la stanza per appoggiare due ciotole sul piano del tavolo, e il russare irregolare di un vecchio cane che dormiva su un mucchio di stracci ammassati in un angolo.

Un ragazzino magro stava accanto all'unica finestra, guardando fuori nell'oscurità di un vicolo. C'era a malapena abbastanza luce per vedere se c'era a malapena abbastanza spazio per un gatto che si muovesse obliquamente là fuori. Ma quando la fitta nebbia si spostò, non si vedeva nemmeno l'ombra di un gatto. La bocca del ragazzo si chinò agli angoli e aggiunse un sospiro all'immobilità.

«Se n'è andata» disse. «Ormai è lontana. Molto lontana, immagino, e non saprò cosa faremo ora.»

«Non so» lo corresse la donna sedendosi al tavolo. «Vieni a mangiare. Lasceremo la finestra aperta e forse stasera tornerà.»

«Che cosa? E far entrare i topi? O degli uomini? Eh, ci sono modi migliori per morire, grazie tante» disse il ragazzo con una nota di sarcasmo decisamente da adulti. «L’aspetterò alzato.»

«Questo non è possibile» disse la donna con decisione. La sua voce si addolcì. «Ah, Theo, sai che devi dormire. Al mattino devi alzarti presto per andare al lavoro». Era un'adorabile giovane donna con una figura snella, i lisci capelli ramati raccolti all'indietro in una crocchia ordinata sulla nuca del collo aggraziato. Aveva grandi occhi marroni su un viso ovale e una bocca delicatamente curva fatta per ridere. Ma adesso non sorrideva. Si sedette al tavolino, le spalle accasciate. Chinò la testa, se la poggiò tra le mani e sospirò.

«Dio sa che vorrei che ti dovessi alzare solo per andare a scuola» mormorò. «Potremmo essere in grado di ottenere di più delle lezioni del signor Foster per te nel nuovo anno se risparmiamo abbastanza, quindi abbiamo bisogno di ogni centesimo che possiamo guadagnare fino ad allora. Il gatto tornerà. I gatti lo fanno sempre, dicono. Aspettarla non accelererà il suo ritorno. Forse è andata a trovare un amico gentiluomo e ora sta dando alla luce nuovi gatti rossi da portarti.»

«È troppo vecchia per una cosa del genere» rispose il ragazzo con sdegno. «Non l’è mai vista strusciare sulle piastrelle o ululare sui tetti come gli altri soriani, vero? Ed è con noi da tre anni e non l’è mai prodotto nemmeno una palla di pelo, quindi sai che non l’è farà più gattini.»

«Non avrà» lo corresse sua sorella. «Inoltre, smettila di dire “non l’è”. So che è così che devi parlare là fuori, ma la tua vita per strada non dovrebbe oltrepassare questa soglia.»

Il ragazzo ignorò le sue parole. Lanciò uno sguardo preoccupato al cane addormentato e scosse la testa. «Se lei non torna, Nibs morirà, vedrai se non lo fa. Non sente né vede molto, ma sa che è ora di mangiare quando Peaches gli strofina il muso e si ricorda di uscire quando lei gli dà una pacca sul naso. Torno spesso durante il giorno e ogni volta che arrivo qui, il gatto è alla porta che aspetta che la faccia entrare in modo che possa occuparsi di lui. Va dritta verso di lui e trattiene il respiro finché non è sicura che stia respirando. Non se ne va finché non vede che dorme pacificamente. Quella gatta si prende cura di lui, lei sì, Liz, e tu lo sai. Se Nibs si facesse la pipì addosso, morirebbe di vergogna, proprio come morirebbe se smettesse di mangiare.»

Prima che sua sorella potesse parlare, suo fratello proseguì. «Non sarebbe giusto. Si è preso cura di noi quando poteva, ora dobbiamo prenderci cura noi di lui, e questo significa riavere Peaches. Le mie lezioni non significano un accidente rispetto a un debito d'onore. L'hai detto tu stessa, altrimenti perché faresti tanti sforzi per riportarmi a scuola? Sono felice senza, ma dici che l'hai promesso a mamma. Bene, io ho promesso a Nibs che avrei vegliato su di lui.»
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