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Pour Kate et Dave Clayton,
avec ma profonde estime.
Que la bonne fortune
accompagne toujours le clan Clayton :
Dan, James, William et Matthew.




« Affuit inter eos etiam Satan. Cui dixit Dominus : “Unde venis ?”

Qui respondens, ait : “Circuivi terram, et perambulavi eam.” »

Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle




« Le Satan aussi s’avançait parmi eux. Dieu lui dit alors : “D’où viens-tu ?” – “De parcourir la terre, répondit-il, et de m’y promener.” »

Job 1, 6-7
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PRÉFACE


En 1993, sœur Fidelma fit son apparition dans quatre nouvelles publiées dans divers magazines et anthologies. Elle était la fille du roi de Muman – l’actuelle province de Munster, au sud-ouest de l’île –, dans l’Irlande du VIIe siècle. À la mort de son père, pour préserver sa vie, elle s’était retirée dans un monastère et était devenue une juriste accomplie, spécialiste de l’ancien système législatif irlandais que nous nommons aujourd’hui « les lois des brehons ». Très vite, elle avait démontré son talent pour élucider les mystères, toujours en stricte conformité avec le système légal.

J’avais écrit ces toutes premières histoires principalement pour illustrer le rôle qu’une femme juriste pouvait assumer dans la société irlandaise du VIIe siècle, et pour montrer les différences entre les Églises insulaires, qu’avec le recul nous appelons « l’Église celtique », et l’Église romaine dont les préceptes suivaient une constante évolution. À l’époque, j’étais certain que ces nouvelles tomberaient bien vite dans les limbes de la littérature. Cependant, un éditeur réclama une aventure complète sous forme de roman, et c’est ainsi que parut, en 1994, Absolution by Murder, publié en 2004 par les Éditions 10/18 sous le titre d’Absolution par le meurtre.

Onze ans plus tard, Le Sceau du Diable est la vingt-cinquième enquête à paraître chez 10/18. À l’étonnement de l’auteur, la série est devenue un véritable « phénomène », pour reprendre le terme de Livres Hebdo dans un article intitulé « Sœur Fidelma Superstar ! », paru en 2006.

Et, de fait, les enquêtes de Fidelma sont désormais traduites en dix-huit langues. Présentées sous forme de feuilleton radiophonique en Allemagne, elles ont également donné lieu à des livres audio et à des bandes dessinées ; elles font même l’objet d’options pour la télévision et le cinéma. En 2001, aux États-Unis, un groupe de passionnés a créé The International Sister Fidelma Society, avec en sus non seulement un site internet (www.sisterfidelma.com) mais, depuis janvier 2002, un magazine de vingt pages en couleurs, The Brehon, qui paraît à la cadence régulière de trois fois par an afin que les fans de tous les pays restent en contact avec « le monde de Fidelma ».

En 2006, le Féile Fidelma, premier rassemblement international des fans de Fidelma, se réunit pendant trois jours à Cashel, dans le comté de Tipperary, en Irlande, au cœur de l’ancienne capitale de Muman. C’est là que régnèrent les Eóghanacht à partir du IIIe siècle, là que notre héroïne s’employa à résoudre les divers mystères relatés au long de ses aventures. Ces congrès ont connu un tel succès que celui de 2014 accueillit les fans de quatorze pays. Il fut solennellement inauguré par M. Alan Kelly, ministre de l’Environnement et des Collectivités locales, qui qualifia la série de « trésor national ».

Les lecteurs enthousiastes, adoptant le terme forgé par Livres Hebdo, se revendiquent fièrement comme des « fidelmaniaques ». Les chroniqueurs littéraires de nombreux pays se sont montrés élogieux. En Angleterre, le Pr James Mullen, l’éminent critique du Guardian, a classé Fidelma neuvième des dix meilleures nonnes de la littérature de tous les temps jusqu’à la prieure des Contes de Cantorbéry. Maintes distinctions, dont le prix Historia 2010 en France, ont également couronné cette série, dans laquelle le journal de l’American Library Association, Booklist, voit la suite « de mystères médiévaux aux détails les plus authentiques qui soient publiés à l’heure actuelle ».

Tandis que ces quelques nouvelles naissaient sous ma plume en 1993, j’étais loin de me douter de l’engouement qu’elles allaient déchaîner. Je l’avoue, ma stupéfaction demeure entière alors que je vois croître la popularité de Fidelma, même au Japon.

Je comptais seulement montrer que, dans le système social irlandais du VIIe siècle, une femme pouvait être juriste à l’égal de l’homme. Les lois des Fénéchus ou cultivateurs libres constituent le code législatif européen le plus ancien hors du cadre romain. On sait qu’elles furent révisées et codifiées en 438, quand Laoghaire, le haut roi d’Irlande, convoqua un concile de neuf érudits pour examiner les lois et rejeter toutes celles qui entraient en conflit avec la nouvelle religion chrétienne. Le processus dura trois ans. Les plus anciens textes de loi complets qui nous soient parvenus datent de la fin du Moyen Âge. Hélas, le colonialisme anglais entreprit une œuvre de destruction massive durant les conquêtes du XVIIe siècle, où même la langue irlandaise fut interdite et presque éradiquée. Quand le pays recouvra son indépendance en 1922, rares étaient ceux qui avaient connaissance de ce système juridique en dehors des Départements d’études celtiques des universités.

Ces lois étaient étonnamment libérales comparées à l’idée générale qu’on se fait du VIIe siècle. De plus, les Églises chrétiennes insulaires s’opposaient aux nouvelles réformes de Rome, tensions qui joueraient un rôle important dans la trame en arrière-plan. Par exemple, Absolution par le meurtre traite du synode de Whitby en 664, et Le Concile des maudits du synode d’Autun, qui eut lieu en Bourgogne en 670 et fut dévastateur pour l’« Église celtique », imposant l’adoption de la règle de saint Benoît à toutes les communautés chrétiennes d’Occident.

Nombre de lecteurs se sont étonnés, au début, des règles de l’époque concernant le célibat. Les religieux se mariaient et avaient des enfants en toute légitimité. Fidelma finit par épouser son fidèle partenaire ès investigations, frère Eadulf, un Angle de l’actuel Saxmundham dans le Suffolk. On oublie que, en dépit d’un groupe d’esthètes, petit mais influent, qui prônait le célibat, cette pratique ne se généralisa, y compris au sein de l’Église chrétienne, qu’à partir des décrets pontificaux du XIe siècle. Même ensuite, il fallut du temps pour que ce courant prévale. Au XIVe siècle, on estimait que la moitié des clercs romains se mariaient encore.

Toutefois, mis à part leur aspect historique, les enquêtes de sœur Fidelma ont pour ambition première de distraire. Si elles ne remplissent pas ce rôle, elles auront raté leur but. Quand je rencontre des fans, du Japon à l’Argentine, de la Norvège à la Grèce, de la Hollande à l’Espagne, sans parler de l’Allemagne, de la France et de tant d’autres pays, je suis conforté dans la conviction d’avoir réussi, dans une certaine mesure, à procurer ce divertissement.

Alors, que vous soyez un nouveau lecteur ou que vous ayez déjà cheminé en compagnie de Fidelma et d’Eadulf au fil des ans, j’espère que vous partirez avec moi pour Cashel, capitale des Eóghanacht, en l’an de grâce 671, où nos amis attendent l’arrivée d’une inquiétante délégation qui apporte avec elle le Sceau du Diable.

Et si vous réchappez à ce périple, peut-être viendrez-vous à Cashel pour de bon afin d’y rencontrer des amateurs du monde entier, lors du prochain Féile, à l’ombre du Rocher où le clan de Fidelma régna jadis, voilà plus de mille ans.



Peter Tremayne, printemps 2014




NOTE DE L’AUTEUR


Dans cet ouvrage, j’entends respecter l’orthographe de la Siúr (prononcée « Chour ») et non sa version anglicisée, Suir. On pense que cette dernière graphie provient de l’inversion erronée du « i » et du « u ». La présente explication a pour but d’éviter les lettres des partisans bien intentionnés de l’une ou l’autre orthographe qui, par le passé, ont suggéré une correction quelle que soit la forme choisie.

La Siúr désigne l’un des fleuves qu’on appelle « les trois sœurs1 ». Elle prend sa source dans la Devil’s Bit Mountain, au nord de Durlus Éile (Thurles) – voir le chapitre XVI de La Septième Trompette – et traverse vers le sud la plaine de Tipperary avant de s’incurver vers l’est puis, au terme d’un voyage de 185 kilomètres, elle débouche dans l’estuaire à Port Láirge (Waterford). L’actuelle Devil’s Bit, or Bite, était autrefois nommée Bearnán Éile (la Bouchée du Diable).

Les événements de cette histoire font suite à ceux relatés dans Expiation par le sang. Ils se situent à l’époque de Dubh-Luacrann, « les jours les plus sombres », qui correspond à nos mois de janvier et de février. Le récit débute peu avant l’ancienne fête d’Imbolc, fixée, dans le calendrier moderne, au 1er février. Cette célébration marquait le début de la lactation chez les brebis, le temps où les jours rallongeaient perceptiblement. Jadis associée à Brigit, la déesse irlandaise de la Fertilité, elle fut placée sous le patronage de sainte Brigitte de Kildare peu après l’introduction du christianisme. L’action se déroule en 671.






1. Les deux autres sont la Barrow et la Nore. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








PERSONNAGES PRINCIPAUX


Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux


À Cill Siolán, sur la Siúr

Gormán, commandant du Nasc Niadh, garde d’élite du roi

Enda, membre de la garde

Dego, membre de la garde

Frère Siolán

Frère Egric




À Cashel

Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma

Beccan, rechtaire ou intendant du roi

Dar Luga, airnbertach ou gouvernante du palais

Ségdae, abbé d’Imleach, archevêque de Muman

Frère Madagan, son intendant

Aillín, chef brehon de Muman

Luan, membre de la garde

Aidan, membre de la garde

Alchú, fils de Fidelma et d’Eadulf

Muirgen, nourrice d’Alchú

Frère Conchobhar, apothicaire




Les visiteurs de passage à Cashel

Deogaire de Sliabh Luachra, neveu de frère Conchobhar

Líoch, abbesse de Cill Náile

Sœur Dianaimh, sa bann-mhaor ou intendante

Cummasach, prince des Déisi

Furudán, son brehon

Rudgal, hors-la-loi Déisi

Vénérable Verax de Segni

Arwald, évêque de Magonsaete

Frère Bosa, scribe saxon

Frère Cerdic, émissaire saxon

Fíthel, du conseil des brehons




Dans la ville de Cashel

Rumann, tavernier

Della, mère de Gormán

Aibell, leur amie

Muiredach, guerrier du Clan Baiscne




À Eatharlach

Frère Berrihert, moine saxon installé en Irlande

Frère Pecanum et frère Naovan, ses frères

Maon, membre des Déisi











CHAPITRE PREMIER


Les trois cavaliers s’arrêtèrent au sommet du coteau et contemplèrent la vallée. Une étendue d’arbres dressait une barrière entre les collines et le grand fleuve qui coulait, placide, vers le sud. La canopée formait une composition d’émeraude, d’ocre et de fauve : chênes aux troncs massifs, aux branches tordues et aux hautes frondaisons ; prunelliers au bois jaune et aux longues épines cruelles, sorbiers brun-gris et saules – tous s’élançaient, d’une poussée vigoureuse et drue, vers les eaux nourricières.

Des échappées de bleu et un soleil brumeux apparaissaient de temps à autre derrière de lents nuages d’un blanc argenté. Il faisait étonnamment chaud et clair pour cette saison, surtout en cette période censée être la plus sombre de l’année.

Les cavaliers étaient de jeunes gens, des guerriers à en juger par leur tenue et par leurs armes. Tous arboraient un torque d’or, emblème de la garde d’élite du roi de Muman, le plus vaste des cinq royaumes d’Éireann. Leur chef, Gormán, flatta l’encolure de son cheval tout en jetant un coup d’œil vers l’est, puis vers l’ouest comme pour se représenter la course du soleil qui se cachait derrière les nues. Il hocha la tête avec satisfaction.

— Nous arriverons au Champ de miel bien avant le crépuscule, annonça-t-il à ses compagnons.

Cluain Meala, le « Champ de miel », était un hameau situé plus à l’ouest, sur la rive septentrionale de la Siúr dont les eaux s’étendaient devant eux.

— Nous y ferons halte et nous reprendrons demain la route de Cashel.

— Je ne serai pas fâché de rentrer, soupira l’un des autres, qui se retourna avec nervosité vers la montagne d’où ils venaient, sinistre et imposante au-dessus des collines.

— Les sortilèges des femmes de l’autre monde vous auraient-ils inspiré de la crainte, Enda, quand nous avons franchi le défilé ?

— Il est facile de plaisanter, Gormán, pourtant les vieilles légendes recèlent souvent du vrai.

— Alors, selon vous, Fionn Mac Cumhaill et ses guerriers auraient vraiment été victimes d’un enchantement lorsqu’ils sont passés par là ? s’enquit Gormán, un tantinet goguenard.

— Ne l’appelle-t-on pas Sliabh na mBan, la « montagne des Femmes » ? C’est bien connu, l’entrée du souterrain qui mène au monde des esprits se trouve près de sa cime.

Le troisième membre du groupe ne contint plus son exaspération.

— Des histoires d’outre-tombe qu’on se répète à la veillée ! Si l’on devait trembler chaque fois qu’on approche d’un lieu évoqué dans un conte, on ne sortirait plus de chez soi. Maintenant qu’on a quitté la montagne sans encombre, préoccupons-nous de ce monde-ci. Allons ! Plus tôt nous atteindrons le Champ de miel, plus vite nous pourrons nous détendre devant une cruche de corma, de la bonne chère et une belle flambée.

— Bien parlé, Dego ! approuva Gormán.

Il allait pousser son cheval en avant quand une soudaine cacophonie monta au-delà du bois. De son regard acéré, le jeune homme distingua, au loin, un cercle d’oiseaux effarouchés.

— De quoi ont-ils eu peur ? marmonna Enda.

— Ils s’effraient d’un rien, répliqua nonchalamment Dego. Un loup ou un renard aura bondi sur sa proie.

Sans commentaires, Gormán reprit la tête pour descendre la déclivité. Il connaissait bien cette piste étroite qui menait au fleuve. Bientôt, les arbres cédèrent la place à des fourrés, puis des joncs et des roseaux frangèrent les berges. Le trio continua vers l’ouest, conscient de la présence des volatiles qui tournoyaient toujours dans le ciel. De temps en temps, des bruants à tête noire rasaient la surface de l’onde en lançant leur cri plaintif. Gormán reconnut le jacassement rauque des pies qui voletaient au-dessus d’eux. Parmi les oiseaux, il en distingua de plus gros, noirs, le bout de la queue en forme de losange.

— Des corbeaux !

Sa voix trahissait le dégoût que lui inspiraient ces charognards, symboles de mort et de bataille.

— Dego a raison, un prédateur a dû achever sa proie, observa Enda. Voilà la cause du vacarme de tout à l’heure ! Et maintenant, ceux-là viennent réclamer leur part.

Ils avaient avancé au pas sur la rive nord et, au détour d’une courbe légère décrite par le fleuve, ils découvrirent ce qui avait semé l’alarme parmi les oiseaux.

Gormán ne fut pas le seul à réprimer un cri.

Quatre corps gisaient, bras et jambes en croix, au milieu de débris calcinés. À proximité, pas même arrimée à la rive, dansait une sercenn, une embarcation à une voile qui, en cas de vents ou de courants contraires, pouvait être aisément ramenée. La toile déchirée pendait mollement et une des rames, brisée, flottait près du voilier.

Le malheur s’était abattu sur les passagers. Deux d’entre les cadavres, vêtus de gilets de cuir, devaient être des bateliers. L’un présentait des plaies béantes au crâne ; l’autre, sur le ventre, avait une flèche plantée entre les omoplates.

Gormán serra les dents en constatant que les deux dernières victimes portaient des robes de bure, lacérées et ensanglantées.

Enda et Dego avaient tiré le glaive du fourreau et scrutaient les alentours.

Gormán secoua la tête.

— Si c’est arrivé au moment où l’on a entendu fuir les oiseaux, les attaquants sont partis depuis belle lurette.

Les corbeaux s’étaient un peu écartés à leur approche, mais les observaient fixement. Voyant qu’ils ne constituaient pas un danger, ils se rapprochaient petit à petit des corps. Gormán sauta à terre et ramassa quelques pierres qu’il lança sur eux. Ils se réfugièrent à distance prudente en battant des ailes, puis se remirent à épier les créatures qui s’interposaient devant leur pitance. On ne les éloignerait pas si facilement de telles agapes.

Enda rejoignit Gormán et inspecta la scène. Dego avait mis pied à terre et tenait les brides de leurs trois montures.

— Des voleurs ?

— Il semblerait, répondit Gormán. S’il y avait à bord des objets de valeur, ils s’en sont emparés.

Il posa un genou en terre près d’un des religieux.

— Le crucifix de celui-ci a été enlevé de force.

— Comment le savez-vous ?

— Grâce à une méthode que m’a enseignée lady Fidelma : l’observation. Vous voyez cette tuméfaction à la gorge ? Elle vient de ce que les brigands ont arraché le pendentif. Quel bijou un moine peut-il porter au cou, sinon un crucifix ?

— Qui était-ce ? s’enquit Enda. Quelqu’un de la région ?

L’homme gisait face contre terre. Ses vêtements déchirés laissaient voir un dos sillonné de balafres – des cicatrices de flagellation. Gormán le tourna sur le flanc. Quelque chose d’indéfinissable dans l’apparence de cet homme d’âge avancé, au teint jaunâtre, lui faisait penser qu’il n’était pas d’Éireann. De quel pays, il n’aurait su le préciser. La tonsure était, certes, taillée à la manière de Rome. La seconde victime était plus jeune et arborait une tonsure identique.

— Des étrangers, conclut-il. Ils remontaient le fleuve quand ils ont été attaqués. Selon toute apparence, le crime avait le vol pour motif. On ne voit ni biens personnels ni marchandises sur le bateau. Et, avant que vous ne posiez la question, Dego, la proue pointe vers l’amont, il est donc logique qu’ils avançaient dans cette direction.

Enda remarqua avec un sourire enjoué :

— Vous avez vraiment été à bonne école auprès de lady Fidelma.

Dego, qui avait attaché les chevaux à un arbuste, s’intéressait à des débris de vélin ou de papyrus calcinés qu’il retournait du bout du pied.

— Il ne reste pas assez de fragments pour qu’on puisse en reconstituer le sens. Pourquoi y a-t-on mis le feu ? Les supports d’écriture sont des produits rares, qu’un scribe aurait acquis au prix fort, même usagés. Je les ai vus faire : ils effacent l’ancien texte et récrivent par-dessus. Et…

Il ramassa un petit objet rond, qu’il scruta.

— Qu’avez-vous trouvé ? interrogea Gormán.

— J’ai cru que c’était une pièce d’argent, mais ce n’est que du plomb, répondit l’autre, déçu. Des lettres y sont gravées comme sur de la monnaie. Quelle idée d’utiliser un matériau aussi vulgaire ! V… I… T… A…, déchiffra-t-il. On ne distingue rien de plus.

— Vita signifie « vie » en latin, déclara Gormán avec autorité.

— Eh bien, ça ne vaut pas un trognon de chou !

Il lança le morceau de plomb en l’air et le rattrapa habilement.

— Je m’en servirai pour lester ma ligne quand j’irai à la pêche.

— Qui a bien pu perpétrer ce forfait ? s’interrogea Enda.

— Certains jeunes Déisi se sont rebellés contre le prince Cummasach, répondit Gormán. Cela pourrait être leur œuvre.

Les Déisi formaient une petite principauté, au sud du fleuve, dont les princes devaient allégeance au roi de Muman.

— Auraient-ils commis une pareille boucherie ? objecta Enda, dubitatif.

— Ils ont été mêlés à une rixe sanglante pour du bétail, près du fort de Garbhán, après laquelle ils ont été déclarés élúdaig, fugitifs et hors-la-loi. Ils sont désormais déchus de tous leurs droits au regard de la société. Il faut croire qu’ils se sont rabattus sur le meurtre et la rapine, expliqua Gormán.

Enda remarqua des rouleaux de cordages dans un coin du pont.

— Mieux vaut installer ces corps à bord et les couvrir le plus décemment possible. Ainsi, nous les protégerons au moins des corbeaux. Nous sommes à faible distance de la chapelle de frère Siolán, si je ne m’abuse. On peut se servir de cordes pour haler le bateau depuis la rive avec nos chevaux. Nul doute que le bon frère offrira à ces malheureux une sépulture chrétienne.

Gormán l’approuva et barbota jusqu’à l’embarcation pour la rapprocher de la berge. Enda et Dego hissèrent à l’intérieur le plus âgé des deux religieux tandis que Gormán nouait l’extrémité de la corde à la proue.

— Ce bateau n’est pas bien lourd. Un cheval suffira pour le tirer, constata-t-il avec satisfaction en remontant à pied sec.

Alors que ses compagnons soulevaient un des matelots, il eut conscience d’un mouvement derrière lui. Il se retourna et n’en crut pas ses yeux : le jeune moine s’agitait.

Aussitôt, il s’accroupit et lui tâta le pouls.

— Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il, bouleversé. Il est vivant !

Enda accourut avec l’outre qu’il conservait sur sa monture et humecta les lèvres et le front du blessé, un beau gaillard aux cheveux sombres. Sa tempe était contusionnée, mais le regard exercé de Gormán ne décela par ailleurs aucune plaie.

Le filet d’eau lui fit reprendre brièvement connaissance ; il tenta de se débattre, croyant être encore l’objet d’une attaque. Mais il n’avait pas de force et Gormán parvint sans peine à lui bloquer les bras.

— Tout va bien, dit-il d’une voix apaisante. Nous sommes des amis.

Le jeune homme marmonna quelques mots dans un langage aux sonorités rudes qui parut vaguement familier à Gormán, puis s’évanouit à nouveau.

— Il survivra ? s’inquiéta Enda, par-dessus l’épaule de son chef.

— Il faut l’amener à frère Siolán. Lui saura le guérir.

— Il m’est inconnu et pourtant… pourtant je jurerais que j’ai déjà vu ces traits. Quelle langue parle-t-il ?

— Je l’ignore. Aidez-moi à l’installer dans le bateau. Ce sera toujours mieux de le transporter ainsi qu’à cheval.

Le jeune homme ne revint pas à lui une seule fois pendant qu’ils l’allongeaient à l’écart de ses trois compagnons défunts.

Enda se porta volontaire pour manœuvrer à la proue, muni d’une rame. Son chef, après s’être assuré d’un dernier regard qu’ils ne laissaient rien d’important sur les lieux, attacha l’autre extrémité de la corde à sa selle. Enda écarta l’embarcation de la berge boueuse pendant que Gormán faisait avancer son cheval. La tâche s’avéra ardue, au début, et Enda eut fort à faire pour ne pas s’enliser, mais bien vite ils trouvèrent le moyen de progresser à un rythme raisonnable. Derrière Gormán, Dego menait la monture d’Enda, prêt à donner main-forte en cas de difficulté. Tous avaient la désagréable impression que les corbeaux les suivaient, comme réticents à renoncer à leur macabre festin.

La petite chapelle de Cill Siolán était située sur une partie rectiligne du fleuve, dotée d’un appontement de bois. Un chemin menait à la cabane où vivait le moine, au milieu de la forêt tapissant les collines jusqu’à la lointaine éminence du Sliabh na mBan. Un second sentier aboutissait au bourg du Champ de miel, plus à l’ouest.

Les trois guerriers guidèrent le bateau et sa sinistre cargaison jusqu’au quai. Tandis que Gormán amarrait l’esquif, Enda scruta le ciel.

— Plus aucun espoir d’arriver avant la nuit, à présent.

— Au moins, nous ne coucherons pas à la belle étoile, remarqua Dego. Frère Siolán est réputé pour son hospitalité.

Une voix les héla et une silhouette trapue, en robe de bure, dévala le sentier. Joufflu, ses yeux bleus brillants sous une masse de cheveux blond-roux, le moine se hâta de les rejoindre, un grand chien-loup à ses côtés.

— Gormán ! C’est un plaisir de vous revoir. Quel bon vent… ?

Il s’interrompit net à la vue des passagers.

— Au nom du Ciel, que s’est-il passé ?

— Des brigands, expliqua laconiquement Gormán. Peut-être ces hors-la-loi Déisi qui font parler d’eux ces temps-ci. Une des victimes a survécu et requiert vos soins au plus vite.

Frère Siolán ne perdit pas de temps en questions.

— Transportez-le à la cabane que je puisse l’examiner.

Il lança des ordres brefs à son chien, qui regagna la cahute et s’allongea sous l’auvent, observant les nouveaux venus d’un œil vigilant.

— Chargeons-nous-en tous les deux, dit Gormán à Enda. Dego, occupez-vous des chevaux. Nous vous aiderons plus tard à ensevelir les morts, assura-t-il à frère Siolán.

Les deux hommes soulevèrent le jeune moine inconscient et remontèrent le sentier derrière le religieux, qui les fit entrer et leur indiqua le lit, où ils déposèrent le corps inerte.

— Cela s’est passé il y a combien de temps ?

— Nous n’en sommes pas sûrs, mon frère, répondit Gormán, essoufflé par l’effort. Mais sans doute pas bien longtemps. Vivra-t-il ?

Frère Siolán se penchait sur son patient, l’examinant de tous côtés.

— Il semble que l’unique blessure soit cette contusion à la tempe. A-t-il recouvré connaissance ?

— Rien que quelques instants.

— Un signe rassurant pour le moins. Il a dû s’évanouir sous l’effet du choc et c’est ce qui lui a sauvé la vie : ses assaillants l’ont laissé pour mort. Espérons que le coup n’a pas causé de saignements internes. Quoi qu’il en soit, il souffrira de violents maux de tête à son réveil. J’ai un onguent confectionné à partir des pétales écrasés d’une plante qu’on trouve dans les parages, qui purifiera la plaie. Quand ce jeune homme reprendra ses esprits, je lui administrerai une infusion d’écorce de saule blanc afin de soulager la douleur. Alors il sera temps de me narrer en détail ce qui est arrivé.

— Il nous faudra enterrer ses malheureux compagnons avant de songer à nous installer à notre aise, remarqua Gormán.

— Bien entendu, convint frère Siolán. Qui pouvaient-ils être ? En avez-vous la moindre idée ?

— L’un était un religieux, les deux autres des marins. Les deux moines paraissent être des étrangers. Peut-être venaient-ils de Láirge.

Ce port situé près de l’embouchure de la Siúr était le havre de nombreux navires maritimes.

— Celui-ci porte la tonsure à la manière de Rome, je vois. Allons ! Au lieu de me perdre en conjectures, je vais m’occuper de lui. Étendez les dépouilles à l’arrière de la chapelle et amarrez le bateau. Vous trouverez un enclos et du fourrage pour vos montures derrière la hutte.

— Mais… votre chien ? s’enquit Enda, que le regard insistant de l’animal rendait nerveux.

— Figleóir ? Oh ! Je comprends, dit frère Siolán avec un large sourire. Ne faites pas attention à lui, il ne vous ennuiera pas maintenant qu’il voit que nous sommes amis.

— Figleóir, « Celui qui observe »… Bien trouvé pour un chien de garde, commenta le guerrier.

La nuit était depuis longtemps tombée quand ils vinrent à bout des tâches qu’ils s’étaient fixées. Ayant enseveli les morts, marqué les emplacements des tombes et fouillé le bateau dans l’espoir de déterminer sa provenance, les trois guerriers s’installèrent autour du feu dans la cabane de frère Siolán. Le rescapé, sur le lit de leur hôte, respirait plus paisiblement.

— Il a glissé dans un sommeil naturel, expliqua le moine en servant un repas aux voyageurs affamés.

Il leur avait déjà apporté une cruche d’ale de sa fabrication, dont ils savouraient chaque gorgée.

— C’est bon signe de dormir si longtemps ? interrogea Enda.

— Oh oui ! Maintenant, dites-moi ce qui amène des membres du Nasc Niadh sur les bords de la Siúr ? Quelles nouvelles de Cashel ?

Gormán s’étira devant les flammes à la chaleur réconfortante.

— Nous n’en avons guère de récentes vu que nous sommes sur les routes depuis plus d’une semaine. Nous avons dû enquêter au sujet d’une querelle au gué de Feu.

Áth Thine, le gué de Feu, était un point de passage entre les royaumes de Muman et de Laigin, souvent cause d’escarmouches et de conflits.

— Ensuite, nous sommes revenus par la montagne des Femmes, puis nous avons suivi le fleuve. Nous comptions bivouaquer au Champ de miel avant de bifurquer pour regagner Cashel.

— J’ai ouï dire que Caol ne commande plus la garde, remarqua le frère.

— En effet, confirma Gormán d’un air gêné.

Enda précisa en souriant avec fierté :

— Il est trop modeste pour vous le dire, mais c’est lui qui a été désigné pour le remplacer.

— Mais alors, des félicitations s’imposent ! s’enthousiasma frère Siolán.

Gormán admit avec embarras :

— Colgú a placé sa confiance en moi. Je m’efforcerai de répondre à ses attentes.

— Caol était pourtant bien jeune pour renoncer à sa carrière.

— Il voulait retourner à la terre, précisa Enda. Il est parti s’occuper d’une ferme, quelque part à l’ouest de la Mháigh, à la lisière du territoire Luachra.

Frère Siolán, étonné, était sur le point d’émettre un commentaire, mais Gormán ne lui en laissa pas le temps.

— Quant à notre roi, il s’est remis de sa blessure et se porte comme un charme.

À peine quelques mois plus tôt, Colgú avait été victime d’une tentative d’assassinat1.

— C’est Caol qui l’a sauvé, paraît-il, dit frère Siolán, songeur. Il a bien mérité de retourner à la vie paisible à laquelle il aspirait. Et comment va la sœur du roi, lady Fidelma ?

— Elle allait fort bien à notre départ.

Le patient alité poussa un gémissement. Il revenait à lui et prenait conscience de ce qui l’entourait. Frère Siolán approcha un gobelet de ses lèvres et lui fit avaler quelques gorgées d’une décoction de plantes.

Le jeune homme se redressa en se frottant la tête, puis les interrogea dans une langue qu’aucun d’eux ne comprenait. À frère Siolán qui lui demandait comment il se sentait, il répondit avec un étrange accent :

— Que m’est-il arrivé ?

— Vous avez été attaqué par des pillards et laissé pour mort. Vos compagnons, hélas, ont péri.

Le jeune étranger gémit à l’annonce de cette nouvelle. 

— Vous souvenez-vous de ces événements ? demanda Gormán en venant à son chevet. Et de votre nom ?

Le blessé s’humecta les lèvres.

— Je suis frère Egric. Nous remontions le courant quand nous avons croisé un navire plus imposant que le nôtre. Il avait à son bord une demi-douzaine d’hommes d’équipage qui nous ont salués amicalement, et nous avons d’abord cru qu’ils ne faisaient que passer. Soudain, ils nous ont pris à l’abordage. Un de nos marins est tombé, le dos percé d’une flèche, et notre embarcation a heurté la berge. Le vénérable Victricius, avec qui je voyageais, a tenté de raisonner nos assaillants. C’étaient des jeunes gens, qui d’abord se sont gaussés de lui, puis l’un d’eux lui a assené une hache de guerre sur le crâne. J’ai tourné les talons pour m’enfuir et j’ai reçu un coup violent à la tempe. J’ai eu le temps de penser que tout était fini, et puis j’ai flotté dans une sorte de rêve jusqu’à ce que je me réveille.

Le vieux moine hocha le menton avec compassion.

— Vous êtes en sécurité à présent, mon ami. Je suis frère Siolán. Ma petite chapelle n’est pas loin de l’endroit où vous avez essuyé cette attaque ; les guerriers que voici vous ont découvert et vous ont amené ici. Nous avons enterré vos infortunés compagnons derrière la chapelle.

L’affliction se peignit sur les traits du jeune homme.

— Le vénérable Victricius est donc mort.

— Hélas oui, confirma Gormán.

Frère Egric soupira.

— Et nos effets ? Nous a-t-on volé quelque chose ?

— Ils ont tout emporté ou l’ont réduit en cendres.

— Vous n’avez rien retrouvé d’intact ? demanda-t-il avec fébrilité. Rien du tout ?

— Non, à part ces vêtements empilés dans le coin, là-bas. Mais, d’abord, éclairez-nous sur certains points. Vous nous avez appris votre nom et celui de votre compagnon. D’où veniez-vous et où vous rendiez-vous ?

Le jeune religieux passa la main sur son front.

— Nous sommes arrivés dans ce pays il y a cinq jours, au port de Láirge, et nous avons payé deux marins pour nous conduire en amont. Ce fleuve, c’est toujours la Siúr ? Nous devions toucher terre à Cluain Meala où, nous a-t-on dit, nous attendait un guide.

— Un guide ? Pour aller où ?

— En un lieu nommé Cashel.

— Cashel ?

Gormán se serait attendu à ce que des moines étrangers se rendent à Imleach, l’abbaye la plus ancienne et la plus importante de Muman.

— Nous devions rencontrer un certain frère Docgan.

Gormán et frère Siolán échangèrent un regard perplexe.

— Ce nom nous est inconnu. Il semble d’origine saxonne. D’ailleurs, d’après votre accent, vous aussi.

Le jeune homme secoua la tête, ce qui le fit tressaillir de douleur.

— Je ne suis pas saxon, mais angle, ce qui, j’imagine, ne fait pas grande différence pour vous.

Gormán éclata de rire.

— Détrompez-vous. Un de mes meilleurs amis se fait un point d’honneur de reprendre ceux qui le disent saxon.

— Je ne comprends pas.

— La sœur de notre roi, lady Fidelma, est mariée à un Angle.

— Il faut absolument que je fasse sa connaissance. De quel royaume vient-il ?

— Celui des Angles de l’Est, répondit Gormán.

— Mais… moi aussi ! annonça l’autre, stupéfait. De la terre des South Folk !

— Le nom d’Eadulf de Seaxmund’s Ham vous dit-il quelque chose ? s’enquit Gormán, tout animé.

— Eadulf ?

L’étranger se tut, rassemblant ses idées, puis répondit avec lenteur :

— Je me nomme Egric de Seaxmund’s Ham. Eadulf, qui avait hérité du titre de gerefa comme notre père avant lui, est mon frère.






1. Voir Expiation par le sang, 10/18, no 4834.









CHAPITRE II


— Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk, du royaume des Angles de l’Est, est mandé par le roi Colgú de Muman.

Eadulf refréna son envie de rire devant l’expression compassée de l’intendant et adopta lui aussi une mine solennelle. Pour Beccan, qui assumait depuis peu les fonctions de rechtaire, le protocole devait être respecté à la lettre. Si l’intendant replet se montrait pointilleux à l’excès, c’était, lui avait expliqué Gormán, qu’il était relativement nouveau à Cashel. Originaire du sud du royaume, au-delà de la Siúr, il était entré au château pour superviser les cuisines. Au bout de quelques mois, le précédent contrôleur de la maison du roi étant retourné vivre dans sa ferme, auprès des siens, Beccan avait été élevé à cette éminente position.

— Eadulf, époux de Fidelma de Cashel, obéira à cette injonction, assura Eadulf avec gravité, puis il ne parvint plus à réprimer son sourire. Que me veut Colgú ? Pourquoi me convoque-t-il, moi, et non Fidelma ?

Les bajoues de Beccan frémirent de réprobation.

— Il ne m’appartient pas d’interpréter les désirs de notre souverain, seulement de transmettre ses ordres.

Son air pincé arracha un soupir à Eadulf.

— Je viens immédiatement.

Fidelma et leur petit Alchú, âgé de quatre ans, étaient sortis faire une promenade à cheval, il n’avait donc pas à expliquer son départ. Il emboîta le pas à l’intendant et ils traversèrent la cour vers le bâtiment principal, où se trouvaient les appartements royaux.

— Cela aurait-il un rapport avec la venue de l’abbé Ségdae et de ses compagnons ? interrogea Eadulf.

Ségdae, abbé d’Imleach et archevêque de Muman, était arrivé la veille au crépuscule avec son intendant, frère Madagan, et un religieux étranger. Ils s’étaient immédiatement retirés dans les quartiers des invités. En raison de ses visites régulières à Cashel, dont il était le guide spirituel, la présence de Ségdae n’avait pas suscité de commentaires. Toutefois, contrairement à son habitude, l’abbé ne s’était pas joint à eux pour le repas du soir.

— Ils ont toujours à débattre de la politique de l’Église, éluda Beccan.

— Le tánaiste du roi est-il là ?

— Finguine, l’héritier présomptif, est parti de bon matin pour rendre visite au prince des Eóghanacht Glendamnach.

— Encore un retard dans le paiement du tribut, je suppose, avança Eadulf d’un ton désinvolte.

Il se heurta à une expression de marbre.

— Même si je le savais, il ne conviendrait pas que je discute des affaires du roi.

Quel pisse-froid ! Eadulf ne rompit plus le silence pendant que l’intendant le précédait dans le couloir. Un garde était campé devant la porte en if rouge des appartements royaux. Beccan y assena trois coups secs de son bâton de commandement, puis ouvrit les battants et s’immobilisa sur le seuil.

— Eadulf de Seaxmund’s Ham… commença-t-il d’une voix de stentor.

Il fut interrompu par Colgú, qui dit avec lassitude :

— Je sais fort bien qui il est. Vous pouvez nous laisser, Beccan. Veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés jusqu’à ce que je vous envoie chercher. Entrez, Eadulf.

Cette repartie laissa l’intendant déconfit et, comme toujours, exaspéré par la nonchalance systématique du monarque envers le protocole. D’un air de patiente résignation, il s’effaça devant Eadulf, puis referma sans bruit la porte en sortant.

— Beccan est si pompeux qu’il va jusqu’à noter les noms des invités afin de les annoncer dans l’ordre convenable, commenta le roi.

L’abbé Ségdae était assis, le front barré de plis soucieux. D’un signe, Colgú invita Eadulf à les rejoindre au coin du feu.

— Nous avons besoin de votre assistance.

— Je vous apporterai toute l’aide qui est en mon pouvoir, assura Eadulf, intrigué, en les regardant tour à tour.

Colgú invita l’abbé à exposer la situation. Ségdae pesa ses mots avant de prendre la parole :

— Nous venons d’être informés qu’une délégation de vos compatriotes arrivera bientôt à Cashel.

— Mes compatriotes ? Pour quelle raison ?

— Sans doute celle-là même qui a donné lieu à tant de conciles entre nos religieux et les partisans de Rome. Ceux qui s’acharnent à nous détourner de la voie de la foi que nous avons choisie.

L’abbé s’interrompit afin de dominer son irritation. Comme le silence se prolongeait, Eadulf se sentit obligé de remarquer :

— Peut-être l’avez-vous oublié, mais j’adhérais aux prescriptions de Rome avant…

Il s’apprêtait à préciser « avant que je ne rencontre Fidelma », mais le roi l’interrompit :

— C’est précisément pourquoi votre conseil nous est précieux. J’espère que vous serez à même de nous renseigner au sujet de ces gens et de leurs idées.

— Je ne comprends toujours pas. Des représentants de Rome viennent vanter les mérites de leur Église ? Qui a pris de telles dispositions ? La tenue de ce genre de réunion se doit d’être proposée, acceptée et arrangée longtemps à l’avance. Et puis, pourquoi ici plutôt qu’à Imleach ?

— Ils nous ont mis devant le fait accompli, répondit l’abbé, outré. D’abord, par le biais de deux messagers qui se sont présentés à mon abbaye. L’un, frère Cerdic, est un Saxon ; il était accompagné de frère Rónán de Fearna, qui lui servait de guide. Non seulement frère Cerdic a déclaré qu’une délégation arriverait à Cashel dans moins d’une semaine, mais il a exigé que la séance soit présidée par le roi en personne.

— Sans plus d’explication ?

— Non. Quelle arrogance, jusque dans l’attitude de leur émissaire !

— Ces deux hommes venaient de Fearna… Ne serait-ce pas là une nouvelle machination de Laigin ?

Fearna était la principale abbaye du royaume voisin, Laigin, dont les rois conspiraient de longue date contre Muman.

— La même idée m’est venue, de prime abord, confia Colgú. Toutefois, l’abbé Moling de Fearna a fait savoir avec la plus vive insistance à l’abbé Ségdae, par l’intermédiaire de frère Rónán, que Laigin n’y est pour rien. La délégation est arrivée chez eux sans s’annoncer. Après avoir causé de choses et d’autres, ils ont requis un guide et un interprète pour frère Cerdic qui se rendait à Cashel. L’abbé Moling assure que le roi Fianamail n’a aucun intérêt dans cette affaire.

— Pouvons-nous ajouter foi à ses dénégations ? J’ai entendu dire qu’il est originaire de Sliabh Luachra. Ma récente expérience m’empêche d’être impartial envers les gens de ce territoire.

— C’est exact, confirma l’abbé, cependant je pense qu’on peut se fier à sa parole. Frère Rónán est reparti pour Fearna sitôt sa mission accomplie. Ils n’ont donc laissé ici aucune représentation.

— Étrange…

— Certes, l’attitude du Saxon est déplacée. Mon intendant en est presque venu aux mains avec lui.

Eadulf ne cacha pas sa stupéfaction.

— Connaissant frère Madagan, j’ai peine à l’imaginer en train de perdre son calme.

— Cela vous donne une idée de l’impudence de frère Cerdic. Avec quel air hautain il a délivré son message à notre royaume ! Frère Rónán tentait de tempérer ses propos, mais frère Madagan, qui connaît un peu le saxon, a compris très vite qu’il s’agissait d’ordres purs et simples.

Cette idée laissa Eadulf dubitatif.

— Au contraire, la traduction ne leur aurait-elle pas conféré une emphase excessive ? Ces gens venaient peut-être préparer un concile plus important, à une date ultérieure. On se sera mépris sur leur intention.

L’abbé renifla avec indignation.

— Le message était on ne peut plus clair. D’ailleurs, frère Madagan s’en est ouvert à frère Rónán, qui a confirmé que le roi de Laigin trouvait lui aussi les Saxons irrespectueux.

Ainsi, frère Madagan possédait une assez bonne maîtrise du saxon, songea Eadulf. Pourtant, en aucune des occasions où ils s’étaient rencontrés ils n’avaient conversé dans cette langue.

— Oui, le message ne prêtait pas à confusion, ami Eadulf, confirma Colgú.

— Une délibération concernant des affaires religieuses aurait plus de sens à l’abbaye, en présence de gens versés en théologie. Pourquoi l’organiser ici et insister pour que vous, le roi, la présidiez ?

— C’est toute l’étrangeté de la chose et la raison pour laquelle nous vous consultons.

— On nous a déjà infligé bien assez de conciles où des délégués étrangers s’évertuaient à changer nos lois et nos usages ! s’emporta Ségdae. Si les règles de l’hospitalité n’imposaient de les recevoir, je conseillerais au roi de les renvoyer.

— Et cette députation séjourne pour le moment à l’abbaye de Fearna ? s’enquit Eadulf.

— Ses chefs sont restés auprès du roi Fianamail, à la forteresse de Dinn Rig, pendant que frère Cerdic les devançait. Ils cheminent probablement déjà en terre d’Osraige et seront à nos portes d’un jour à l’autre, soupira Ségdae.

— Donc, d’après frère Cerdic, cette délégation serait formée de membres de mon peuple ? L’Est-Anglie n’est qu’un minuscule royaume sur lequel maints autres, angles et saxons, prétendent affirmer leur pouvoir. Nos abbés ne sont pas influents au point de mener une délégation hors de nos frontières. Enfin, ce n’est que dans mon enfance qu’ils ont renoncé à nos croyances anciennes et que mon peuple…

L’abbé l’arrêta d’un mouvement impatient.

— Par « votre peuple », j’entendais un des royaumes des Angles et des Saxons, rectifia-t-il, comme si la différence était insignifiante. Quoi qu’il en soit, ils se prévalent de l’autorité de l’évêque de Rome, Vitalien. Quand cessera-t-on de nous harceler et respectera-t-on nos convictions ?

Colgú objecta avec un peu d’embarras :

— Plusieurs de nos abbés et évêques, en particulier ceux des royaumes du Nord, ont d’ores et déjà adopté les rituels romains. Nombre d’entre eux suivent les enseignements de Cumméne Fota de Connacht – l’évêque et lecteur de Cluain Ferta, qui s’est éteint à une époque relativement récente, précisa-t-il, voyant que cette mention laissait Eadulf perplexe. Il s’était converti à la liturgie romaine et propageait cette doctrine.

— J’en conviens, Cumméne était un homme sage et pétri d’érudition, n’empêche qu’il s’est laissé égarer. Nous devrions rester fidèles à nos propres croyances.

Eadulf ne voulait pas être entraîné sur ce terrain-là.

— Je ne vois toujours pas quel rôle vous souhaitez me voir jouer dans cette affaire. Qu’attendez-vous de moi ?

— Les philosophes antiques n’ont-ils pas pour dicton Nam et ipsa scientia potestas est ? rappela l’abbé Ségdae d’un ton sec.

— Je vous l’accorde, « savoir, c’est pouvoir ». Mais que s’agit-il de savoir, au juste ?

— Le chef de ces visiteurs est un certain Arwald. Vous connaissez peut-être à son sujet certaines choses qui nous éclaireraient sur l’attitude à adopter à son égard. Il vient, nous dit-on, en compagnie d’un prélat nommé Verax, avec la bénédiction de Vitalien, évêque de Rome, et de Théodore, archevêque de Cantorbéry. Je crois que vous l’avez rencontré.

— Théodore ? Mais oui, en effet ! J’étais à Rome quand il fut nommé archevêque des royaumes anglo-saxons à la place de Wighard, assassiné dans des circonstances que Fidelma et moi avons élucidées1. Théodore étant un Grec de Tarse, je fus chargé de l’instruire dans les mœurs des Angles et des Saxons avant son entrée en fonction. Plus tard, il m’envoya dans ce royaume, et je décidai d’y rester.

Colgú lui sourit avec douceur.

— Nous sommes au fait de cette partie de l’histoire. Nous souhaiterions des informations sur le chef de cette délégation dans l’espoir de discerner son dessein. Avez-vous déjà rencontré l’évêque Arwald de Magonsaete ?

— Magonsaete ? répéta Eadulf, relevant vivement la tête.

— Son nom vous est familier ? l’interrogea le roi.

— Le sien, non, mais je connais Magonsaete. C’est le dernier endroit au monde où je me serais attendu qu’on désigne un évêque pour débattre d’affaires ecclésiastiques.

— Dites-nous tout, exigea Colgú. Où se trouve ce lieu ?

— Il est d’existence très récente : un royaume hybride, n’appartenant ni aux Angles ni aux Saxons mais situé entre les deux. Il est né lorsque Penda de Mercie – un des principaux royaumes des Angles – unit ses forces à celles de Bretons pour étendre ses frontières orientales. Parmi les Bretons qui combattaient pour Penda se trouvait un guerrier surnommé Merewalh – littéralement « illustre étranger ». J’ignore son nom véritable. Il y a vingt ans, en récompense de ses services, Penda l’éleva au rang de vice-roi du nouveau territoire, Magonsaete.

Le souverain se frotta pensivement le menton.

— On aurait donc un royaume breton rendant allégeance à un royaume angle ?

— Pas exactement. Les Angles de Mercie y affluèrent, déplaçant la population bretonne vers l’ouest. Merewalh, bien que breton, règne sur les colons. Il a épousé une des filles de Penda et a renié son propre peuple.

Colgú s’efforçait de discerner les enjeux politiques de cette situation.

— Donc, ce Breton serait investi de l’autorité de Rome et de Cantorbéry pour envoyer son évêque débattre avec nous ?

— À peine croyable ! convint Eadulf. D’autant que Merewalh n’est converti que depuis dix ans à la foi du Christ.

— Tous les Bretons n’étaient-ils pas chrétiens ?

— Il se peut que Merewalh l’ait été à l’origine et qu’il ait abjuré quand il a conclu alliance avec le roi de Mercie. Penda croyait aux anciens dieux de notre peuple, tels que Woden.

— Vous êtes très informé concernant ce royaume, qui n’a pourtant aucun lien avec le vôtre. Comment cela se fait-il ?

— Penda était le plus implacable, le plus ambitieux des rois. Il voulait nous soumettre, nous, les Angles de l’Est, et tua notre grand roi Anna lorsque je n’étais qu’un gamin. À la mort de Penda – j’avais alors une vingtaine d’années –, son fils, Wulfhere, a continué de faire peser son joug sur notre petit royaume. La menace mercienne, nous la connaissons bien.

Colgú secoua la tête.

— Avec tout le respect qui vous est dû, Eadulf, je trouve ces noms étrangers bien compliqués. Je ne comprends rien aux règles qui prévalent dans les royaumes angles et saxons. N’ont-ils pas, comme nous, de haut roi à leur tête ?

— Cette idée fait son chemin. Toutefois, il existe onze royaumes principaux, dont les chefs guerroient souvent les uns contre les autres. Je doute qu’ils puissent un jour être unifiés. Quoi qu’il en soit, le problème n’est pas tant l’union des royaumes que le titre de conquérant et gouverneur des Bretons.

— Pourquoi donc ?

— Bretwalda signifie « Celui qui exerce autorité sur les Bretons ». N’oubliez pas que les royaumes angles et saxons furent issus du morcellement des terres bretonnes quand nos ancêtres débarquèrent sur l’île, il y a deux siècles. Ce titre est donc dénué de sens, car les Bretons ne se sont jamais soumis.

— Votre peuple paraît belliqueux et avide de conquête, remarqua tristement Colgú.

— Je l’admets, à mon grand regret. À mesure que la nouvelle foi se répandra, nous apprendrons peut-être à vivre en paix et à nous satisfaire de notre sort. Nos royaumes sont nés dans la guerre et dans le sang. Il nous faudra du temps pour nous en remettre.

— Alors, qu’allons-nous faire de cet Arwald de Magonsaete ?

— Difficile de le dire avant de le connaître. Il se réclame de l’autorité des évêques Vitalien et Théodore ?

— À ce qu’on nous a dit.

— Qui sont les autres membres du groupe ?

— Un clerc romain nommé Verax, répondit l’abbé.

— Un patronyme assez répandu, qui signifie « le sincère ».

— Et puis, bien sûr, frère Cerdic.

— Quant à celui-là, c’est du pur Magonsaete ! commenta Eadulf.

Les voyant déconcertés, il ajouta :

— Cerdic dérive d’un prénom jadis populaire parmi les Bretons, « Ceretic ». Vu que les deux populations se côtoient, à Magonsaete, il n’est pas rare de le rencontrer même parmi les Angles.

— Autrement dit, résuma Colgú, il nous faudra attendre l’arrivée de cette délégation pour en percer l’intention.

Soudain, à la grande surprise d’Eadulf, Colgú prit une expression malicieuse, celle-là même qu’avait Fidelma quand une idée comique lui venait.

— À moins, abbé Ségdae, que vous ne vouliez consulter Deogaire ?

L’abbé fronça les sourcils avant de remarquer le sourire taquin du roi.

— Certainement pas, répliqua-t-il d’un air pincé.

— Qui est Deogaire ? s’enquit Eadulf.

— Quelqu’un que vous devriez éviter, conseilla sèchement l’abbé.

— Surtout compte tenu de vos préventions contre Sliabh Luachra, ajouta Colgú. Comme si tous ces soucis ne suffisaient pas, c’est maintenant qu’il a décidé de rendre visite à Cashel.

Quelque temps plus tôt, Eadulf s’était rendu à la lisière de Sliabh Luachra, territoire des Luachair Deaghaidh, et avait été témoin de l’assassinat de leur chef, Fidaig, par son propre fils2. Il réprima un frisson au souvenir des montagnes menaçantes qui encerclaient ces terres telle une forteresse.

— Pourquoi ce Deogaire serait-il en mesure de répondre à vos questions ?

Ce fut l’abbé Ségdae qui expliqua :

— Le roi se livre à une petite plaisanterie. Deogaire est un sauvage, un homme des monts et des collines. Il se dit capable de prédire l’avenir et se prétend magicien, ou devin. De temps à autre, il quitte son repaire et vend ses prophéties aux naïfs de peu de foi.

— Deogaire a le don de créer des disputes entre les moines, ajouta le roi.

— Pourquoi alors l’accepte-t-on au château ?

Colgú esquissa un sourire.

— Difficile de lui en refuser l’accès ! C’est le neveu de Conchobhar par sa mère.

Toute justification supplémentaire était superflue. Le vieil apothicaire s’occupait de Colgú et de Fidelma depuis leur plus tendre enfance ; il avait été leur mentor. Dès avant leur naissance, il avait servi leur père, Failbhe Flann. S’il y avait quelqu’un à Cashel en qui Eadulf plaçait sa confiance entière, c’était ce vieillard au regard vif.

— Eadulf, reprit le souverain, je souhaite que vous m’assistiez lors de cette réunion imminente. Votre rôle sera d’une importance vitale.

— Fidelma l’assurerait bien mieux.

— Non. Vous êtes de leur contrée, vous connaissez leur langue, leur façon de raisonner, or c’est précisément ce dont j’ai besoin. Plutôt qu’à Fidelma, c’est à Aillín, mon chef brehon, qu’il incombera de me conseiller en matière légale, tout comme les affaires religieuses relèvent de Ségdae.

— À ce propos, intervint ce dernier, je m’étonne que frère Cerdic ait insisté pour rendre visite à l’abbesse Líoch de Cill Náile.

— Une vieille amie de Fidelma, commenta Eadulf. Moi aussi, cela me surprend. Bien des religieux de haut rang auraient semblé plus qualifiés que l’abbesse pour assister à un concile.

— Peut-être est-ce en raison de sa connaissance de votre peuple – ou du moins, des Angles, suggéra Colgú. Il y a quelques années, elle a fait œuvre de missionnaire et séjourné à l’abbaye de Lastingham, en Northumbrie.

L’abbé Ségdae opina du chef.

— Il serait appréciable de bénéficier de son expérience, en plus de la vôtre.

— Je n’y vois pas d’objection, répondit Eadulf, bien que sachant qu’on ne s’inquiétait pas de son avis. Ce sera une occasion de la rencontrer.

Cill Náile se trouvait à peu de distance de Cashel à cheval, toutefois il n’était jamais allé dans cette petite communauté religieuse. Líoch, lui avait raconté Fidelma, comptait aussi parmi les délégués irlandais qui s’étaient rendus au Grand Débat de Streonshalh, mais n’y avait pas participé. Elle était demeurée à Lastingham, qui se trouvait plus à l’ouest, à quelques jours de chevauchée.

— Où est frère Cerdic, à présent ? demanda-t-il à l’abbé. J’ai cru comprendre qu’il est venu avec vous à Cashel.

— En effet. Il attend l’arrivée de ses compagnons.

— Je vais m’entretenir avec lui. J’arriverai peut-être à glaner quelques informations.

— Je n’en attendais pas moins de vous, dit le roi. Je suis très affecté par cette incertitude.

— Vous devriez le trouver à la chapelle, indiqua l’abbé. Il se complaît dans la solitude.

Eadulf traversait la cour quand Fidelma apparut sur son étalon gris au cou épais, nommé Aonbharr comme la monture de Mannanán Mac Lir, l’ancien dieu des Océans. À côté d’elle, Alchú, sa houppette rousse tout ébouriffée, rayonnait de joie sur son poney pie. Derrière, Aidan, de la garde royale, les couvait d’un regard vigilant.

Eadulf resta en admiration devant son épouse. Après toutes ces années où elle avait été « sœur Fidelma », vêtue d’une robe de bure, il ne s’accoutumait pas tout à fait à cette princesse des Eóghanacht. Sa chevelure flamboyante était divisée en trois tresses et maintenue par des cercles d’argent. Sa tunique indigo, ajustée à la taille, se retroussait sur ses cuisses gainées par les triubhas, des pantalons dont le bas disparaissait dans des bottines de cuir du même bleu. La mante accrochée sur ses épaules, au col en poil de castor, était fermée par une fibule en métal précieux. Chacun de ses vêtements s’ornait de broderies en fils d’or et d’argent.

Bien que Fidelma eût renoncé à la foi, il n’en allait pas de même d’Eadulf, qui continuait donc à arborer la tonsure de Rome et sa robe de moine. Il se sentait parfois bien terne lorsqu’il se tenait à côté de sa femme.

Il se ressaisit et aida son fils à descendre de sa monture avant que l’echaire, qui dirigeait les écuries, ne les rejoigne.

— Alors, cette promenade ? Elle t’a plu ?

Le petit se laissa aller dans ses bras avec un grand éclat de rire.

— On s’est bien amusés, athair ! On a été à travers la forêt et on a rencontré des cerfs, ils étaient tout surpris et ils se sont sauvés. Et puis, en revenant, on a vu plein d’hommes qui construisaient quelque chose.

— Qu’est-ce qu’ils construisaient ?

— Il parle du chantier de réfection à l’angle sud-ouest, expliqua Fidelma. Les ouvriers dressent un échafaudage de bois pour pouvoir travailler en hauteur avec leur matériel.

Mais oui ! Un éboulement s’était produit sous l’enceinte pendant l’hiver, et l’extrémité des fortifications avait été endommagée. Le Rocher sur lequel la majestueuse forteresse des rois de Muman était bâtie dressait ses parois calcaires à une hauteur vertigineuse de soixante-deux mètres au-dessus de la plaine. Au sommet, une aire de plus de mille mètres carrés était enclose par des murailles que les Eóghanacht avaient érigées depuis qu’ils avaient choisi ce lieu, quatre siècles plus tôt.

Eadulf s’apprêtait à avertir son fils des dangers d’un site de construction quand Alchú ajouta :

— Et on a vu deux dames bizarres, et on a vu…

Amusée, Fidelma mit pied à terre et confia son cheval au maître des écuries, tout en congédiant le guerrier d’un geste de la main.

— Tu raconteras tout à ton père dès que tu auras fait ta toilette. Regarde, voici Muirgen qui vient t’emmener te laver et manger quelque chose.

Le garçonnet saisit sans se faire prier la main que lui tendait la nourrice. Eadulf était un peu surpris que Fidelma eût écourté le récit enthousiaste de ces péripéties matinales. À une lueur dans son regard, il comprit qu’elle voulait lui parler en privé.

— Je te rejoins très vite ! lança-t-il derrière son fils. Alors, tu me narreras la suite de tes aventures.

Alchú, qui pensait déjà à la collation promise, lui prêta à peine attention et s’éloigna joyeusement avec la nourrice.

Les chevaux avaient été conduits aux écuries et la cour était déserte.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est la question que je me pose. Je suis tombée sur une connaissance de longue date, au retour, et nous nous sommes attardées à bavarder.

Il leva un sourcil interrogateur.

— Les dames bizarres dont parlait Alchú ?

Fidelma grimaça.

— Líoch peut sembler étrange aux yeux d’un jeune enfant. Comme tu le sais, ici nous aimons les habits de couleurs vives, et les religieux ne font pas exception. Mais depuis que Líoch est revenue des terres saxonnes, elle ne porte plus que du noir, même pour son cenn-barr, le voile dont elle se coiffe, et les attaches de ses vêtements. Tu ne la verras jamais parée de bijou précieux, sauf une pierre noire sertie dans du métal sombre.

— L’abbesse Líoch ? dit Eadulf, sans cacher sa surprise. Elle est déjà arrivée ?

— Comment, « déjà » ? Tu savais qu’elle était attendue au château ?

— Seulement qu’on l’avait priée de venir. Mais commence plutôt. Je te dirai ensuite ce que j’ai appris de mon côté.

— Eh bien, nous rentrions de promenade par la route principale de Cashel quand nous avons rencontré l’abbesse et sa bann-mhaor, apparemment une sœur de sa communauté. J’étais à la fois heureuse et surprise de la voir ici. Elle est venue car on attend, paraît-il, une délégation d’un royaume saxon.

— Où est-elle, à présent ? s’enquit Eadulf, regardant en direction des portes.

— Nous n’avons fait route ensemble que jusqu’à la ville. Sa compagne et elle tenaient à y trouver un gîte, même si le château contient plus de place qu’il n’en faut. J’ai eu l’impression, Eadulf, que ces événements lui inspirent de l’appréhension. Que se passe-t-il ?

— Si seulement je le savais… Que de mystère !

Il leva la main pour prévenir les questions de son épouse.

— Laisse-moi te relater l’affaire depuis le début.

Il lui rapporta brièvement la teneur de son entrevue avec le roi et l’abbé Ségdae, qui la laissa dubitative.

— Cette réunion a de quoi intriguer, sans parler du fait que Líoch ait été priée d’y assister.

— Oui. Cela pique ma curiosité à moi aussi. L’abbé Ségdae pense que c’est parce qu’elle a vécu en Northumbrie.

— Elle m’a confié que deux moines se sont présentés à son abbaye, il y a quelques jours. L’un était le Saxon dont tu as fait mention, l’autre venait de l’abbaye de Fearna. C’est frère Cerdic qui a requis sa présence. Plus exactement, il aurait recommandé qu’elle « y assiste dans son propre intérêt ». Je l’ai sentie troublée par cette requête.

— « Dans son propre intérêt » ? Voilà une singulière formulation.

— Connais-tu ce frère ?

— En aucune façon.

— Où est-il à présent ? À Cashel ?

— Oui, il a voyagé de conserve avec l’abbé Ségdae et frère Madagan. En fait, je le cherchais justement pour tenter d’en découvrir davantage.

— Et frère Rónán ?

— Il est déjà retourné à Fearna, ayant rempli son rôle. Quant à frère Cerdic, il affirme ne pas être au courant. Il ne serait qu’un simple messager venu en avant.

— L’abbé Ségdae le croit ? répliqua Fidelma, sceptique.

— Tu penses bien que non. On ne peut accomplir un tel périple, à travers l’Océan, sans découvrir les intentions du groupe qu’on escorte. Si Cerdic a laissé entendre à l’abbesse qu’il en allait de son intérêt, c’est à coup sûr qu’il en sait plus long qu’il ne veut le montrer.

— Entièrement d’accord, l’approuva son épouse. D’ailleurs, on dirait que la seule mention du nom de frère Cerdic la rend mal à l’aise. Soit ils s’étaient déjà rencontrés, soit il lui a dit pourquoi elle devait venir ici.

— Il s’en ouvrira peut-être plus volontiers à moi, qui suis du même pays.

— D’abord, il faut tenir ta promesse à Alchú, lui rappela-t-elle. Il brûle de te narrer ses aventures. Pendant ce temps, j’irai voir Colgú, car j’aimerais connaître le fond de sa pensée.

Peu après, Eadulf reparut dans la cour, prêt à exécuter sa mission. Croisant Beccan, il lui demanda s’il avait vu frère Cerdic. L’intendant indiqua la chapelle derrière lui.

— Le Saxon ? Je crois l’avoir vu y entrer. Un individu fort peu aimable, remarqua-t-il avec un reniflement.

Eadulf s’était presque résigné au fait que Saxons, Angles ou Jutes fussent tous englobés sous l’appellation de Saxons par les gens des cinq royaumes. Il pénétra dans la chapelle à pas feutrés, prit le temps de s’accoutumer à la pénombre, puis parcourut l’intérieur du regard.

Une silhouette était prosternée devant l’autel dans la posture du suppliant.

Eadulf toussota en s’approchant afin d’attirer son attention, mais l’autre demeura immobile, le tronc contre les cuisses et les genoux, le front sur la pierre glacée. Il observa une lueur par terre, puis se rendit compte que c’était le reflet de la chandelle sur une flaque… Du sang !

Étouffant un cri, il s’accroupit et posa la main sur l’épaule du pénitent. À peine eut-il exercé une pression légère que l’autre roula sur le côté, livide, les yeux écarquillés.

Il n’y avait pas d’arme à proximité, mais la ligne sanglante en travers de sa gorge montrait clairement comment il avait péri. Le fait qu’il n’en eût pas non plus dans la main démontrait aussi qu’il ne s’était pas donné la mort de son propre chef.
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