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INTRODUCCIÓN

 



Las presentes memorias no han nacido de una inclinación personal a las letras, sino como respuesta a muchas peticiones y sugerencias que me incitaban a ello. No pretendo escribir una obra de historia, sino reflejar las impresiones bajo las cuales se desenvolvió mi vida y definir los principios que han guiado mis pensamientos y mis obras. Nada se aleja más de mis intenciones que la idea de que sirvan como apología o para crear polémica; pero más lejos aún se encuentra la del propio enaltecimiento. Mis pensamientos, obras y errores han sido los propios de un ser humano. Lo decisivo en mi vida y mis obras no ha sido para mí el aplauso del mundo, sino que mis actos respondieran a mis convicciones internas, al deber y a la conciencia.

En los instantes más terribles para mi patria, estas memorias no se escribieron bajo la amarga presión de la desesperanza. Mi mirada permanece inquebrantable, fija hacia delante y hacia el exterior.


Dedico este libro, agradecido, a todos aquellos que desde el frente y desde la patria lucharon y trabajaron por la grandeza y la existencia del Imperio alemán.


 


 


 


Mariscal Von Hindenburg, 


Septiembre de 1919



PRIMERA PARTE


AÑOS DE GUERRA Y PAZ HASTA 1914



 





CAPÍTULO I


MI JUVENTUD



 



Era una tarde de primavera del año 1859 cuando, todavía muchacho, pues tenía once años, me despedí de mi padre en el portalón de la Academia Militar de Wahlstartt, en Silesia. Me despedía, no sólo de mi querido padre, sino de mi pasado. Sobrecogido por aquel sentimiento, mis ojos se llenaron de lágrimas, y las vi caer sobre mi guerrera. «Con este traje no se debe ser débil ni llorar», pensé rápidamente. Y sobreponiéndome a mi dolor infantil, me mezclé, no sin cierto temor, entre mis nuevos camaradas. Para mí, ser soldado no fue el resultado de una reflexión, sino algo evidente desde siempre, pues ya en los juegos de niño, o pensando en elegir carrera, ser militar era lo que animaba mi imaginación. El servicio de las armas por el rey y por la patria era una vieja tradición en nuestra familia.

Nuestro linaje, el de los Beneckendorff, arrancaba de la Vieja Marca,1 donde aparece por primera vez en documentos del año 1280. Siguiendo la corriente de aquel tiempo, se dirigió hacia Prusia, atravesando la Nueva Marca.2 Allí, algunos antepasados míos habían participado en campaña en las filas de los caballeros de la orden Teutónica, o simplemente como guerreros, contra los infieles y los polacos. Más adelante, nuestras relaciones con el este se hicieron más estrechas por la adquisición de tierras, mientras que nuestros lazos con la Marca se hacían cada vez más débiles, hasta romperse por completo a principios del siglo XIX.


El nombre de Hindenburg no se unió al nuestro hasta el año 1789. Nos unimos a este apellido a través del matrimonio en tiempos de la Nueva Marca. Asimismo, la abuela de mi bisabuelo, oriundo de cerca de Heiligenbeil, en Prusia Oriental, que había servido en el regimiento Von Tettenborn, era una Hindenburg. Ésta tenía un hermano soltero, que había combatido como coronel bajo las órdenes de Federico el Grande, que a su vez dejó en herencia a su sobrino, con la condición de unir los dos nombres, las haciendas de Neudeck y Limbsee, situadas en la comarca de Rosenberg. Esta comarca, junto con la herencia de Prusia Oriental, había pasado ya a Brandenburgo, para incorporarse más tarde a Prusia Occidental. Aquella unión fue aprobada por el rey Federico Guillermo II, y desde entonces, para abreviar el doble apellido, se emplea sólo el de Hindenburg.


Las haciendas de las cercanías de Heiligenbeil se vendieron a consecuencia de esta herencia. También Limbsee se tuvo que sacrificar a causa de la penuria que siguió a la guerra de la Independencia. Pero Neudeck sigue hoy en poder de nuestra familia. Pertenece a la viuda del hermano que me sigue, unos dos años más joven que yo, y al que he estado siempre muy vinculado. Nuestros destinos corrieron siempre juntos, unidos por un cariño leal. También él se hizo cadete, y pudo servir a su rey como oficial durante largos años, tanto en tiempos de guerra como de paz.


Durante mi niñez mis abuelos vivían en Neudeck, y ahora descansan, como mis padres y muchos otros familiares, en su cementerio. Casi todos los años visitábamos a los abuelos durante el verano, al principio mediante fatigosos viajes en diligencia. Mi abuelo había servido hasta el año 1801 en el regimiento de Von Langenn. Recuerdo la profunda impresión que me causó oírle contar cómo en el invierno de 1806 a 1807 tuvo que solicitar como gobernador de la región, del propio Napoleón I, que habitaba el castillo cercano de Finckenstein, la condonación de las contribuciones, a lo que éste se negó fríamente. También mi tío Von der Groeben, que poseía haciendas a orillas del Passarge, nos hablaba de los paseos militares y del asentamiento de franceses en Neudeck, y nos recordaba las luchas libradas en la comarca en 1807. Los rusos habían entrado por el puente, pero fueron expulsados. Un oficial francés, que defendía con sus hombres la casa señorial, fue asesinado en una buhardilla de un balazo que penetró por la ventana. Poco faltó para que los rusos pasaran otra vez por ese puente en 1914.


Tras la muerte de mis abuelos, mis padres se trasladaron a Neudeck en 1863. Desde entonces, aquellas estancias tan familiares se convirtieron en nuestra casa. Allí, donde durante la infancia había vivido con tanto gusto, he descansado más adelante de mis obligaciones, rodeado de mi mujer y mis hijos. De este modo, Neudeck ha llegado a ser para mí el hogar de mi familia, el lugar al que pertenece nuestro corazón. Dondequiera que mi corazón me haya llevado, dentro de mi patria alemana, siempre me sentí un viejo prusiano.


Hijo de un soldado, nací en Posen en 1847. Mi padre era en aquel tiempo teniente en el regimiento de infantería número 18. Mi madre era hija del inspector general de Sanidad Schwichart, que también vivía entonces en Posen.


La vida sencilla, por no decir dura, de un prusiano de campo que cuenta con modestos medios y encuentra el sentido de la vida en el trabajo y en el cumplimiento del deber, imprimió, como es natural, su sello a toda nuestra estirpe. También mi padre dedicó su vida a su profesión. Pero, a pesar de ello, encontró siempre tiempo para dedicarse, mano a mano con mi madre, a la educación de sus hijos. Tenía dos hermanos menores y una hermana.


El estilo de vida de mis padres, que concedía mucha importancia a la moralidad y estaba regido por un sentido práctico de la vida, se exteriorizó en una perfecta armonía. En mutua complementación de caracteres, al lado del temperamento serio, fácilmente dado a las preocupaciones, de mi madre, se hallaba una actitud más plácida ante la vida por parte de mi padre. Los dos se unían en un tierno cariño hacia nosotros, y de esa suerte compartieron en perfecta concordancia el desarrollo espiritual y moral de sus hijos. Por lo tanto, es difícil decir a quién debo estar más agradecido, qué valores fueron fomentados más por mi padre y cuáles por mi madre. Ambos hicieron lo posible por prepararnos para el camino de la vida con un cuerpo sano y una voluntad firme para la acción y el cumplimiento de las obligaciones. Pero también trataron de estimular y desarrollar la parte más tierna del sentimiento humano, ofreciéndonos lo mejor que los padres pueden dar: la fe, confiada en Dios, el Señor, y un amor sin límites hacia la patria y hacia aquello que reconocían como su pilar más fuerte: nuestra monarquía prusiana. 


Mi padre nos mostró desde la primera infancia la realidad de la vida. Despertó en nosotros el amor por la naturaleza, tanto en el jardín de nuestra casa como en los paseos que dábamos por el campo, y nos hizo observar y apreciar a los hombres por su existencia y en su trabajo. 


La expresión «nosotros» se refiere al hermano que me sigue y a mí. La educación de mi hermana, que le seguía, estaba, naturalmente, más en manos de mi madre, y mi hermano menor nació poco antes de convertirme yo en cadete. El destino del soldado, basado en los cambios constantes de residencia, llevó a mis padres de Posen a Colonia, y a Graudenz, Pinne, en la provincia de Posen, Glogau y Kottbus. Después mi padre se retiró y se instaló en Neudeck.


De Posen conservo pocos recuerdos de aquellos años. Mi abuelo materno murió poco tiempo después de mi nacimiento. En 1813, en la batalla de Kulm, ganó la Cruz de Hierro de los Combatientes. Tuvo bajo sus órdenes a un batallón de milicianos al que había llevado a combate, que se habían quedado sin mando y estaban dispuestos a retirarse. Mi abuela siempre nos contaba sus recuerdos del tiempo de los franceses, que ella había vivido en Posen cuando era joven. Me acuerdo todavía perfectamente de un anciano jardinero de mi abuelo, que había servido catorce días bajo el mando de Federico el Grande. Así cayó sobre mi niñez, como un último rayo de sol, el glorioso pasado del tiempo de Federico.


En el año 1848, la sedición polaca se había extendido también a la provincia de Posen. Mi padre había salido con su regimiento para combatir este movimiento. Los polacos se apoderaron transitoriamente del dominio de la ciudad. Para celebrar la entrada de su caudillo, Miroslawski, todas las casas debían estar iluminadas. Mi madre se retiró a un cuarto interior y se consoló, sentada al lado de mi cuna, pensando que justamente ese día, el 22 de marzo, era el cumpleaños del príncipe de Prusia. Las luces de las ventanas que iluminaban la fachada de la casa estaban encendidas, en su corazón, para el príncipe. Veintitrés años después, aquel niño que estaba en la cuna fue testigo, en la sala de los Espejos de Versalles, de la proclamación como emperador de Guillermo I, entonces príncipe de Prusia.


Nuestra estancia en Colonia y Grandenz fue corta. Del tiempo pasado en Colonia se grabó en mi memoria la imagen grandiosa de la catedral, aún sin terminar. En Pinne, mi padre, según la costumbre de entonces, estuvo durante cuatro años al mando de una compañía de la milicia nacional, en calidad de comandante supernumerario. El servicio no le ocupaba mucho tiempo; de manera que, justamente en ese momento en el que mi espíritu juvenil empezaba a despertar, pudo dedicarse mucho a sus hijos. Él me dio clases de geografía y de física, mientras que el maestro Kobelt, del cual conservo hasta hoy un buen recuerdo, me enseñó a leer, escribir y contar. De entonces data mi predilección por la geografía, que mi padre despertaba de un modo muy intuitivo. Las primeras nociones de religión me las dio mi madre, con esa manera suya de hablar que llegaba al corazón.


Durante estos años, y mediante este método educativo, se fue estableciendo con mis padres una relación que, aunque basada en un fundamento de autoridad absoluta, despertó en nosotros, sus hijos, una confianza sin límites más que la sujeción ciega a un dominio severo. 


Pinne es una ciudad pequeña, con una hacienda señorial que linda con ella. Ésta pertenecía a la señora Von Rappard, a cuya casa acudíamos a menudo. No tenía hijos, y le encantaban los niños. Cerca de allí vivía su hermano, el señor Von Massenbach, en la casa señorial de Bialakesz. Entre los numerosos hijos de este señor encontré varios compañeros de juego. Siempre he conservado el recuerdo de Pinne de forma muy viva. Desde Posen, a finales del otoño de 1914 visité el lugar, y entré emocionado en la modesta casita del pueblo donde nuestra familia había sido tan feliz. El propietario actual de aquellas tierras es el hijo de mi antiguo compañero de juegos. Su padre ha entrado ya en su descanso eterno.


Fue durante mi estancia en Glogau cuando entré en el cuerpo de cadetes. Antes estudié dos años en la escuela de la ciudad, y otros dos en el Protestant Gymnasium. Según tengo entendido, en Glogau han conservado un buen recuerdo de mi estancia allí, conmemorándola con una placa colocada en nuestra casa de entonces. Me alegré de volver a ver la ciudad cuando era jefe de Compañía en Fraustadt, una población muy cercana.


Mirando hacia atrás, hacia los años que describo ahora, puedo afirmar que mi primera educación se asentó sobre sanos principios. Así, al despedirme de la casa paterna, tomé conciencia de cuánto dejaba atrás, pero también de lo mucho que me llevaba para mis experiencias futuras. Su recuerdo permanecería imborrable a lo largo de toda mi vida. Durante mucho tiempo pude disfrutar del solícito cariño paternal, que luego se extendió a mi familia. Perdí a mi madre después de ser nombrado comandante de un regimiento, y mi padre nos dejó poco tiempo antes de que me llamaran al frente del IV cuerpo de ejército.


La vida en el cuerpo de cadetes era entonces especialmente ruda. La educación se basaba en la instrucción y en un desarrollo sano del cuerpo y de la voluntad. La actitud enérgica y la responsabilidad se apreciaban tanto como el conocimiento. Este sistema educativo no se basaba en una visión cerrada de la vida, sino en fomentar una actitud vital enérgica. La personalidad individual podía y debía desarrollarse libremente. Había algo del espíritu del conde de York en la esencia de este tipo de educación; un espíritu que ha sido malinterpretado muchas veces por críticos superficiales. Ciertamente, York fue un soldado y un maestro duro, tanto consigo mismo como con otros; pero también fue quien pidió para cada uno de sus subordinados el derecho y el deber de la acción libre e independiente; él mismo aplicó esta independencia con todo el mundo. El espíritu de York ha sido, por lo tanto, no solamente en su rigidez militar, sino también en su apuesta por la libertad, una de las características más valiosas de nuestro ejército.


Sobre la educación humanista de otras escuelas, en lo que se refiere a su preferencia por las lenguas antiguas, no estoy especialmente de acuerdo. No veo clara su utilidad práctica para la vida. Como medio para conseguir un fin, las lenguas muertas ocupan en el plan de estudios demasiado tiempo y exigen demasiada energía, y, como estudio aparte, debería corresponder a años posteriores. Me hubiera gustado, aunque por ello sea tomado por ignorante, que en estas escuelas se hubiera dado más preferencia a las lenguas vivas, a la historia moderna, al alemán, a la geografía y al deporte, aunque hubiera sido a costa del latín y del griego. Aquello en lo que en la oscura Edad Media se basaba la educación, ¿debe tener todavía en nuestros días la misma importancia? ¿No hemos creado desde entonces, a costa de duras luchas y penoso trabajo, una historia, una literatura y un arte propios? ¿No necesitamos, para ocupar debidamente nuestra posición en el comercio mundial, mucho más de las lenguas vivas que de las muertas?


De lo dicho no quiero que se deduzca un menosprecio a la antigüedad en general. Por el contrario, ésta ha provocado en mí desde mi primera juventud una atracción muy grande. Preferentemente, la época de los romanos, que me encantaba. Tenía para mí algo poderoso, casi demoníaco; una sensación que más tarde, en años avanzados de mi vida, con ocasión de mi visita a Roma, resurgió muy vivamente y se manifestó en la gran atracción que sentí hacia los monumentos antiguos de la ciudad eterna, mucho mayor que hacia las creaciones del Renacimiento italiano.


El reconocimiento de Roma de todas las virtudes y vicios sociales; su egoísmo inexorable, que en el interés propio no desdeñaba ningún medio contra amigo y enemigo; su indignación virtuosa, hábilmente puesta en escena en cuanto los enemigos le pagaban alguna vez con igual moneda, y su habilidad para jugar con todas las pasiones y flaquezas de los pueblos enemigos —como utilizaron tan inteligentemente, sobre todo contra las tribus germánicas, lo cual les valía allí más que el empleo de las armas— encontró, según mis experiencias posteriores, su símil y su perfeccionamiento en el Estado británico, que logró llevar esta faceta del arte diplomático hasta su más alto refinamiento para engaño del mundo.


Pero a pesar de mi veneración por la antigüedad, en mis años de juventud buscaba a los héroes sólo entre mi propio pueblo. Honestamente considero que no deberíamos ser tan unilaterales ni tan desagradecidos en nuestra admiración por Alcibíades y Temístocles, por los Catones y Fabios; no olvidemos a tantos de aquellos hombres que en la historia de nuestra patria desempeñaron un papel por lo menos tan importante como lo fueron los personajes mencionados para Grecia y Roma. Desgraciadamente, he experimentado en más de una ocasión este olvido a través de conversaciones con jóvenes alemanes que a pesar de su conocimiento parecen encontrarse ajenos al mundo real.


De esta visión limitada de la realidad nos preservaron nuestros maestros y educadores en el cuerpo de cadetes, y todavía hoy les estoy agradecido por ello. Debo este agradecimiento principalmente al entonces teniente Von Wittich. Yo le había sido recomendado por un pariente mío al ir a Wahlstatt por primera vez, y él me trató siempre con especial amabilidad. Había abandonado el cuerpo de cadetes pocos años antes, y se consideraba uno más entre nosotros; participaba con gusto en nuestros juegos, especialmente en las batallas de nieve en invierno; era un hombre con carácter e iniciativa y tenía, además, un talento extraordinario para la enseñanza. En 1859 me dio clase de geografía en el primer curso, y seis años después, ya en Berlín, de topografía. Cuando años después visité la academia militar, el comandante del Estado Mayor Von Wittich fue de nuevo uno de mis profesores. En sus tiempos de teniente, se había interesado ya por la historia militar y algunas veces, durante nuestros paseos dominicales, nos representaba escenas para ilustrar el desarrollo de las batallas de Magenta y Solferino, que entonces, en 1859, tenían lugar en Italia. Para ello disponía de pequeños ejércitos en terrenos apropiados. Más adelante, en Berlín, me motivó también a mí, entonces cadete, al estudio de la historia militar, y encaminó mi interés por senderos que para mi desarrollo posterior fueron de gran trascendencia. ¿Quién duda de que la historia militar sea el mejor maestro para la dirección suprema del ejército? Cuando más adelante fui trasladado al Estado Mayor, el teniente coronel Von Wittich ocupaba allí un puesto importante, y, finalmente, ambos fuimos simultáneamente generales de cuerpos de ejército; algo que no podía imaginar cuando era alumno del primer curso en Wahlstatt y el teniente Von Wittich me dio un reglazo amistoso, en la clase de geografía, por confundir el Mont-Blanc con el Monte-Rosa.


En la dura escuela de cadetes nuestra alegría no decaía. Me atrevo a dudar de que las bromas y el buen ambiente estuvieran más presentes en cualquier otro centro de enseñanza que en el nuestro. Nuestros educadores actuaban casi siempre como jueces benévolos y comprensivos.


Al principio, yo no era, en modo alguno, un alumno modelo. Tenía que sobreponerme a una debilidad corporal que me caracterizaba debido a enfermedades que sufrí en mi niñez. Cuando poco a poco me fui fortaleciendo gracias al sólido sistema educativo de la academia, al principio sentía poca inclinación por el estudio. Pero la ambición en este terreno se fue despertando en mí; una ambición que con los años y con el éxito alcanzado creció cada vez más, lo que me aportó, por último y sin merecerlo, la fama de un alumno especialmente dotado.


A pesar del gran orgullo que sentía por ser un cadete real, los días que pasaba en casa por vacaciones me alegraban enormemente. Los desplazamientos en aquellos tiempos, sobre todo durante el invierno, no eran nada sencillos. Según el destino del viaje, se alternaban lentos recorridos en tren (los vagones no tenían calefacción), con otros más lentos aún en diligencia. Pero todos estos inconvenientes se eclipsaban ante la perspectiva de volver a ver mi tierra, a mis padres y hermanos. Mi anhelo por volver a casa llenaba de felicidad a mi madre. Todavía puedo recordar la primera vez que regresé a Glogau para pasar allí la Navidad: había viajado toda la noche desde Liegnitz en diligencia. Aún no había amanecido cuando llegamos a Glogau con retraso debido a una nevada. Allí estaba sentada mi querida madre, en lo que llamaban el cuarto de viajeros, apenas caldeado e iluminado. Hacía medias de lana, como si no quisiera descuidar la dedicación a los demás hijos por entregarse demasiado a uno solo entre ellos.


En mi primer año como cadete, en el verano de 1859, nos visitó en Wahlstatt el entonces príncipe Federico Guillermo, más tarde emperador Federico. Le acompañaba su esposa. Fue en esta ocasión cuando casi todos nosotros vimos, por primera vez, a miembros de nuestra casa real. Nunca nos habíamos esmerado tanto como aquel día en el desfile y en las demostraciones de gimnasia que le siguieron. Conversamos durante mucho rato acerca de la bondad y condescendencia de los príncipes.


En octubre de aquel año se celebró por última vez el cumpleaños del rey Federico Guillermo IV. Fue bajo el reinado de este soberano tan desgraciado cuando vestí por primera vez el uniforme prusiano, que será mi «traje de honor» hasta el fin de mi vida. En 1865 fui nombrado paje de honor al servicio de la reina Isabel, viuda del monarca. El reloj que Su Majestad me regaló entonces me ha acompañado fielmente a lo largo de tres guerras.


La Semana Santa del año 1863 me trasladé a Berlín. La escuela de cadetes estaba situada en la nueva Friedrichstrasse, cerca de Alexanderplatz. Conocí la capital de Prusia y, formando en Unter der Linden y desfilando en la Opernplatz, con ocasión de los desfiles de primavera, así como en los de otoño en el campo de Tempelhof, tuve la oportunidad de coincidir con mi señor y rey Guillermo I.


Un acontecimiento tan solemne como grave conturbó nuestras vidas en la escuela de cadetes a inicios del año 1864. Estalló la guerra con Dinamarca, y parte de nuestros camaradas se despidieron de nosotros para ingresar en las filas de las tropas combatientes. No pude, por ser demasiado joven, formar parte del grupo de estos envidiados compañeros. El entusiasmo con que despedimos a los camaradas que partían no necesita descripción.


Nunca nos preguntamos las causas políticas que condujeron a la guerra. Nos llenaba un sentimiento de orgullo al ver que sobre el espíritu lánguido y vacilante de la Federación alemana había soplado por fin una ráfaga de viento fresco, y que la acción había de tener otra vez más valor que los discursos y los legajos. Por lo demás, seguimos con gran interés los acontecimientos de la guerra, presenciamos con entusiasmo la exposición de los cañones capturados y la entrada triunfal de las tropas, y con ello creíamos participar de aquel espíritu que había conducido al éxito a nuestras tropas en los campos daneses. Desde aquel momento nos sentimos impacientes por la llegada del día en que formaríamos parte de las filas de nuestro ejército.


Antes de que eso sucediera tuvimos todavía el honor y la suerte de ser presentados personalmente a nuestro rey. Con este fin nos condujeron al palacio. Su Majestad nos preguntó el nombre y la profesión de nuestros padres; alguno de nosotros, por la emoción, al principio no pudo pronunciar palabra o las confundía. Esta reacción no era de extrañar, ya que nunca nos habíamos encontrado frente a frente con nuestro anciano soberano, nunca habíamos tenido la ocasión de contemplar su mirada bondadosa ni de oír su voz. El rey nos habló con la mayor seriedad; nos alentó a cumplir con nuestro deber, aun en las horas difíciles. Pronto tendríamos la oportunidad de corresponder a sus palabras con nuestros actos. Algunos de mis compañeros confirmaron su fe con la muerte.


En la primavera de 1866 dejé el cuerpo de cadetes. Mis experiencias e inclinaciones personales a lo largo de mi vida me han conducido a estar siempre enormemente agradecido de la experiencia que obtuve en este centro de enseñanza militar. Cuando veía a mis jóvenes camaradas con el uniforme, tan llenos de esperanzas, me llenaba de júbilo. Así, durante la guerra mundial aproveché con gusto las ocasiones que se me presentaron para tener como invitados a los hijos de mis colaboradores y compañeros caídos. Durante la celebración de mi septuagésimo cumpleaños, que coincidió con la guerra, tuve la oportunidad de disfrutar de la compañía de tres cadetes muy jóvenes, que estaban paseando por Kreuznach y se sentaron a mi mesa de almuerzo, adornada y llena de regalos. Entraron antes que yo, alegres y sin reparos, como lo habría hecho yo en mis años de juventud.


1 La Vieja Marca comprendía los territorios del norte del actual estado federal de Sajonia-Anhalt.


2 La Nueva Marca comprendía los territorios que actualmente limitan al norte con Mecklemburgo-Pomerania Occidental; al este, con el río Oder y Polonia; al sur, con Sajonia, y al oeste, con Sajonia-Ánhalt.






CAPÍTULO II


LA LUCHA POR LA GRANDEZA DE PRUSIA Y ALEMANIA



 



El 7 de abril de 1865 entré como segundo teniente en el tercer regimiento de infantería de la guardia, regimiento que formaba parte de las tropas que se habían constituido en 1859 y 1860 con ocasión del gran aumento de unidades activas. Cuando ingresé en el nuevo regimiento, éste ya había alcanzado muchos éxitos en la campaña de 1864. El secreto del éxito de cualquier cuerpo militar se basa en la unión de todos sus miembros, lo que les mantiene juntos incluso en los momentos más duros. Esta unidad da lugar a una fuerza indestructible que se manifiesta hasta en los casos en que, como en la última Gran Guerra, los regimientos tuvieron que ser reconstituidos por completo una y otra vez. La antigua esencia se transmite al poco tiempo a los recién llegados.

En mi nuevo regimiento encontré el espíritu de Potsdam, que correspondía a las mejores tradiciones del ejército prusiano de entonces. El cuerpo de oficiales prusianos de aquella época no estaba dotado de bienes materiales. Eso me parecía bien. Su verdadera riqueza era una admirable sobriedad. La conciencia de una relación personal con el rey —lealtad feudal, como la historia alemana indica— impregnaba la vida de los oficiales, compensándolos de las privaciones materiales. Este punto de vista ideal representaba para el ejército una ventaja inestimable. El lema «Yo obedezco» tenía, pues, un significado muy especial.


Muchas veces se ha sostenido que este punto de vista implicó una separación de los oficiales respecto a los ciudadanos dedicados a otras profesiones. Personalmente no creo que los oficiales hayan estado más dominados por el orgullo de clase que cualquier otra profesión. Si aquellos que la abrazan tienen de ella buena opinión, es natural que se encuentren más a gusto entre sus iguales.


En un libro del ministro de la Guerra, Von Roon, se encuentran las palabras que reflejan con exactitud el espíritu que por aquellos tiempos caracterizaba a los oficiales prusianos. En esta obra se considera al cuerpo de oficiales una profesión aristocrática, cuyos miembros permanecen firmes y estrechamente vinculados entre sí; pero de ninguna manera petrificados o apartados de la vida en general. En contraposición con el antiguo ideal, basado en amplios estudios humanísticos, se había asentado entre los oficiales el ideal de una formación técnica muy rigurosa. Sus más celosos representantes se reclutaban entre los hijos de las viejas clases monárquicas conservadoras de Prusia, a quienes se educaba sobre la base de un intenso sentimiento de lucha por la grandeza del Estado, y de la escuela del gran Federico, que anhelaba nuevos campos de actividad universal para Prusia y para su ejército. 


Cuando ingresé en mi regimiento, estacionado en Danzig, donde entonces estaba la guarnición, ya se presentían los acontecimientos políticos que habían de tener lugar durante los meses posteriores. Aunque no se había ordenado todavía la movilización contra Austria, se había recibido el encargo de reforzar las unidades; es decir, según las últimas instrucciones, las unidades se encontraban ya reforzadas. Ante la perspectiva de la lucha decisiva que se iba a entablar entre Prusia y Austria, nuestro pensamiento seguía, más que nunca, las rutas trazadas por Federico el Grande. Para demostrarlo, os diré que un día, en Potsdam, adonde el regimiento se había trasladado después de su movilización completa, llevamos a nuestros granaderos ante la tumba de aquel soberano inolvidable. Y la orden del día de nuestro ejército, antes de su entrada en tierras de Bohemia, volvía sobre el mismo recuerdo en su frase final:


«Soldados: confiad en vuestra fuerza y pensad que de lo que se trata es de vencer al mismo enemigo que en una ocasión fue derrotado por nuestro gran rey con un ejército pequeño.»


Desde el punto de vista político sentíamos la necesidad de aclarar la cuestión de la supremacía de Austria o Prusia. Las condiciones de una convivencia federal limitaban la acción para los dos estados vecinos, que querían actuar, a un mismo tiempo, como primeras potencias. Uno de ellos tenía que ceder, y como eso no se podría conseguir por medio de tratados, tenían que decidir las armas. Aparte de este punto de vista, no existió jamás por nuestro lado una verdadera enemistad contra Austria. El sentimiento de pertenecer a una misma raza que poseíamos los alemanes en la monarquía del Danubio, entonces todavía predominante, estaba demasiado presente entre nosotros como para dar lugar a sentimientos hostiles. El curso de la campaña lo atestiguó en varias ocasiones. Los prisioneros eran tratados siempre, por nuestra parte, como compatriotas con quienes, después de una pelea, se hace la paz gustosamente .


Los habitantes de los territorios enemigos ocupados, y aun la mayor parte de la población checa, nos mostraron casi siempre una actitud tan amistosa, que los acantonamientos parecían campamentos alemanes en días de maniobras.


No sólo en los planes, sino también en su ejecución, seguimos durante toda la guerra las líneas de invasión marcadas por Federico el Grande. Así, el cuerpo de la guardia, para invadir Bohemia, por ejemplo, siguió desde Silesia pasando por Branau un camino recorrido muchas veces antes. Nuestro primer enfrentamiento tuvo lugar en los alrededores de Soor el 28 de junio, en los mismos campos, entre Eipel y Burkersdorf, en los que el 30 de septiembre de 1747 se libró la batalla de Soor, a través de la cual los austríacos fueron invadidos por la guardia prusiana cuando ésta avanzaba maniobrando en medio de los ejércitos del gran rey.


Nuestro segundo batallón, cuya primera sección de la quinta compañía estaba bajo mis órdenes y solía formar en tercer término, según el reglamento de entonces, apenas tuvo ocasión durante ese día de combatir en primera línea, porque, de acuerdo con los preceptos reglamentarios, pertenecíamos a la reserva y nos habían separado del resto antes de la batalla. A pesar de todo, llegamos a entablar un combate con la infantería austríaca en un bosque al nordeste de Burkersdorf. Hicimos algunos prisioneros; más tarde ahuyentamos a fuego a dos escuadrones de ulanos enemigos que descansaban tranquilamente en una hondonada. Su material cayó en nuestras manos. En uno de los carros capturados encontramos, entre otras cosas, una caja de provisiones, que fue desvalijada. Muchos de nuestros granaderos clavaron panes en las puntas de sus bayonetas para llevarlos al campamento, situado cerca de Burkersdorf; cogimos también un diario de guerra, que formaba parte de un cuaderno que había servido ya para un uso parecido durante la campaña italiana de 1859. Hace doce años conocí en Mecklemburgo a un hombre, ya anciano, que había servido como teniente austríaco en uno de aquellos escuadrones de ulanos. 


Como no habíamos tenido ocasión de llevar a cabo grandes acciones en Soor, tuvimos que contentarnos con oler la pólvora y con experimentar un poco de esa emoción que la tropa suele sentir en su primer contacto con el enemigo. Durante los días siguientes conocí la otra cara de la moneda. Se me impuso el triste deber de buscar, junto con sesenta granaderos, a los muertos que habían quedado en el campo, y darles sepultura; misión dura y sumamente difícil, porque todavía estaban las mieses sin segar.


Adelantándonos a otras unidades, deslizándonos muchas veces por la cuneta de la carretera, nos incorporamos por la tarde, y a duras penas, a nuestro batallón, que, unido a la división, seguía la marcha hacia el sur. Llegamos a tiempo para asistir al ataque que una parte de nuestras vanguardias lanzó cerca de Königinhof para forzar el paso del Elba.


El 30 de junio me tocó vivir otra cara gris de la realidad de la guerra, pues, acompañado de una reducida escolta, debía llevar a Trantenau, en marchas nocturnas, unos treinta vagones de prisioneros, cargar allí nuevamente provisiones en los coches vacíos y volver a Königinhof.


Hasta el 2 de julio por la mañana no pude incorporarme de nuevo a mi compañía. Ya no había tiempo que perder. Al día siguiente se nos llamaba para tomar parte en la batalla de los campos de Königgrätz. Después de haber realizado con mi pelotón un servicio de patrullas durante la noche hacia las fortalezas de Josephstadt, nos hallábamos durante la mañana del 3 de julio en la fría y húmeda avanzada del campamento que daba a la parte sur de Königinhof. No sospechábamos nada. De pronto sonó la señal de alarma, a la que siguió poco después la orden de que todo el mundo se dispusiera inmediatamente para la marcha. Escuchando atentamente, pudimos oír un violento tiroteo de combate en dirección sudoeste. Las opiniones acerca de la causa del tiroteo estaban divididas. En general, creíamos que el I ejército del príncipe Federico Carlos, que había entrado en Bohemia desde Lausitz (nosotros pertenecíamos al II ejército del príncipe heredero), debía de haber tropezado en alguna parte con tropas aisladas del ejército austríaco.


Al sonar la señal de marcha, todos la saludamos con júbilo. La guardia observaba con envidia los brillantes éxitos que iba alcanzando el V cuerpo de ejército, situado a nuestra izquierda, bajo el mando del general Steinmetz. Bajo una lluvia torrencial y bañados en sudor, a pesar de que el tiempo era frío, avanzamos penosamente en largas columnas a través de caminos fangosos. Se había apoderado ya de nosotros un fuerte sentimiento de impaciencia, al que en mí se sumaba el temor de que pudiéramos llegar tarde.


Esta preocupación resultó infundada. El cañoneo se iba haciendo más estruendoso a medida que ascendíamos por el valle del Elba. A las once de la mañana, aproximadamente, vimos, en una colina situada al lado del camino que seguíamos, todo un Estado Mayor a caballo; aquellos oficiales observaban atentamente con sus gemelos los campos situados en dirección sur. Era el mando superior del II ejército; al frente se encontraba nuestro príncipe heredero, que más tarde se convertiría en el emperador Federico. El entonces segundo jefe, general Von Blumenthal, me diría años después en relación con estos hechos:


 


Cuando la I división de la guardia pasó a nuestro lado por caminos casi intransitables, rogué al príncipe heredero que me tendiera su mano. Al volverse hacia mí con mirada interrogante, le dije al príncipe que quería felicitarle porque la batalla ya estaba ganada. El cañoneo austríaco parecía resonar hacia el oeste, y ésta era una prueba de que el enemigo estaba siendo atacado en todo el frente por el I ejército, de tal modo que nosotros íbamos a alcanzarles de flanco y en parte por la retaguardia. En esa situación bastaba con ordenar que el cuerpo de la guardia avanzase por la derecha y el VI cuerpo por la izquierda de la colina situada cerca de Horonowes. Esta colina aparecía coronada por dos inmensos tilos, y, a pesar de la neblina, era bien visible desde lejos. Ordenamos que el I y el V cuerpo siguieran a los anteriores. Al príncipe heredero apenas le quedaba otra cosa que ordenar durante ese día.


 


Al principio continuamos atravesando el campo fangoso, hasta que por fin formamos en línea de batalla. Enseguida nos llegaron las primeras granadas lanzadas desde las colinas situadas junto a Horonowes. La artillería austríaca confirmó su buena fama. Uno de los primeros proyectiles hirió a mi jefe de compañía. Otro mató a un suboficial que caminaba junto a mí, y a continuación otra granada estalló en medio de nuestra columna, dejando a veinticinco hombres fuera de combate.


Cuando cesó el fuego y aquellas colinas cayeron en nuestro poder casi sin combatir, advertimos que nos habíamos apoderado sólo de una posición avanzada del enemigo, débilmente reforzada, y nos sentimos decepcionados. Esta decepción duró poco tiempo, pues instantes después se abrió ante nuestros ojos un inmenso campo de batalla. A nuestra derecha subían hasta el cielo, a través de la densa niebla, espesas nubes de humo que procedían de las posiciones de artillería de nuestro I ejército y de las filas enemigas extendidas a orillas del Bistritz. Los fogonazos del cañoneo y la humareda de las aldeas, ardiendo, daban lugar a un cuadro de colores extraños. La niebla, cada vez más espesa, las altas mieses y la configuración del terreno dificultaban mucho el control de nuestros movimientos al adversario. Por esta razón, el fuego de las baterías enemigas, que ahora nos cañoneaban desde el sur sin lograr detenernos, era muy débil. Más tarde, casi todas las posiciones del enemigo cayeron en nuestras manos, aunque no sin que hubiéramos tenido que vencer una férrea defensa. De esta manera íbamos avanzando con la rapidez que el terreno resbaladizo y todas las demás dificultades nos permitían.


Nuestro ataque, planeado según todas las reglas del arte militar de aquella época, muy pronto perdió su cohesión. Las compañías y hasta los pelotones empezaron a buscar por sí mismos a sus propios adversarios, empujándonos a todos hacia la vanguardia. La acción de las secciones se basaba en una sola voluntad, común a todos: acercarse al enemigo. 


Entre Chlum y Nedelist, nuestro medio batallón —formación de combate muy aceptada entonces— topó de repente, en medio de la niebla y las mieses, con la infantería enemiga, que venía del sur. Enseguida fue rechazada, gracias a nuestros fusiles de aguja, superiores a los del enemigo. Siguiendo al adversario con mi pelotón de tiradores, di de bruces con una batería austríaca que, con inaudito atrevimiento, se detuvo, cargó y nos lanzó una descarga de metralla. Herido ligeramente en la cabeza por un balazo que me taladró el casco, perdí el conocimiento y me desplomé. Cuando lo recobré y pude levantarme volvimos a asaltar la batería: cinco cañones cayeron en nuestro poder; las otras tres se salvaron. ¡Qué orgullo sentí cuando me encontré en medio de los cañones conquistados, vengado ya de la herida que me habían hecho en la cabeza, y que todavía sangraba!


Pero no tuve tiempo para regocijarme. Los cazadores enemigos, fáciles de reconocer por las plumas de sus sombreros, aparecieron entre los campos de trigo. Los rechacé y los perseguí hasta una hondonada próxima. 


La casualidad ha querido que en el transcurso de la Gran Guerra esta primera aventura mía llegara a ser conocida en Austria. Un antiguo oficial retirado, veterano de 1866, me escribió desde Reichenberg, en Bohemia, informándome de que en la batalla de Königgrätz él había formado parte, en calidad de cadete, de la batería que yo ataqué, y probaba su participación enviándome un croquis. Le contesté con palabras amables, dándole las gracias cordialmente. Como muestra este caso, entre antiguos adversarios se había establecido una excelente relación por escrito.


Cuando llegué a la hondonada que he mencionado más arriba extendí la vista a nuestro alrededor. Los cazadores habían desaparecido entre la niebla que les envolvía. Las cercanas aldeas, Westar, situada ante nosotros, Rosberitz, colocada a nuestra derecha, y Sweti, a la izquierda, estaban todavía en poder del enemigo. Se luchaba ya por la posición de Rosberitz. Yo estaba solo con mi pelotón. Detrás de nosotros no se veía a ninguno de los nuestros. Las divisiones que debían seguir en dirección sur parecían haberse desviado hacia la derecha. Ante esta situación, decidí salir de nuestro aislamiento sobre aquel amplio campo de batalla, y me acerqué a Rosberitz, siguiendo la dirección del valle. Antes de incorporarme al resto de nuestras tropas, pasaron junto a nosotros varios escuadrones austríacos, con los caballos al galope. Cruzaron ante mí por una llanura. Al poco rato, según pudimos deducir por el eco de un vivo fuego de fusilería, se enfrentaban a otras tropas alemanas al nordeste de Rosberitz. Pronto vimos que desde aquel punto retrocedían los caballos desbocados, algunos de ellos con sus jinetes, y que volvían a pasar, galopando, junto a nosotros. Los obsequiamos con algunas balas; los capotes largos de los soldados de caballería ofrecían un magnífico blanco.


A mi llegada a Rosberitz, la situación era muy grave. Pelotones y compañías pertenecientes a varios regimientos de nuestra división habían avanzado impetuosamente, enfrentándose de un modo extraordinariamente violento con fuerzas enemigas muy superiores en número. En la retaguardia de nuestras débiles secciones no había al principio ninguna tropa de refuerzo. La división, casi en masa, había tenido que acudir hacia el pueblo de Chlum, y sostenía allí un encarnizado combate. Así pues, mi medio batallón, que, felizmente, volvía a unirse a las tropas alemanas, era el primer auxilio que recibían las secciones en el límite oriental de Rosberitz.


No sabría decir quiénes se sorprendieron más por nuestra llegada, si los austríacos o los alemanes. El caso fue que el enemigo cayó en bloque sobre nosotros, atacándonos en tres direcciones. Intentaban, sin duda, ocupar de nuevo el pueblo de Rosberitz por entero. Por terribles que fuesen los efectos mortíferos de nuestros fusiles de aguja sobre las primeras filas enemigas, que caían segadas, surgían constantemente otras nuevas. Llegó a entablarse un combate atroz en las calles del pueblo, entre las casas, que ardían por efecto del fuego de artillería.


Ya no existía lucha entre unidades ordenadas. Cada uno se batía y disparaba como podía. El príncipe Antonio von Hohenzollern, que pertenecía al primer regimiento de la guardia, se desplomó, gravemente herido. El abanderado, Von Woyrsch, hoy mariscal, se quedó con algunos hombres al lado del príncipe, y vaciló durante algunos momentos. Me entregaron su reloj de oro, para evitar que cayese en manos de los saqueadores. Muy pronto corrimos el riesgo de quedar aislados por completo. En una bocacalle, a nuestra espalda, se oyeron toques de trompetas austríacas y sonidos de tambores que reconocíamos porque tocaban un redoble más sordo que los nuestros. Acosados por el frente y por la retaguardia, tuvimos que retroceder. Un tejado de paja incendiado se derrumbó sobre la calle; las llamas y el humo espeso interceptaron el paso, y esto nos salvó.


Al amparo de esta protección nos retiramos a una colina situada al nordeste del pueblo. Ciegos de cólera, decidimos no retroceder más. El conde Von Waldersee, comandante del primer regimiento de la guardia de infantería, el mismo que en 1870 cayó delante de París cuando era comandante del regimiento de la guardia de granaderos de la reina Augusta, nos mandó que plantáramos las dos banderas que teníamos en nuestro poder; agrupados junto a ellas empezamos de nuevo a formar las unidades. Desde nuestra retaguardia iban llegando algunos refuerzos. Y he aquí que, de nuevo, avanzamos al son de de los tambores en busca del enemigo, que parecía satisfecho con la ocupación del pueblo. Poco después vimos cómo lo abandonaban y se unían a la retirada general del ejército austríaco.


En Rosberitz volvimos a encontrar al príncipe de Hohenzollern, que poco después moriría en el hospital de Königinhof, a consecuencia de las heridas recibidas. Su escolta había sido hecha prisionera por el enemigo. Algunos granaderos de mi sección, que se habían defendido brillantemente en un tejado, sufrieron la misma suerte.


Cuando dos días más tarde hacíamos, en nuestro avance continuo, un alto al sudoeste de la fortaleza de Königgrätz, encontramos a nuestros prisioneros. El comandante de la fortaleza los había abandonado en el campo en dirección del fuego del campamento prusiano con el fin, sin duda, de liberarse del cuidado de su alimentación. Aquellos prisioneros tuvieron la suerte de encontrar precisamente a sus propios regimientos.


Al final de la batalla avanzamos hacia Westar y acampamos en este pueblo hasta que llegó el momento de abandonar el campo de batalla.


El médico quería enviarme al hospital a consecuencia de la herida de la cabeza, pero yo esperaba que se librara otra batalla detrás del Elba, y por tomar parte en ella tuve que contentarme con unas compresas y con un vendaje ligero, a la par que obtenía permiso para llevar gorro en vez de casco durante las marchas.


Durante la noche del 3 de julio, unos sentimientos muy especiales agitaban mi espíritu. Aparte de la gratitud que sentíamos hacia Dios Nuestro Señor, estábamos muy orgullosos de haber participado en una obra que añadía una página de gloria a la historia de nuestra patria y del ejército prusiano. Aunque no llegábamos a comprender totalmente el alcance de nuestra victoria, sabíamos que en esta ocasión habíamos luchado con más eficacia que en los combates anteriores. Dediqué un recuerdo fervoroso a todos los compañeros caídos o heridos. Había perdido a la mitad de los hombres de mi sección, prueba suficiente de que había cumplido con mi deber.


Cuando el 6 de julio cruzamos el Elba, cerca de Pardubitz, nos encontramos con el príncipe heredero, que hizo un gran elogio de nuestro regimiento por su comportamiento en la batalla. Expresamos al príncipe nuestro agradecimiento con hurras ensordecedores y seguimos nuestra marcha llenos de orgullo por aquellos elogios que el jefe supremo de nuestro ejército nos había dedicado: íbamos más dispuestos que nunca a continuar nuestra obra en otros combates.


El resto de la campaña se redujo a continuas marchas y contramarchas. No hubo ningún acontecimiento digno de mención. El armisticio, que se firmó el 22 de julio, nos sorprendió en la Baja Austria, a unos cuarenta kilómetros de Viena. Cuando iniciamos el regreso a nuestra patria, se nos añadió un lúgubre acompañante: el cólera. Nos abandonó muy a duras penas, no sin haber causado antes un gran número de víctimas en nuestras filas.


Nos detuvimos en Eger durante algunas semanas. En ese tiempo me encontré en Praga con mi padre, que figuraba como sanjuanista en un lazareto instalado en el propio campo de batalla de Königgrätz. No quisimos dejar pasar la ocasión que se nos presentaba de visitar unos campos de combate tan ligados al recuerdo de nuestro gran rey. Nos sorprendió mucho encontrar allí, junto al monumento dedicado por el Estado de Prusia al mariscal Schwerin después de las guerras de la Independencia, otro monumento que el emperador José II, gran admirador de Federico el Grande, mandó erigir en honor del héroe enemigo.


El recuerdo de la visita a este campo de batalla volvió a mí muy vivamente durante la última guerra. Es inevitable establecer una comparación entre la situación de Prusia en el año 1757 y la de Alemania en 1914. Del mismo modo que a la batalla de Praga siguió la de Kolin, también después de la batalla del Marne y después de tantas victorias, el fracaso de nuestra gran ofensiva obligó a la patria a llevar a cabo una larga lucha por su supervivencia. Pero mientras el final de la guerra de los Siete Años nos mostró una Prusia poderosa, al término de la última y desesperada guerra que duró cuatro años nos encontramos con una Alemania quebrantada. ¿Es que no hemos sido hijos dignos de nuestros padres?


El 2 de septiembre, en el camino de regreso a nuestra patria, cruzamos la frontera bohemio-sajona. El 8 de septiembre cruzamos la frontera de la Marca de Brandeburgo, en la carretera de Grossenhein-Elster. Nos aguardaba un arco triunfal, con el que se quería dar a las tropas un cordial saludo de bienvenida. Entramos en nuestro país al son del himno Heil Dir Im Siegerkranz. No hace falta que mencione los sentimientos que se apoderaron de nosotros en aquel momento.


El 20 de septiembre tuvo lugar nuestra entrada triunfal en Berlín. La formación y el desfile se celebraron en la que hoy se llama Königsplatz, que entonces era una explanada arenosa dedicada a la instrucción. En el lugar en que hoy se alza el edificio del Estado Mayor había entonces una granja y unos edificios de madera unidos a la ciudad por un camino bordeado de estacas. Ya existía entonces el establecimiento de Kroll. Desde el lugar donde formamos entraron las tropas por la puerta de Brandeburgo, siguiendo por Linden hasta la Opernplatz. Allí debía tener lugar el desfile ante Su Majestad el rey. Blücher, Scharnhorst y Gneissnau nos miraban desde sus pedestales. ¡Podían estar orgullosos de nosotros!


Para la formación había reunido a mi batallón en la Floraplatz, y allí un comandante me entregó la cruz del águila roja de cuarta clase, con las espadas. Me indicó que me la pusiera, pues tenía orden expresa de que ostentáramos la nueva condecoración en el acto de la entrada en Berlín. Cuando, un tanto azorado, dirigí la mirada a mi alrededor, vi salir de entre la muchedumbre a una señora mayor que me prendió con un alfiler la condecoración en el pecho. Desde entonces, siempre que he cruzado la Floraplatz, me he acordado con gratitud de aquella amable berlinesa que allí mismo colocó al joven teniente de dieciocho años su primera condecoración.


Después de la guerra, el tercer regimiento de la guardia fue destinado a Hannover, en donde debía permanecer la guarnición. Probablemente con ello se quiso rendir un tributo de honor a la antigua capital. Nos dirigimos allí de muy mala gana, pero cuando a los doce años de permanencia llegó la hora de abandonar la ciudad por un nuevo traslado del regimiento, apenas hubo en nuestras filas quien no lo lamentara. A mí mismo me había llegado a gustar tanto esa bella ciudad, que más tarde la elegí como lugar de retiro con motivo de mi jubilación.


Pronto conocí a varias personas en la nueva residencia de mi regimiento. Algunos hannoverianos vivían bastante retraídos de todo contacto con nosotros por razones políticas. Éstas me parecían respetables, pues nunca he condenado la lealtad hacia la monarquía tradicional, aunque yo estaba convencido de la necesidad de incorporar Hannover a Prusia. Únicamente considerábamos enemigos a los que protestaban sin dignidad y con insolencias e injurias.


Pasaban los años, y nos íbamos adaptando a las costumbres y a la vida de Hannover, donde parecía que podíamos disfrutar de las ventajas de una gran ciudad y eludir, en cambio, sus desventajas.


Alternábamos entre la vida en sociedad, animada y distinguida, que alcanzó su punto álgido cuando, después de la guerra con Francia, Sus Altezas Reales el príncipe Alberto y su esposa fijaron en Hannover su residencia durante varios años, y el Teatro Real, al que los oficiales teníamos acceso por una cantidad escasa de dinero. Alrededor de la ciudad había parques magníficos y uno de los bosques más hermosos de Alemania, el Eilenriede, donde durante las horas libres íbamos a disfrutar de agradables paseos a pie o a caballo. Cuando participábamos en las maniobras regionales recorríamos extensiones considerables de territorio, y así llegamos a conocer toda la Baja Sajonia, desde las montañas hasta los valles, y pudimos admirar todos sus encantos. Solíamos hacer la instrucción en la plaza de Waterloo. Allí estuve al frente del entrenamiento de soldados durante tres años seguidos. Y en una habitación que daba a esa plaza ocupé mi primer cuarto de servicio, un dormitorio y un gabinete. Todavía hoy, cuando paso por este barrio de la ciudad, me complace trasladarme con el pensamiento a aquellos años de mi juventud dorada. Casi todos mis camaradas de entonces estuvieron reunidos en el gran ejército; pero sólo llegué a ver, muy recientemente, al que fue durante varios años jefe de mi compañía, el comandante Von Seel, ya retirado. A este hombre, hoy octogenario, le debo muchísimo: fue él quien con la lección de su ejemplo me ayudó a concebir perfectamente lo que era el servicio de las armas.


Durante el verano de 1867, el rey visitó Hannover por primera vez. A su llegada yo estaba formando con la compañía de honor situada donde más tarde se construyó el palacio, en el parque del rey Jorge. Mi jefe supremo me honró preguntándome dónde había ganado la cruz que ornaba mi pecho. Años después, cuando ya había adquirido la cruz de hierro, en 1870, mi emperador y rey volvió a hacerme varias veces esa misma pregunta, con ocasión de las audiencias que me concedía por mis traslados o por mis ascensos.


A medida que pasaba el tiempo, las relaciones entre los mandos militares y civiles de Hannover se iban consolidando. Esta nueva provincia pronto aparecería como parte integrante de Prusia en los campos de batalla.


 


 


 


La guerra con Francia en 1870


La gran batalla de Saint-Privat


 


Cuando estalló la guerra de 1870 salí de la compañía como ayudante del I batallón. Mi comandante, Von Seegenberg, había participado en las campañas de 1864 y 1866, en el mismo regimiento al que yo pertenecía. Él era entonces jefe de compañía. El comandante era un soldado muy curtido en la guerra y hecho al antiguo estilo prusiano; lleno de energía y muy celoso en el cuidado de su tropa. Nuestras relaciones fueron siempre excelentes.


El comienzo de la campaña supuso para nosotros, como para todo el cuerpo de la guardia imperial, una amarga decepción, pues, aunque nuestras marchas duraron varias semanas, no dábamos con el enemigo. Por fin, después de haber cruzado el Mosela, al norte del puente de Mousson, y de haber alcanzado la línea del Mosa, nos dirigimos hacia Metz, atraídos por los acontecimientos que se desarrollaban en aquella zona. Era el 17 de agosto. Se nos ordenó que efectuáramos un desvío hacia el norte, y llegamos al anochecer de aquel día al campo de batalla de Vionville, después de una marcha especialmente penosa. En todas partes encontramos señales evidentes de que nuestros III y X cuerpos de ejército habían sostenido una lucha tremenda. No teníamos la menor idea de la situación militar general de aquel momento.


El 18 de agosto, sin recibir noticia alguna, abandonamos nuestro campamento, que estaba situado en las cercanías de Hannonville, al oeste de Mars-la-Tour. Al mediodía llegamos a Doncourt. La marcha, a pesar de ser relativamente corta, fue dura, ya que no dejamos de formar una masa compacta, y nos cruzamos con el XII cuerpo sajón. Caminábamos bajo un sol ardiente y entre espesas nubes de polvo; nuestras provisiones de agua eran insuficientes y comenzaban a agotarse de modo alarmante, sobre todo desde el día anterior. Todo ello era para nosotros una prueba de resistencia. Yo aproveché la ocasión durante esta marcha para visitar en el cementerio de Mars-la-Tour la tumba de un primo mío caído con los dragones del II regimiento de la guardia; luego visité el campo donde había tenido lugar el ataque de la brigada número 38 de infantería y del I regimiento de dragones de la guardia. En el fondo de un barranco, como señal de la sangrienta lucha que allí se había librado a bayonetazos, había largas filas, y en algunos sitios montones de cadáveres, tanto prusianos como franceses.


Pensando en el rancho, hicimos alto cerca de Doncourt. Entre nosotros corría el rumor de que Bazaine se había retirado hacia el oeste con el fin de evitar enfrentarse con nosotros. Nuestro entusiasmo había decaído un tanto en vista de que no lográbamos entablar combate. De pronto, en dirección este, comenzó a oírse un tremendo cañoneo. El IX cuerpo se había encontrado con el enemigo. El estruendo del combate nos dio de nuevo ánimo y aliento a todos. Con los nervios y el corazón agitados continuamos la marcha en dirección nordeste. Minuto a minuto íbamos tomando conciencia de que durante la jornada había de librarse una importante batalla. La tropa formó y cerca ya de Battilly recibimos orden de desplegar las banderas. Tres hurras resonaron en este momento conmovedor. Casi al mismo tiempo, pasaron junto a nosotros, en marcha hacia el este y a galope tendido, unas baterías de la guardia que se acercaban a las posiciones enemigas. A medida que nos acercábamos cada vez se percibía más el ambiente de batalla. Sobre las colinas de Amanweiler, a mitad del camino de Saint-Privat, se levantaban espesas nubes formadas por el humo de la pólvora. La infantería y la artillería del enemigo aparecían colocadas en lo alto de las colinas, formando varias líneas sucesivas. El fuego se dirigía con toda intensidad contra el IX cuerpo de ejército. A primera vista parecía que éste tenía su ala izquierda envuelta por el adversario, pero resultaba imposible hacerse cargo de los detalles del enfrentamiento. 


A fin de evitar un ataque frontal contra las posiciones enemigas, nos dirigimos hacia un valle de unos cinco kilómetros de longitud paralelo al frente adversario, hacia el norte de Sainte-Marie-aux-Chênes. El pueblo fue atacado y ocupado por la vanguardia de nuestra división y por otras tropas del XII cuerpo, que por nuestra izquierda se dirigía a la aldea de Auboué. Después de conquistar el pueblecillo de Sainte-Marie, nuestra brigada siguió su avance por los límites meridionales del pueblo hasta quedar frente a él. Hicimos un alto para descansar. Fue realmente un descanso peculiar ya que algunas balas perdidas de las descargas de los tiradores enemigos colocados delante de Saint-Privat alcanzaban la línea de nuestras formaciones cerradas. El teniente Helldorf, del I regimiento de la guardia, cayó a mi lado, con el corazón atravesado de un balazo. Su padre, comandante del batallón en el mismo regimiento, había muerto también junto a mí en Rosberitz, durante la campaña de Königgrätz en 1866. Varios de los nuestros resultaron heridos en pocos instantes. 


Me fui haciendo cargo de la situación. En dirección este, hacia el ala derecha de nuestro frente, estaba situado Saint-Privat, sobre una colina de suaves laderas, y a unos dos kilómetros se hallaba Sainte-Marie-aux-Chênes. Los dos pueblos aparecían unidos por una carretera recta bordeada por chopos. Al norte de esta carretera el terreno desaparecía casi por completo a nuestra vista, oculto tras las filas de árboles; sin embargo, yo tenía la impresión de que aquella zona no estaba protegida, como el campo situado al sur de la carretera. En las colinas reinaba un silencio muy sospechoso. Involuntariamente, la mirada se esforzaba por descubrir alguna sorpresa presentida. Por nuestra parte, parecía que los jefes no consideraban necesario aclarar el misterio mediante exploraciones del terreno. Así pues, esperamos tranquilamente tendidos sobre el campo, y descansamos.


Debían de ser las cinco y media cuando nuestra brigada recibió la orden de ataque. Teníamos que maniobrar avanzando junto al pueblo de Sainte-Marie, por sus límites orientales, en dirección norte, haciendo luego un giro más allá de la carretera que conducía a Saint-Privat. Desde el primer momento temimos que este movimiento artificioso pudiera ser impedido desde Saint-Privat, pues el enemigo podía atacar nuestro flanco derecho.


Momentos antes de que nuestros batallones iniciaran la marcha, todo el campo de los alrededores de Saint-Privat se puso en movimiento, y empezó a cubrirse de tropas francesas y de espeso humo proveniente de las baterías enemigas. La IV brigada de la guardia, que no pertenecía a nuestra división, avanzaba ya por el sur de la carretera, y contra ella se dirigía por el momento todo el esfuerzo contrario. Estas tropas estaban condenadas a quedar deshechas en poco tiempo si nosotros, con la primera brigada de la guardia, no atacábamos inmediatamente por el norte de la carretera. Pero parecía imposible llegar hasta allí. Mi comandante y yo nos adelantamos a caballo, realizando una ligera exploración del terreno sobre el frente que ocupaba nuestra brigada; de este modo indicábamos al batallón la dirección de la marcha. De pronto se desató contra nosotros un huracán de fuego en todo el frente, pero era preciso terminar la acción iniciada. Logramos cruzar la carretera. Mas allá, las columnas de ataque hubieron de hacer frente a las líneas de fuego del enemigo, y al fin tuvieron que abalanzarse impetuosamente sobre éste, extendiéndose cuanto pudieron hacia Saint-Privat. La cuestión era acercarse al máximo al enemigo para poder emplear con la mayor eficacia posible nuestros fusiles, que eran inferiores al chassepot.


El espectáculo era tan conmovedor como imponente. Detrás de la masa que avanzaba como un alud, el suelo quedaba cubierto de muertos y heridos. Pero las valientes tropas avanzaban sin cesar. Los oficiales y suboficiales las empujaban una y otra vez hacia el objetivo; esos oficiales y suboficiales tuvieron que ser sustituidos muy pronto por los mejores granaderos y fusileros. En un momento de la marcha vi que el comandante general del cuerpo de la guardia imperial, el príncipe Augusto de Würtenberg, sobre su caballo, y situado a la salida del pueblo de Sainte-Marie, presenciaba la violenta lucha en la que se encontraba sumergido su espléndido regimiento, acaso para perecer en ella. Frente a él, y al otro lado, se hallaba también el mariscal Canrobert, ante la entrada de Saint-Privat.


Para sacar a su batallón del atolladero en que había caído entre las masas de combatientes situadas al nordeste de Sainte-Marie, y para proporcionarle la libertad de acción necesaria, mi comandante ordenó que no tomásemos inmediatamente la dirección frontal hacia Saint-Privat, sino que nos dirigiéramos hacia el norte, a favor de un repliegue del terreno. De esta forma, y relativamente protegidos, nos desviamos lo suficiente para que, después de realizar un giro, quedáramos situados precisamente en el flanco izquierdo de la brigada. En tales circunstancias, y sufriendo pérdidas que aumentaban sin cesar, recorrimos la mitad del camino que nos separaba del pueblo de Sainte-Marie-Roncourt.


Antes de disponernos a cercar Saint-Privat, era necesario reconocer el terreno de los alrededores de Roncourt, adonde no habían llegado todavía los sajones que tomaron Auboué. Me dirigí a caballo hacia el pueblo, y lo encontré completamente vacío: no había ni amigos ni enemigos. Un poco más allá, en unas canteras situadas al este de la aldea, descubrí a la infantería francesa. Conseguí que dos compañías de mi batallón llegaran hasta Roncourt. Casi al mismo tiempo el enemigo inició desde las canteras un ataque, que fue rechazado. Acto seguido, las dos compañías restantes se dirigieron hacia la entrada norte de Saint-Privat, sin peligro de que pudieran ser sorprendidas ni por el flanco ni por la retaguardia, y de este modo logramos aliviar la pesada lucha que sostenía en el frente el resto de las unidades de la brigada. Más tarde, después de que Rouncourt hubiera sido ocupado por parte del XII cuerpo, las dos compañías que habían actuado allí fueron rechazadas. 


La sangrienta lucha continuaba. Desde las filas enemigas, un incesante y nutrido fuego de infantería intentaba aniquilar todo aliento sobre aquel amplio campo de batalla, en el que no había protección para los atacantes. A nuestro lado, una línea interrumpida, formada por restos de tropas vencidas, no se conformaba con mantenerse en el terreno conquistado, sino que una y otra vez intentaba, mediante ataques convulsivos, acercarse al adversario. Con el corazón oprimido observaba estas escenas de la batalla. Mi ánimo había llegado al límite de su tensión. Temía que un contraataque enemigo cayera nuevamente sobre nuestras tropas, pero los franceses no abandonaban sus posiciones, y sólo la caballería intentó al norte de Saint-Privat un ataque que no fue más allá del primer intento.


Hubo una pausa en la lucha de infantería. Los dos bandos estaban agotados, y quedaron uno frente a otro tiroteándose débilmente, buscando un poco de descanso. El silencio se hizo tan intenso, que me atreví a recorrer la línea de fuego montado a caballo, y fui desde el ala izquierda hasta la mitad de la formación de la brigada, volviendo nuevamente a mi puesto, sin experimentar la menor sensación de peligro. Pero en aquel mismo instante se inició una acción demoledora sobre nuestra artillería avanzada, e inmediatamente los nuevos refuerzos de la II brigada de la guardia, que procedía de Sainte-Marie, lograron colocarse entre los restos de la IV y de la I brigada, las cuales estaban al borde del agotamiento. Desde el noroeste llegaban también refuerzos sajones. La resistencia que aniquilaba la energía de nuestra infantería de ataque disminuyó sensiblemente. Allí donde sólo parecía existir la muerte y la destrucción volvió a tomar forma la actividad de la lucha, en que los soldados mostraron una decisión en el combate que al fin encontró su momento de apogeo en un enérgico asalto al enemigo.


Fue un momento indescriptible, conmovedor. A la luz del sol poniente vimos cómo nuestras primeras líneas de combate se alzaban para realizar el último esfuerzo. Ninguna orden los empujaba hacia adelante. Era el sentimiento patriótico que latía en todos, la férrea resolución de la victoria, un deseo inquebrantable por triunfar. Esta fuerza irresistible arrastró consigo cuantos obstáculos encontró a su paso. El baluarte del adversario se rindió, por fin, en las primeras horas del anochecer, y entonces se apoderó de todos nosotros un júbilo inmenso. Cuando al día siguiente recontaba los restos de nuestros batallones y contemplaba las ruinas, más desastrosas todavía, de las demás unidades de mi regimiento, no pude menos que experimentar cierto decaimiento interior así como un intenso sentimiento de ternura hacia los valientes difuntos. En aquellos momentos ya no se tenía en cuenta solamente la victoria del ataque, sino también el precio que habíamos tenido que pagar por ella. El tercer regimiento de la guardia sufrió una pérdida total de 36 oficiales y 1.060 suboficiales y soldados, de los que habían muerto 17 oficiales y 306 soldados. En los demás regimientos de infantería de la guardia las cifras de bajas eran semejantes.


En el transcurso de la última Gran Guerra nuestros regimientos de infantería sufrieron frecuentemente pérdidas de tanta consideración como las que sufrió la guardia en Saint-Privat. Pero desde entonces ya sabía por experiencia lo que esto significaba para la tropa. ¡Cuántas energías, cuántos hombres, muchas veces insustituibles, han encontrado su fin en el combate! Pero por otra parte, ¡qué admirable espíritu debe haber animado a nuestro pueblo para poder mantener ese ejército que durante una guerra de tantos años ha mostrado incesantemente tan gran decisión en la lucha!


El 19 de agosto enterramos a nuestros muertos, y el 20 por la tarde emprendimos la marcha hacia el oeste. El jefe de nuestra división, general Von Pape, nos mostró su agradecimiento por el éxito alcanzado; sin embargo, nos dio a entender que no habíamos hecho más que cumplir con nuestro deber, y acabó su arenga con las siguientes palabras: «Por lo demás, recordemos todos nuestro antiguo refrán del soldado: aunque a derecha e izquierda caigan millares, aunque perdamos a nuestros amigos, nosotros debemos continuar luchando». Un «¡Viva el rey!» fue nuestra respuesta. 


Sea cual sea el criterio militar que se aplique para juzgar el combate de Saint-Privat, sin lugar a dudas fue un éxito, basado en el espíritu con que la tropa resistió una terrible crisis de largas horas, en el espíritu con que al fin la dominó victoriosamente. Éste era el sentimiento que nos invadía al recordar la jornada del 18 de agosto. El decaimiento que se había apoderado de nuestros hombres a consecuencia del carácter sangriento de la victoria, desapareció pronto. En cambio, el orgullo por las hazañas de cada uno, y de todos juntos, permaneció para siempre.


Una vez más, el año 1918 celebré, de nuevo en suelo enemigo, el aniversario de la batalla de Saint-Privat. Me encontraba en el III regimiento de la guardia, al cual pertenecía de nuevo gracias a mi rey. Varios antiguos camaradas, compañeros de lucha en 1870, y entre ellos el comandante Von Seel, antes mencionado, habían venido desde el interior de Alemania para celebrar solemnemente ese día memorable. Ésa fue la última vez que vi al soberbio III regimiento.


Según me dicen, nuestros enemigos han destruido los monumentos erigidos en las alturas de Saint-Privat en honor de la guardia prusiana. Aunque así sea, este acto no puede rebajar el heroísmo alemán. Yo he visto muchas veces a oficiales y soldados alemanes detenidos en silencioso homenaje ante los monumentos de guerra franceses que se alzan en suelo alemán, y he sentido con ellos el más vivo respeto hacia las hazañas y hacia el sacrificio de los victoriosos. Después de la batalla, mi comandante de batallón pasó a ocupar el mando del regimiento, por ser el único oficial de la plana mayor que no había resultado herido. Yo continué siendo su ayudante.


El desarrollo de las sucesivas operaciones que tuvieron su final memorable en los alrededores de Sedán no me comportó nada digno de mención. En el preludio de la batalla de Beaumont, que tuvo lugar el 30 de agosto, fuimos meros espectadores en la reserva. Asimismo, el 1 de septiembre me tocó seguir el curso del combate poco más que como testigo presencial. El cuerpo de la guardia formaba en el sector nordeste y completaba el círculo de hierro que en el transcurso de la jornada iba cerrándose en torno al ejército de MacMahon. La primera brigada de la guardia se mantenía desde la madrugada hasta la tarde en actitud de espera; estaba situada en unas alturas al este de la hondonada de Givonne. Aproveché este lapso de inacción para acercarme a las líneas que en los taludes de las lomas formaban la batería de la guardia y ver cómo ésta lanzaba sus proyectiles a través del valle contra los franceses, situados al otro lado, sobre unas alturas cubiertas de bosques. Desde allí se dominaba todo el terreno; desde el bosque de Ardennes hasta el valle del Mosa. Y particularmente se encontraban ante mí toda la zona elevada de Illy y las posiciones francesas al oeste del arroyo de Givonne, con el bosque de la Garenne, y me parecía que estaban tan cerca que tenía la impresión de poder cogerlos con las manos.


La catástrofe del ejército francés se iba desarrollando ante mis ojos. Tuve la ocasión de seguir con la vista cómo el cerco de hierro de los alemanes se iba cerrando alrededor del adversario y cómo éste llevaba a cabo intentos heroicos, pero infructuosos desde un principio, tratando de romper nuestro círculo a fuerza de contraataques. Para mí, la batalla tenía otro interés mayor. La víspera del combate me había enterado por medio de un guarnicionero francés muy hablador, al que había comprado una fusta al pasar por Carignan, de que el emperador francés estaba entre su ejército. Yo di la noticia, pero sin que fuera tomada en serio. Cuando dije durante el combate, y en vista de la derrota cada vez más clara del ejército francés, que allí se encontraba también Napoleón, se rieron de mí. Mi triunfo, al confirmarse más tarde la noticia, fue enorme.


Mi regimiento no tuvo una gran actividad durante el combate de ese día. Hacia las tres de la tarde seguíamos al primer regimiento de la guardia por el sector de Givonne. En aquellos instantes ya había cedido la resistencia de los franceses, gracias al fuego de nuestra artillería, que actuaba en todas direcciones. Ya no pretendíamos otra cosa que empujar al enemigo hacia Sedán y hacerle comprender la inutilidad de toda resistencia. Las escenas de destrucción que presencié entonces en el borde nordeste del bosque de la Garenne superaban todos los horrores que jamás presencié en los campos de batalla.


Entre las cuatro y las cinco de la tarde volvimos al campamento. La batalla había terminado. A la caída de la tarde oímos una detonación, y una bala pasó, silbando, sobre nuestras cabezas. Miramos hacia el lugar de donde provenía el disparo, y vimos a un turco que, después de mostrarnos su fusil con gestos amenazadores, desapareció entre la espesura a grandes saltos.


Nunca, ni antes ni después, pasé una noche en el campo de batalla tan lleno de satisfacción. Después de haber dedicado al Señor una canción de gracias, todos soñábamos con el fin de la guerra, que parecía próximo. Pero sufrimos una amarga decepción: la lucha continuó. La persistencia de los franceses en resistir después de la batalla de Sedán fue considerada siempre por muchos de nosotros como un suicidio innecesario. Yo no compartía este criterio, y jamás negué mi aplauso a la clarividencia de los altos mandos franceses de entonces. El hecho de que la República francesa tomase las armas allí mismo donde el Imperio se había visto obligado a abandonarlas, demostraba, según mi opinión, no sólo un espíritu patriótico ejemplar, sino también una aguda perspicacia de sus altos mandos. Estoy absolutamente convencido de que Francia habría perdido gran parte de su dignidad nacional y despreciado la perspectiva de un porvenir más brillante si en aquellos momentos le hubiese faltado la voluntad para la resistencia.


En la mañana del 2 de septiembre recibimos la visita del príncipe heredero, quien nos dio la primera noticia relativa a la captura de Napoleón con todo su ejército. Por la tarde nos visitó nuestro rey y jefe supremo. No encuentro palabras para explicar el júbilo con que fue recibido el monarca. Los soldados, a los que fue imposible mantener en formación, le rodearon, dando muestras de su entusiasmo. Por primera vez en esta campaña, Su Majestad contemplaba a su guardia, a la que expresó gratitud por su comportamiento en la batalla de Saint-Privat. ¡Magnífica recompensa por aquellas horas tan difíciles! Bismarck se hallaba también entre el séquito del rey, y mostraba una gran tranquilidad. La tropa lo reconoció y le saludó con vítores, que él aceptó sonriente. Moltke no se encontraba presente.


La mañana del 3 de septiembre mi regimiento recibió la orden de avanzar hacia Sedán, con la consigna de hacer entrar en la fortaleza a cuantos franceses se hallasen fuera de ella. Con ello se quería evitar que a los numerosos franceses diseminados por los campos de los alrededores se les ocurriera coger los fusiles que habían quedado abandonados a montones y se arriesgaran a un ataque infructuoso. Yo marchaba a caballo, en la vanguardia. Atravesando el bosque de la Garenne, nos dirigimos hacia las alturas próximas a la ciudad. Pero la actuación del regimiento fue innecesaria, porque los franceses se habían convertido en inofensivos. Buscaban mantas y otros objetos de abrigo, para llevarlos consigo. Bastó, pues, la actuación de las patrullas de algunas unidades que tenían su campamento en las proximidades.


Al ir a comunicar esta noticia a mi regimiento, que se acercaba por detrás, observé una nube de polvo en los bosques de la carretera que seguía hacia el norte. Un médico militar francés que se hallaba ante la Granja de Querimont, transformada en lazareto, y que me acompañó un rato, me dijo que aquella polvareda era producto del paso del emperador Napoleón y los escuadrones de húsares negros que lo escoltaban camino de Bélgica.


Si hubiera llegado a aquel cruce dos minutos antes, podría haber sido testigo de un acontecimiento histórico.


Por la tarde abandonamos el campo de batalla para retirarnos al campamento. Después de un día de reposo comenzamos la marcha hacia París, atravesando el campo de batalla de Beaumont y otros lugares que fueron escenario de sangrientas luchas en aquella guerra mundial. Los días 11 y 12 de septiembre el regimiento se detuvo en Craonne y en Corbény, pintorescos pueblecitos situados al pie de Mont d’Hiver. En otra ocasión, el 18 de mayo de 1918 me hallaba también al pie de Mont d’Hiver, durante la batalla de Soissons-Reims, junto a mi jefe supremo. Le relataba precisamente a Su Majestad cómo cuarenta y ocho años antes había estado alojado allí. De los pueblos citados apenas quedaban algunas ruinas. La casa que entonces había ocupado en Corbény, en un rincón del mercado, era imposible de reconocer entre los escombros. El Mont d’Hiver, que en 1870 estaba en parte cubierto de bosque y éste rebosante de vegetación, sólo presentaba ahora unas áridas pendientes de caliza, de las que proyectiles, picos y azadones habían hecho desaparecer toda vida vegetal. ¡Qué triste reencuentro, a pesar de la alegría de la victoria!


El 19 de septiembre vimos por primera vez la capital francesa desde la meseta de Gonesse, situada ocho kilómetros al norte de Saint-Denis. Las cúpulas doradas de la iglesia de los Inválidos y otras refulgían bajo los destellos del sol naciente. Con los mismos sentimientos con que nosotros contemplábamos entonces lo que quedaba de París a nuestros pies debieron contemplar los cruzados de antaño los ansiados muros de Jerusalén. A las tres de la madrugada, todavía a oscuras, emprendimos la marcha. Durante todo aquel hermoso día de otoño estuvimos descansando, aunque nos encontramos con dificultades en la disposición de las posiciones avanzadas, preparadas por nosotros o por las divisiones contiguas. Hasta muy entrada la tarde no pudimos volver a nuestros alojamientos. Pasamos los días siguientes en Gonesse, lugar histórico porque en él fue donde Blücher y Wellington, en su encuentro a las puertas de París, en 1815, se habían reunido para hacer planes respecto al devenir de las operaciones.


En vez de obtener un éxito rápido y completo, como habíamos esperado, durante varios meses nos vimos obligados a realizar un servicio penoso e ingrato ante los muros de París, rara vez interrumpido por algunos pequeños combates en nuestro sector. Sólo la llegada de la Navidad nos distrajo de esa temporada monótona.


A mediados de enero viví un acontecimiento muy singular. Como representante de mi regimiento, y acompañado de un sargento, fui enviado a Versalles con motivo de la proclamación del emperador. Recibí la orden el 16 de enero por la tarde, y la noche del mismo día debía estar en Margency, a 15 kilómetros de distancia, donde el mando superior del ejército del Mosa había preparado alojamiento para todas las comisiones que fueran llegando del este. Después debíamos dirigirnos, por Saint-Germain, a Versalles, para llegar allí el día 17. Como tenía que llevar conmigo el equipaje, me resultaba imposible recorrer a caballo los cuarenta kilómetros de camino. Decidí instalarme con el sargento y con mi asistente en el carro de equipajes de una compañía del primer regimiento de la guardia, que iba también a Versalles, para rendir honores. En una noche oscura, y con un frío intenso, nos dirigimos hacia Margency, donde nos esperaban una chimenea encendida, un lecho de paja y unas tazas de té.


El 18 por la mañana, el jefe de la compañía que iba a rendir honores me comunicó que acababa de recibir una contraorden, y que, en vez de seguir hasta Versalles, debía regresar de inmediato. Afortunadamente, otro camarada nos acogió a mí y a mi asistente en su coche, y mi sargento encontró también, por otro lado, una amable acogida. En una clara mañana de invierno nos dirigíamos hacia Saint-Germain, al trote de los caballos que conducían el coche; pero la fatalidad hizo que el carro perdiera una de sus ruedas en el camino. Todos los viajeros rodamos por el suelo. La Providencia nos deparó un herrero que reparó enseguida la avería, y pudimos continuar nuestro viaje y llegar, sin otros incidentes, a Saint-Germain, donde almorzamos en la terraza del pabellón de Enrique IV.


Más tarde hacían su entrada en Versalles numerosos carruajes de todas clases y tipos, formando un conjunto muy pintoresco. Uno de los vehículos que me llamaron la atención fue el de un vendedor de patatas, quien a derecha e izquierda de su asiento había colocado dos grandes banderas prusianas —la alemana no existía aún—, para celebrar la solemnidad de aquel día. Pronto encontré un excelente alojamiento en la casa de una amable señora, en la avenida de París. Por la noche nos reunimos en el Hôtel des Reservoirs, donde cenamos espléndidamente. 


La solemnidad que caracterizó al día 18 de enero de 1871 es sobradamente conocida. Para mí fue una jornada muy rica en impresiones. Lo más sublime y, al mismo tiempo, más conmovedor, era la figura de nuestro rey y señor. Su sencilla y calmada presencia prestaba a la ceremonia una mayor unción. Todos los presentes compartían el entusiasmo cordial y caluroso hacia el augusto soberano. La satisfacción por la fundación del Imperio alemán se exteriorizó con especial entusiasmo entre nuestros hermanos del sur. Los prusianos nos mostramos un poco más reservados, a causa de razones históricas que, ya en una época en que Alemania no era más que una expresión geográfica, nos habían hecho comprender nuestro propio valor. Esto iba a cambiar en el futuro. La noche del día 18 los generales que estaban en Versalles fueron invitados a cenar con el emperador en el edificio de la Prefectura. Los demás fuimos huéspedes del káiser en el Hôtel de France.


El 19 de enero visitamos la espléndida colección de cuadros del antiguo palacio real francés que inmortalizaban la grandeza de Francia, y dimos un paseo por su extenso parque. De pronto, un cañoneo terrible nos obligó a regresar a la ciudad. En la guarnición se había dado ya la señal de alarma, y estaba dispuesta para la marcha. Se trataba de la gran salida de los franceses desde Mont Valérien. Durante el combate observamos el curso de los acontecimientos durante un buen rato. Por la tarde iniciamos el regreso, y, ya entrada la noche, llegué al alojamiento de la plana mayor de mi regimiento, situado en Villers-le-Roi, a ocho kilómetros al norte de Saint-Denis. Yo estaba contento por la suerte que había tenido de poder ser testigo presencial de un acontecimiento histórico de tanta importancia, y además por haber podido aclamar a mi recién nombrado emperador.


La infructuosa salida de Mont Valerien fue el último gran esfuerzo de Francia. El día 26 tuvo lugar la capitulación de París, y el día 28 se declaró el armisticio. Después de la entrega de los fuertes, nuestra brigada fue trasladada hacia el oeste, a la península del Sena, entre Mont Valerien y Saint-Denis. Ocupamos unos alojamientos situados a orillas del río, frente a París, cerca del puente de Neuilly.


Entonces tuve ocasión de conocer París, pero sólo superficialmente. El 2 de marzo por la mañana, y escoltado por un ordenanza de húsares de la guardia, atravesé el puente de Neuilly, con dirección al Arco del Triunfo. No lo contemplé dando un rodeo, sino que pasé junto a él, como mi amigo, el entonces teniente de húsares Von Bernhardi, que fue el primero que entró en París. Bajé luego por los Campos Elíseos y la plaza de la Concordia, y, atravesando las Tullerías, llegué al patio del Louvre. Tras recorrer la orilla del Sena y pasear por el Bois de Boulogne regresé a mi alojamiento. Durante el paseo me abandoné a los sentimientos que me aportaban los monumentos históricos de la ciudad, reflejo del pasado brillante de nuestros adversarios. Los pocos habitantes que encontré se mostraban muy reservados.


A pesar de no rendir pleitesía al cosmopolitismo, he sido siempre enemigo de todo prejuicio con respecto a otros pueblos, y nunca he dejado de reconocer sus virtudes. Considero que el pueblo francés posee un temperamento demasiado vivaz y, por tanto, voluble; pero reconozco su capacidad de mantener las esperanzas de un modo tan singular en los momentos más críticos. Admiro sobre todo que personalidades fuertes y entusiastas puedan subyugar y arrastrar tras de sí a las masas de tal modo que la nación sea capaz de levantarse, inspirada por un ideal patriótico, posponiendo todo interés particular, hasta su completo sacrificio. Pero con esto contrasta la actitud cruel y sádica de los franceses hacia sus prisioneros, una actitud que he podido observar en la última gran guerra, y que ni siquiera su vivaz temperamento podría disculpar.


Al día siguiente de mi visita a París el cuerpo de ejército de la guardia celebró un gran desfile en Longchamps, en honor del emperador. Aquellos regimientos, que habían participado en tantos combates, y que estaban dispuestos a sacrificar su vida en defensa y por la honra de la patria, desfilaban ante su jefe supremo con la marcialidad y la disciplina prusiana de otros tiempos. Nosotros, así como otros cuerpos de ejército, no tuvimos ocasión de hacer nuestra entrada triunfal en París, porque ya habían sido firmados los preliminares de paz, y Alemania, que había vencido a su enemigo en una lucha honrosa, no quiso humillar a los franceses.


También ante París festejamos con gran solemnidad el día 22 de marzo el cumpleaños de Su Majestad. Era un hermoso día de primavera. Hubo misa de campaña, los fuertes hicieron las salvas de ordenanza, y se ofreció un banquete extraordinario a los oficiales y a los soldados.


La alegre perspectiva de regresar a la patria después de haber cumplido fielmente con nuestro deber aumentó nuestro entusiasmo. Pero no abandonamos Francia tan pronto como esperábamos. Era preciso que continuásemos en el frente norte de París, para ser testigos de la lucha entablada entre el Gobierno y el pueblo francés.


Durante el sitio pudimos presenciar los primeros acontecimientos del nuevo movimiento revolucionario. Se manifestaban en los actos de indisciplina de los círculos extremistas frente al Gobierno de París. Al comenzar el armisticio, el movimiento revolucionario adquirió mayor intensidad. Bismarck había advertido a los que entonces ostentaban el poder en Francia: «Una revolución os ha otorgado el poder; una segunda revolución os lo arrebatará». Los hechos le dieron la razón.


Debo confesar que, en general, en los primeros momentos no mostramos gran interés por los sucesos que se desarrollaban. Sólo a mediados de marzo, cuando la Comuna comenzó a apoderarse del gobierno y la lucha entre Versalles y París se declaró oficialmente, fue cuando comenzamos a prestarles atención. A través de los periódicos y por las manifestaciones de los fugitivos sabíamos lo que ocurría en el interior de la ciudad. Los cuerpos alemanes cerraban el paso a la capital de Francia por el norte y por el este, en calidad de aliados de las tropas del Gobierno francés, que desde el sur y el oeste emprendieron el ataque a París. 


Lo que sucedía en el exterior de la fortaleza podía observarse desde las alturas de Sannois, a orillas del Sena, situadas a unos seis kilómetros al noroeste de París. Algunos franceses habían colocado allí catalejos, y, a cambio de unas monedas, permitían a los soldados alemanes observar el drama de una guerra civil. Yo no llegué a hacer uso de ellos. Me limité a hacerme una idea de la situación de París desde una ventana del Hôtel Cerf d’Or, en Saint-Denis, adonde acudíamos diariamente para recibir órdenes o a través de paseos a caballo por la isla del Sena, cercana también a Saint-Denis. Los incendios, que a veces adquirían enormes proporciones, nos indicaban, desde finales de abril, dónde se desarrollaba la lucha en el interior de la ciudad. Recuerdo perfectamente que el día 23 de mayo tuve la impresión de que París estaba predestinado a quedar completamente destruido. Los fugitivos, que salían en masa de la ciudad, nos describían la situación como muy grave. Los hechos nos demostrarían la veracidad de estas descripciones. Los incendios, los saqueos, los asesinatos de rehenes; en una palabra, todos los síntomas patológicos —designados ahora con el nombre genérico de bolchevismo— en un cuerpo de Estado, deshecho por la guerra, se manifestaban entonces allí. La amenaza de un caudillo comunista liberado, «si el gobierno no tuvo valor para ordenar mi fusilamiento, yo lo tendré para fusilar al Gobierno», parecía que se pretendía llevar a cabo. El sentimiento nacional, generalmente tan intenso y sensible en los franceses, se había extinguido completamente en aquellos comunistas; así lo demuestran sus propias palabras: «Nos envanecemos frente al enemigo de haber dado un bayonetazo por la espalda a nuestro Gobierno». Se verá cómo los procedimientos bolcheviques con vistas a mejorar el mundo, que últimamente también nosotros hemos experimentado, ni siquiera pueden ostentar originalidad.


Desde la ventana a que antes me he referido presencié el fin de la Comuna. Tropas del Gobierno llegaron a cercar Montmartre por su lado oeste, y a través de su vertiente norte, todavía entonces sin edificar, asaltaron el último baluarte de la Revolución. Considero una ironía del destino que el único partido político de Europa que entonces enalteció el movimiento —supongo que por desconocimiento de los verdaderos hechos—, sea el mismo que en la actualidad procede con todo rigor contra las tendencias comunistas. Esto muestra la debilidad de las exageraciones doctrinarias, si se hace caso omiso de la experiencia práctica, que es la que pone de relieve la realidad de los hechos.


Impresionados por los sucesos descritos, que quizá nos sirvieron de lección, abandonamos la capital de Francia a principios de junio, y, después de viajar en ferrocarril durante tres días, regresamos, al fin, a nuestra victoriosa patria.


Esta vez hicimos la entrada triunfal en Berlín desde el campo de Tempelhof. Además del cuerpo de la guardia, todas las tropas alemanas estaban presentes en esta solemne celebración. ¡La esperanza de una tercera entrada por la puerta de Brandeburgo, deseada durante tanto tiempo en el fondo de mi corazón —no por mí mismo, sino por mi rey y emperador y por mi patria—, no llegaría a convertirse en realidad!
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