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			PRELUDIO


			Sevilla la vieja. Junio de 1318


			Ilustre rabino, don Zulema Susán, hijo de Elí ben Daniel, corona y diadema, nagid del pueblo elegido, príncipe de los príncipes, rab excelente, grande y santo, nasi de Toledo, maestro de saberes que evita disputas, rosh ha-seder ha-gadol. Que la bendición de Dios, el que suspendió la tierra sobre las aguas, caiga sobre vos.


			Mi nombre es Zag ben Yuçaf Barchilón y escribo por venganza. Como pastor de almas, ya sé que vos debéis amonestarme por tomar el cálamo alentado por tan bajo sentimiento. Os ruego paciencia. Espero que después de leer esta crónica logréis entenderme y perdonarme. 


			Quizás me recordéis: nos conocimos en Toledo, en los días de los funerales del rey Sancho, cuando se suscitó el odio contra nosotros y los judíos nos encerramos en la aljama en previsión de desmanes y matanzas. Allí pude comprobar vuestra calidad, buen juicio y altura de miras. Fue vuestro ejemplo, don Zulema, el que nos dio consuelo y esperanza en aquel tiempo de tribulación, llevando nuestras mentes hacia lo divino, para despreocuparnos del espantoso destino de los hebreos. Y fue vuestra palabra la que nos infundió fuerza para perseverar con la tenacidad de los mansos. Pese al miedo, rememoro cada uno de los días que pasé en Toledo en vuestra compañía como los más plenos de mi vida. No camina hoy sobre la tierra otra persona en la que confíe, por eso os dirijo este memorial.


			Me encuentro encerrado en el Monasterio de San Isidoro del Campo, en Sevilla la Vieja. Corro un grave riesgo redactando esta misiva. Si mi señor don Juan Alonso, procurador de mis pesares, da con ella, me espera una lenta agonía. No temo a la muerte; es más, sumido ya en la vejez la espero como a una amiga. Pero sí me aterra el dolor, esa llama voraz, viva y ardiente que nos engulle y nos despoja de nuestra humanidad, convirtiéndonos en pobres bestias. Y el señor de Sanlúcar cuenta en su hueste con expertos en prolongar el suplicio hasta extremos inimaginables. Ese pavor tan tenaz al padecimiento físico, a la tremenda humillación que supone verse reducido a un amasijo de carne sanguinolenta que apenas logra articular ruegos de clemencia, o que llama a la muerte a gritos, me ha paralizado durante años. ¡Han sido tantas las veces en que he presenciado un tormento! Hasta el más recio de los hombres habla bajo suplicio, dice lo que quieran sus verdugos: gritando como una parturienta, inventará fechas, nombres, se acusará de los peores crímenes con tal de que los carniceros acaben con sus maniobras. El olor a piel quemada y las imágenes de miembros retorcidos, del suelo rezumante de sangre, de cuerpos horadados y huesos rotos, se han grabado en mi pensamiento y acuden puntuales, cada noche, en mi insomnio, en mis momentos de terror y decaimiento. Por eso me he dejado arrastrar tanto tiempo por una cobardía contentadiza. Al final, sin embargo, ha podido más este pujante deseo de dar luz y crédito a la verdad y, también, no lo oculto, un ansia hirviente de desquite contra quien me lo ha arrebatado todo: no solo el futuro, sino el pasado y hasta el presente, pues me mantiene cautivo. Ya no tengo nada más que perder, salvo esta vida esclava que llevo, preso entre estas tapias de fría piedra y más frío vacío humano. Este resto atormentado de mí mismo es lo que me queda. Aun así, lo arriesgo, en un último acto de libertad.


			Antes que nada, para que podáis comprenderme, debo contaros la historia de mi vida, siquiera sea en breves trazos, porque bien sé cuanto fastidio engendra la prolijidad. Nací en Arjona, en el año de 1265 según el cómputo de los cristianos, el 4367 desde el diluvio, el 5035 en la era de Adán y de la creación del mundo. A esa villa acababa de llegar nuestra pequeña comunidad, liderada por mi padre como rabino, después de que quedara vacía de moros como consecuencia de las guerras del rey Fernando. Todas las familias judías que se habían afincado allí, alentadas por las promesas y las cartas-pueblas del soberano, procedían de diversas poblaciones del valle del Tajo. Pero su solar ancestral se encontraba al sur de los puertos, en las riberas del Guadalquivir, del Río Grande, de donde debieron salir cien años antes para eludir la persecución de los almohades, que convertían en un infierno el lugar por donde pasaban. Según me contaba mi madre, que tenía un corazón cálido y un entendimiento claro, sus mayores nunca lograron adaptarse a los secarrales de la meseta y añoraban el verdor y la frescura de al-Ándalus. Todos los nacidos en nuestra estirpe crecían acunados por los ecos de un pasado de esplendor en los solares del Mediodía. Por eso, cuando a los míos les ofrecieron morada, protección y franquía de pechos durante cinco años en la tierra de promisión de sus antepasados, la mayoría aceptó sin dudarlo. A Arjona fueron y allí prosperaron. Y al sur de los puertos, en las Andalucías, nací yo.


			Mas apenas dura la dicha de los hombres en este valle de lágrimas. El Altísimo, que con su inescrutable designio nos muestra su amor poniéndonos a prueba, dispuso que cambiaran pronto las tornas. Un día, nunca se supo por qué, comenzaron las persecuciones de judíos en las tierras bajo señorío del Arzobispado de Toledo en la Alta Andalucía. Primero fueron meros rumores que alcaides, alguaciles y regidores desmintieron con desgana. Más tarde empezó el lento reguero de refugiados. Por ellos constatamos de primera mano que la turba había acabado con los hebreos de Jódar; durante varias jornadas interminables vivimos aterrorizados, sin salir apenas de los límites de nuestras casas, esperando lo peor, aunque poco a poco, ante la ausencia de acontecimientos, se retomaron las actividades cotidianas. Pero algunas semanas más tarde acudieron a Arjona, medio muertos, exhaustos después de atravesar a pie los más altos pasos de Sierra Mágina, dos mozos judíos de Úbeda, los únicos supervivientes de la judería de esa ciudad. Los cristianos habían empezado a propalar una mañana el infundio de que un padre hebreo había arrojado a un horno ardiente a su propio hijo por haberse convertido al cristianismo. Ni tiempo hubo de explicarse o defenderse. Esa misma tarde, la aljama ardía por los cuatro costados y los judíos, todos ellos, sin importar la edad, sufrieron las peores sevicias: violaron a las mujeres para después enterrarlas vivas aún, a los hombres les arrancaron los ojos y a los niños los desnucaron a golpes contra las paredes de sus propias casucas. 


			Ya sé que no es menester que me extienda en esto. Bien sabéis vos que Toledo y su alfoz, como tantos otros lugares de la vieja Castilla, han conocido las calamidades que con regularidad sufrimos los hebreos cuando los frenos que atan los bajos instintos del populacho embravecido se desatan y se comienza a gritar por las calles «Muerte a los judíos que crucificaron al Salvador», «Los amigos del diablo contaminan las fuentes y contagian las bubas de la peste», «Vamos a la judería, a castigar a la raza maldita», «No dejéis un solo judío. Matadlos a todos». Vociferan sus excusas piadosas, pero piensan en el oro y la plata que podrán robar de nuestras casas, o en las blancas carnes de nuestras doncellas. Tras abrirse las puertas de la infamia, ni a los difuntos respetan los incircuncisos, pues supimos que la caterva abría los vientres de los cadáveres medio calcinados para buscar el oro o la plata que pudieran haberse tragado.


			La noticia de lo ocurrido en Úbeda selló nuestro infortunio; cuando uno ha de ser desventurado no hay nada que pueda evitarlo. Sabíamos por larga experiencia que el ansia de sangre no se calmaría hasta que acabaran con la totalidad de los judíos de las proximidades. Si nos quedábamos en Arjona, correríamos de seguro la misma suerte. Con cada nuevo día esperábamos la llegada de la muerte; el miedo no nos dejaba ni un minuto de descanso, nos mantenía en suspenso, nos oprimía la garganta. Al cabo, la incertidumbre y el pavor se volvieron intolerables y unas cuantas familias decidimos escaparnos, dejando las mieses a medio segar. Con apenas unas pocas pertenencias, de tapadillo, una noche sin luna mucho antes del amanecer, nos descolgamos de las murallas y emprendimos rumbo al sur, hacia Granada, buscando la salvación en tierras de los Banū Áhmar.


			Algunos lo logramos, aunque al más alto precio. Nada más llegar a la frontera, los granadinos nos apresaron y, entre mofas, golpes, amenazas e insultos, nos escupieron que solo conservaríamos la vida a cambio de nuestra libertad. Nos vimos enfrentados a una encrucijada diabólica: o permanecíamos en Granada como esclavos, resignados a una vida infame, o regresábamos a Castilla a morir. Unos pocos tornaron y se hundieron para siempre en el olvido, dispersos por los senderos, como ovejas sin pastor. Pero toda mi gente decidió quedarse y nos convertimos en cautivos. Formando parte de una desolada caravana de presos engrillados, seguimos una ruta hacia el sur, caminando en silencio, perplejos ante la oscuridad inconcebible que había caído sobre nosotros. 


			A las pocas jornadas llegamos a Málaga, a la lonja del puerto, donde nos compró un tratante por unas cuantas doblas. Con él cruzamos el mar, comenzando así un periplo infernal por tierras del África, de una ciudad a otra, con el resto de su cargamento de carne humana, atados en una vara larga con colleras al cuello, roñosos, desastrados, sin apenas comida ni bebida. 


			Quizás para ahorrarles esos sufrimientos, quiso el cielo que mi madre y mis hermanas se vendieran nada más llegar a Ceuta. A Él suplico cada día, desde entonces, para que cayeran en manos de un amo de corazón bondadoso. Nunca he sabido más de ellas. Mis hermanos, más jóvenes y fuertes que yo, encontraron comprador con facilidad, en Tánger y en Salé. Me quedé solo con mi padre y otros cuantos esclavos de exigua valía. Por el camino de Fez, el autor de mis días no pudo soportar más padecimientos y regresó con la Roca, nuestro Creador. Rindió su espíritu a Dios entre mis brazos, sin una señal de reproche, con la gozosa paciencia de las personas devotas y dulce sumisión a la fatalidad que había caído sobre nosotros de manera tan incomprensible, dando gracias al Altísimo por sus dones… Incluso en nuestra desesperada situación, su amor por Dios y por la vida eran tan grandes que luchaba por cada pequeña alegría y había sabido hallar placer en los colores de un atardecer, en el frescor del agua, o en un mendrugo menos hediondo que de costumbre. ¡Cuántas veces he anhelado su fe indestructible! Mi padre pasó los días que el Altísimo le concedió absorbido por la vida del espíritu, bendiciendo Su Nombre en el bien y en el mal…, incluso acosado por las peores tribulaciones, confiado, feliz, sabedor de que las acciones del hombre quedan guardadas para el día del Juicio, que ese día Adonai, como padre amoroso, le juzgaría para bien, con el mismo rasero que a todos los humanos, en un tribunal que a pobres y a príncipes iguala, que los males y las dolencias que nos aquejan no son sino avisos divinos, amonestaciones con las que un padre sabio castiga con dulzura a su hijo para enseñarle mejor.


			Aunque tuviera la sabiduría de Salomón no encontraría palabras adecuadas para representar mis tormentos. Cada día traía un nuevo horror. Solo, maltrecho por las penurias del viaje y la escasa alimentación, acabé en la vieja Casba de Fez, en el año cristiano de 1280, expuesto en la lonja junto a un viejo desdentado y calvo al que le quedaban escasos días en el mundo, hermano ya de los gusanos y la muerte. Nadie quería comprarme. Mi aspecto debía ser espantoso, la viva imagen de la debilidad. Nunca fui membrudo; mi padre, convencido de que la sabiduría es lo que en realidad encumbra a las almas, me educó para ser rabino, para buscar la luz de la verdad, y pasé mi infancia en la segura penumbra de la sinagoga, escrutando los libros sagrados y aprendiendo hebreo, arameo, árabe, latín, historia, disertando con él sobre la relación entre Yahvé y el hombre, o acerca de la polémica suscitada por las obras de Maimónides entre los hebreos de Provenza, que ya salpicaba las aljamas de la península. Mi tiempo se repartía entre las lecturas y las plegarias; ni siquiera cuando me llegaron los fuegos de la pubertad me dejó mi padre salir a la vida, con los demás muchachos, para observar con ojos anhelantes cómo campea la belleza en las doncellas que entran en sazón. Mancebo destinado al cultivo del alma y el intelecto, siempre encorvado sobre los libros sagrados, mi cuerpo joven enflaqueció a la par que mi padre fecundaba mi inteligencia y alentaba mi amor al estudio: hombros estrechos, brazos escuálidos, con unos huesos tan salientes que parecían querer romper la piel. Mis piernas frágiles parecían ramas secas, mi rostro se veía grisáceo y demacrado por el estudio y el encierro. Por si fuera poco, de la desazón se me encanecieron los cabellos, que desde entonces he lucido siempre blancos. ¿Quién querría comprar a un esclavo que parecía más muerto que vivo? 


			El desánimo se me aposentó en el alma y llegué a perder la noción del tiempo; solo de vez en cuando la llamada del almuédano a la oración me sacaba de mi ensimismamiento para arrojarme a un mar de recuerdos y presagios. Demasiado endeble para intentar siquiera la fuga, ya me veía abandonado en un despoblado, estragado por el hambre… pues los cautivos comen, como de continuo repetía mi amo, y la comida hay que pagarla, aunque sea de la peor calidad; en todo el tiempo que viví bajo su propiedad, apenas ingería más que pedazos de duro panizo y, solo alguna vez, las zarandajas de las reses de los zocos de la carne, que los chiquillos descalzos arrebataban a los perros para vendérselas por unos cuartos a mi dueño. Debo confesar, con vergüenza, que cometí la osadía de pedirle a Dios que se acordara de mí y me mandara la muerte.


			Sin embargo, el milagro se produjo de la mano de mi señor, don Alfonso Pérez de Guzmán, excelso varón y bien afortunado capitán, el mejor de su tiempo. Porque no hubo bajo la capa del cielo otro más diestro en la guerra y de mejor consejo en la paz. Un modelo de caballero, sin parangón sobre la vasta tierra; aunque, como todo varón nacido de mujer, no exento de máculas, pues era también rijoso y colérico, pronto para la ira, tardo para el perdón y obsesivo con cuestiones de honra. Pero esos vicios no pueden empequeñecer sus méritos, antes bien, los realzan por ser indicio de humanidad, pues todos los hombres tienen su haz y su envés. Mi amo, pobre por su origen bastardo, alcanzó la cima de la nobleza gracias a su acendrado valor, su carácter indómito y a su astucia política. A él debo la vida, ¿cómo no he de narrar los hechos de mi señor, si tengo boca y estoy dotado de razón? Y no os parezca, amado nagid, obsequioso mi relato. No dispongo de elocuencia bastante para alabar a don Alfonso. Debéis dar crédito a cuanto escribo. Me atengo a la recta verdad, sin torcerla por increíble que parezca, y lo demás es mentira. ¡Hasta el mismo Abraham podría salir fiador de mis palabras! Por eso todavía hoy sigo guardando íntimo luto por él.


			Como os decía, amado rabino, en esa lonja de esclavos, en plena canícula estival, expuesto como animal para el sacrificio y aplastado bajo el peso de tanta calamidad, sentí un desaliento infinito. La esclavitud es peor que la muerte, pero algo dentro de mí se resistía a claudicar. Amaba el fuego de la vida y quería seguir respirando. Como mozalbete barbiponiente apenas había empezado mi camino, pero había vislumbrado las pacíficas comodidades de la existencia que saboreaban mis padres: la felicidad y la fe confiada, el placer de los buenos alimentos, el amor de hijos temerosos de Dios, el sueño reparador de quien tiene la conciencia sosegada y el estómago lleno, las risas en el Rosh Hashaná…, yo también quería eso para mí... No, no podía morir, no tan pronto, sin haber vivido… y entonces le vi. 


			La bochornosa luz difuminaba las formas, pero pude contemplar a un hombre en la primavera de sus años, de gallarda presencia: alto, robusto de cuerpo, el tórax y el cuello anchos, de espeso cabello y barba retinta. Lucía una cara morena, rota y recosida en varias partes. Por la abertura de su camisola se dejaba ver un bosque de vello tostado, que también poblaba sus fuertes antebrazos y hasta el dorso de las manos. Su porte y sus maneras delataban que se trataba de un guerrero, de un poderoso guerrero. Discutía a gritos con un tratante de esclavos muy cerca de donde me encontraba, a un trecho de apenas cuatro astas de lanza, al parecer sobre el precio de una muchacha, y sus voces atrajeron mi atención. Durante un rato contemplé el regateo, un rito habitual en esos mercados que se había producido ya cientos de veces a mi alrededor. Él quería a la cautiva, aunque intentaba ocultar con torpeza su interés; el tratante no accedía a bajar el precio, alegando que se trataba de una virgen, algo que el otro dudaba mientras hacía grandes aspavientos. Lo que empezó como discusión de negocios acabó en pleito de honor, pues el tratante se decía ofendido por las dudas del comprador, que amenazaba con acudir a los alamines del mercado para que le sancionaran con severidad por tentativa de vender como doncella a una moza usada. Hablaba con mucha gesticulación en buena algarabía, pero plagada de giros romances, y sus actitudes me llevaron a pensar que quizás se tratase de un castellano, acaso cristiano, así que cuando pasó por mi lado, como movido por impulso inconsciente o empujado acaso por la mano divina, reuní el arrojo para hablarle en la lengua de mi tierra.


			—Mi señor... Os lo imploro... Compradme. Me venderán por poco…. Soy lenguaraz: sé leer y escribir en árabe y en el ladino de Castilla, y también en latín y en hebreo… puedo seros de utilidad. Apenas necesito comer..., casi nada... Con un mendrugo de panizo aguanto todo el día... Por favor, señor, escuchadme, por Dios os lo pido, tened piedad de mí...


			Mi amo, al darse cuenta de que me dirigía a un cliente en un idioma extraño para él, me tiró una patada que por muy poco no me alcanzó y se volvió hacia el cristiano con su mejor expresión. Empezó a encarecer mi fuerza y mi resistencia, a pesar de mi lastimosa envoltura. Me alzó, aferrándome del pelo, mostró mi dentadura, esa sí, blanca y perfecta, y ofertó mi precio, demasiado elevado... Sonreía mostrando los restos de su propia dentadura podrida.


			El soldado me observó con mirada irónica e hizo un gesto de desdén con la mano. Empezó a alejarse, a pesar de las voces de mi dueño, que a cada instante bajaba mi cotización. Ya había desistido de su empeño y se proponía hacerme pagar cara mi insolencia, cuando los dos observamos que el guerrero se paraba y se quedaba inmóvil un rato. Se dio la vuelta y regresó sobre sus pasos. Con un semblante serio pronunció, en un árabe recio y casi perfecto, teñido de acento andalusí, las palabras que nunca podré olvidar.


			—¿Cuánto dices que quieres por este montón de mierda?


			En apenas unos instantes, cuando ya me veía muerto sin remedio, me encontré callejeando por la medina de Fez, en pos de mi nuevo amo, del que nada sabía. Ni siquiera se molestó en trabar mis piernas o en ponerme un dogal en la garganta, como suele hacerse con los siervos recién adquiridos, seguro de que ni querría ni podría escapar.


			Tras de un largo recorrido, salimos de la ciudad y entramos en una de las pocas mansiones levantadas extramuros. Tal como llegamos a las cocinas, me puso en manos de su mayordomo, a quien ordenó que me lavaran, despiojaran, vistieran y alimentaran ¡Dios es generoso y por un momento me permitió olvidar mi desamparo! Él actúa así y nosotros no podemos comprenderlo, solo obedecerle.


			Mientras recibía todas esas atenciones, que cuando son habituales no se valoran en su justa medida, pero que faltando constituyen los mejores lujos, los esclavos del palacio, con la verborrea propia de su condición, me pusieron al tanto de las circunstancias de mi nuevo amo. Se trataba de don Alfonso Pérez de Guzmán, caballero al mando de una nutrida mesnada de mercenarios cristianos, castellano de nación, bizarro capitán, amigo personal y vasallo del sultán de Marruecos, Abu Yusuf… y rico, muy rico. Conforme escuchaba, daba más y más gracias al Creador por lo afortunado de la mudanza. Ya me veía disfrutando de una vida muelle, como secretario o paje, en ese fastuoso edificio, lejos de las amenazas del hambre, el frío y el sufrimiento.


			Un espeso potaje de habas y alcachofas, salpicado con aceitunas verdes, empanada y copioso pan blanco: la primera colación decente que ingerí después de mi largo periplo en la cuerda de esclavos, alivio vivificante y recreo para el bandullo. Todavía hoy pienso en ello y me vuelven los sabores al paladar. Comí hasta reventar, pues de todo sobraba en esas cocinas y, saciado, caí rendido de sueño sobre un lecho de paja en un rincón apartado y fresco, aspirando el aroma del horno y la lumbre, escuchando la cháchara de las marmotas. No sé cuánto tiempo permanecí reponiendo fuerzas hasta que alguien me zarandeó y me espetó que debía levantarme sin demora y componerme, que el amo quería verme.


			Contento y esperanzado, con mis pies embutidos en unas nuevas babuchas de cuero sin curtir, me condujeron por los larguísimos corredores, pasillos y jardines de la casa. Nunca había visto morada tan adornada de abundamientos y maravillas: galerías de altos techos pintados con panes del oro más fino, paredes tapizadas, patios con arcadas, fuentes de azulejos con caligrafías esculpidas, deleitosos cenadores, parterres rebosantes de mirtos, jazmines, rosas, copudos árboles frutales, palmeras, cedros y acacias. Una tras otra se abrían salas repletas de exquisitos cortinajes, con muebles de la mejor factura, elaborados con maderas fragantes; agua, surtidores y sombras acogedoras por doquier. Seguí caminando, con la boca abierta de estupor por tanta grandeza, y, de repente, el panorama cambió. Tras cruzar las caballerizas, me guiaron por unos pasajes de bóvedas bajas, cada vez más profundos, donde al poco desaparecía la luz del sol. En las piedras rezumantes de humedad colgaban hachones que emitían una luz mustia y lúgubre. Mi ánimo empezó a turbarse conforme nos hundíamos en la tierra y se adensaba el aire.


			El recorrido a pasos pausados por los subterráneos terminó en una sala en casi completa oscuridad, con el techo negro de humo y las paredes ensangrentadas. Nunca había visto una mazmorra e ignoraba para qué servían los insólitos instrumentos de hierro, ganchos y garfios que podía ver, pero el instinto, bien despierto, hacía que el aliento empezara a faltarme, porque mis pies pisaban sangre cuajada sobre sangre. Varias siluetas se dibujaban en la penumbra. En el centro justo de la gruta empezaba a perfilarse ante mis ojos algo con hechura de hombre, colgado por los brazos de unos grilletes. Tenía las rodillas atravesadas de parte a parte por unos punzones. Al acostumbrarse mis pupilas a las tinieblas, pude distinguir su rostro. Percibí que todavía respiraba, aunque había algo extraño en él. Al poco tiempo, dándome ya cuenta de lo que pasaba, se me conmovió el vientre... Le habían arrancado toda la piel del cuerpo, de una sola pieza, y se la habían vuelto a poner por encima como si fuera una camisola. Advertí que entre la piel y la carne había capas de sal... El rictus de dolor extremo dejaba ver el tremendo sufrimiento del penado…, quizás enloquecido de tanto martirio..., y sin poder gritar por faltarle la lengua y los labios… 


			Di un respingo cuando de repente mi amo me agarró del pelo, me aupó en vilo y arrimó mi cara al guiñapo, mientras decía…


			—Fíjate, pedazo de mierda de pelo blanco, mira bien a tu antecesor... Yusuf ibn Farad, diestro en caligrafía, leyes, protocolo… y espía desleal. Con olvido del pan que comió en mi casa, de los dones que recibió de mi propia mano, le ha contado infamias al sultán, embustes sin fundamento… Y ahora paga por ello... Contémplalo bien… todavía respira. Mis verdugos conocen bien su menester y se esfuerzan por complacerme: cuánto más tiempo permanezca con vida, más cobran… Les pago mucho, mucho oro... Míralo bien y recuerda esto mientras haya mundo… Si me engañas, no tendrás escapatoria, te buscaré en este continente o en el otro... Nunca podrás vivir en paz pensando en lo que te haré cuando te atrape, sentirás el fuego calcinar tu hígado, perderás el sueño… Porque no dudes que daré contigo… Yo no dejo pasar traición sin castigo.


			De repente me dejó en el suelo, se volvió hacia mí y clavó sus ojos en los míos, con esa afilada mirada que hacía cagarse encima a algunos de sus contendientes, pues reflejaba una energía colosal, una voluntad indomable. Hasta entonces no me había encarado, pues mientras me hablaba, contemplaba con fijeza el aspecto del penado. Me sentí desnudo, como si pudiera verme por dentro. Comprendí entonces lo que con frecuencia me repetía mi padre ¡que Dios me lo resucite!: que la cara de un hombre descubre sus secretos, aunque su verbo trate de ocultarlos. Después de un rato, que se me hizo interminable, explicó:


			—Si me sirves bien y, sobre todo, si eres leal, vivirás, puede que mucho tiempo todavía… y a gusto. Pregunta a quien quieras de la casa y te dirán que soy desprendido con los míos, que mis manos rebosan para ellos. Pero mala Pascua te daré si me fallas… acabarás como ese, sirviendo de alimento a mis perros, tras gritar como un verraco. Ni sepultura tendrás. Sírveme y vive…


			Sin resuello, no me salía la voz. Solo asentí, aterrorizado. Mi intestino se había vaciado y pronto el tufo y el color marrón de mis nuevas calzas lo mostraron bien a las claras. Todos los presentes prorrumpieron en carcajadas y chanzas a mi costa, y yo tuve que soportar durante años, entre los esclavos y la servidumbre, el mote de «el ensuciado».


			No tuvo mi señor menester de repetir la lección. Y tampoco de arrepentirse de haberme comprado. Durante largos años me apliqué en servirle, y bien. Hasta que rindió su alma, hace apenas nueve años, y empezaron de nuevo mis padecimientos.


			Mi vida a su lado no siempre resultó fácil. Bien lo podréis imaginar, rabino, de lo poco que llevo narrado. Pasé hambres, penalidades sin cuento y mucho pánico al lado de un dueño tan batallador y temerario. Despreciaba daños y peligros ciertos, se enfrentaba a la muerte con los ojos abiertos, acometía los empeños más atrevidos y se salvaba siempre de milagro. Caminaba en todo momento sobre ascuas, al borde del precipicio, expuesto a que cualquier mal paso diera con él en el abismo… Nunca se arredró ante nadie. No le temía sino al deshonor y a la mengua de su alma; por eso varias veces lo perdió todo, y otras tantas lo recuperó con creces, gracias a su esfuerzo, ánimo e industria. Con su soberbia, irritaba con frecuencia tanto a hombres poderosos, que conspiraban contra él y trataban de hacerle mal, como a los menudos, que le envidiaban. Pero don Alfonso logró escapar de todos los peligros y acababa aplastando a sus contrarios. Quisquilloso en cuestiones de honor, apenas dejaba afrenta sin buen castigo, fuera real o imaginaria. Conmigo se portó bien; cumplió la promesa que me dio en nuestro primer encuentro: protección y comida como compensación de lealtad y servicio. 


			Tan satisfecho quedó de mis trabajos que un día, hace unos pocos años, viendo que ya podría estar cercano el colofón de su vida, sin yo pedírselo, me prometió la libertad. En su testamento otorgó mandas para que tras su muerte fuera horro y se me dotara con quinientos maravedíes, pudiendo ir a donde quisiera. ¡Qué embaucadora y traicionera es la esperanza, tirano invisible que siempre promete más que da! Después de una existencia de cautivo, ¿a dónde iba a ir? Nunca albergué otra aspiración que seguir sirviendo a la casa como criado libre, de escribano o de preceptor de los mozos… Pero cuando vi la manumisión al alcance de la mano empecé a soñar con otra vida en quietud bienaventurada y perdurable, con una mujer, e incluso con prole, a pesar ya de mi avanzada edad, y los sueños me carcomieron la prudencia del alma: decidí ir a Toledo, centro natural de los judíos de Sefarad, a ponerme bajo vuestros auspicios y afincarme en esa comunidad… Ilusiones, vacíos anhelos, todo frustrado por un hijo perjuro, cuya felonía motiva estas letras. Porque si hoy me encuentro redactando esto es por desquite, como ante Dios y vos reconozco; porque don Juan Alonso Pérez de Guzmán, segundo señor de Sanlúcar, hijo y heredero de mi señor don Alfonso Pérez de Guzmán, no solo no ha cumplido con la promesa de su padre, dejándome libre y entregándome mi legado, sino que me ha encerrado aquí, en este monasterio que más bien es una cárcel, rodeado de monjes que espían cada uno de mis pasos. ¡Señor! ¡Tú que disipas las más densas nieblas, alíviame la carga del porvenir!


			Enseguida os contaré, don Zulema, el porqué me tiene preso don Juan Alonso, noble enojadizo y de gran ferocidad. Pero antes debéis saber qué tareas cumplía para mi señor don Alfonso, porque mi amo me compró con un propósito muy preciso: escribir su biografía. Me ordenó que compusiera un relato cabal de sus andanzas desde que partió de Sevilla, siendo un rapaz, hasta ese momento. Para ello me dictaba, casi cada noche, con su voz recia y cascada, sus recuerdos de los primeros tiempos, que yo reflejaba sobre los pliegos con mi mejor prosa. En pocos meses culminé el encargo y tan complacido quedó mi dueño que, desde entonces, quiso que fuera su cronista y me encontrara a su vera en toda ocasión, para seguir sus pasos y dejar constancia de sus andanzas, conversaciones, tratos y, sobre todo, de sus acciones de guerra. Ya por aquellas fechas don Alfonso empezaba a concebir anhelos de alcanzar la meta que más tarde logró con creces: fundar un mayorazgo y convertir a su propia casa en una de las principales de la nobleza castellana y en la primera del reino de Sevilla. Pues don Alfonso, por su insólita bravura, su resolución y, sin duda, su buena ventura, se convirtió en señor de las villas de Sanlúcar, de Santa María del Puerto, Rota, Chipiona, Trebujena, Huelva, Lepe, Ayamonte, Chiclana, Conil, Medina Sidonia, Vejer, Alcalá de Sidonia, Bolaños, Marchena, Zafra, Zafrilla y la Halconera, además de amo de todas las almadrabas de las costas del poniente andaluz, desde Ayamonte hasta la tierra de los moros, y de otros numerosos poblachones menores, de los que cito solo algunos: Santiponce de Algava, Alaraz, Bollullos, Robaina, Torrijos de Monteagudo… Obtuvo también mi señor don Alfonso honores tributados por la propia mano de los reyes de Castilla, como el de alguacil mayor de Sevilla, alcaide de Tarifa, guardador del Estrecho… Y ello a pesar de su bastardía y de que salió de Sevilla siendo imberbe, con poca fortuna, aunque rico en bienes de la naturaleza. Pero él, franco y digno por humana condición, nunca ocultó a nadie sus orígenes, de los que se mostraba orgulloso, ni el hecho de haber logrado toda su fama, honor y opulencia con los dones que le otorgó el Creador. Por eso quería que reflejara los acontecimientos tal y como ocurrieron. Y cuando le leía lo que había escrito, apenas introducía matizaciones o enmiendas, e incluso me pedía que no fuera pacato, que consignara sus gestas o sus decires en toda su crudeza, sin eufemismos ni paños calientes. Quería que el relato diera testimonio fidelísimo de la brutalidad de la guerra y la dureza de la vida, que glosara sus propios méritos y hazañas, pero también las derrotas y las heridas. Así era mi señor: recio, honesto, engreído hasta el extremo, y tuve la suerte de toparme con él cuando llevaba tiempo buscando a alguien que con la pluma perpetuara su memoria, porque como casi todos los varones de su condición aprendía solo de su experiencia, sin alimento alguno de libros y pensamiento ajeno, dado que leía con dificultad y apenas sabía escribir, por considerarlos saberes demasiado clericales e impropios de un caballero.


			Cumplí con ese cometido lo mejor que pude y me mantuve leal a don Alfonso. No me costó, ya que le tomé afición, y él a mí, por qué no decirlo. La mayoría de las veces me trató bien y, en ocasiones, casi como a un camarada, pese a mi condición. Me gané su confianza y acabé desempeñando para él las tareas de espía, confidente, asesor, abastecedor de vinos y mujeres, médico, y otras muchas aún más delicadas, aunque sin desatender mi faena principal de escribano. Durante la temporada hábil para las guerras y cabalgadas, entre la Pascua y san Martín, yo dejaba cumplida constancia de sus actos meritorios sobre la marcha, en notas atropelladas, garrapateadas a saltos de mata, a lomos de caballo, comido por las pulgas y las chinches, en tiendas chorreantes o en mesones infames, para componer a continuación, con más sosiego, en las largas veladas invernales, una crónica que sirviera de espejo a sus herederos y a todos los varones de Castilla… Y al cabo de toda una vida de sacrificios, viajes, penurias y trabajos por los caminos de la tierra, logré trazar un relato de buena calidad, apegado a la verdad, grato de lectura, ameno, que recibió grandes elogios de su promotor. A don Alfonso le gustaba que se lo leyera con mi propia voz, interrumpiéndome a cada paso para comentar tales o cuales eventos, mientras daba cuenta de ingentes cantidades de vino que su corpachón podía ingerir sin mostrar signo alguno de embriaguez, pues él era de esos hombres a los que la bebida parecía afilarle el ingenio, en lugar de aturdírselo. Con frecuencia me convidaba a compartir sus caldos, aunque mientras yo apenas había consumido un cuartillo, él ya se había bebido dos azumbres bien despachadas, y al amor de la lumbre recordábamos el desastre sufrido por tal enemigo, la desmesura de algunos botines, unas veces con melancolía por la juventud perdida, otras con regocijo y asombro por haber burlado al Ángel de la Muerte, siempre avizorante… 


			Cuando rindió su espíritu a Dios y su cuerpo a la tierra, lo lloré con sinceridad. Aún hoy os escribo a vos, admirado rabino, con luto sincero por su pérdida. Buenas razones tengo para honrarlo: me rescató de la ruina, me trató bien, me dio un lugar en el mundo y nunca me obligó a adorar al Cristo de los incircuncisos, ni a renegar de mi fe que, aunque desnutrida, pues soy gran pecador, no dejó de alentar en el fondo de mi pecho tal como la aprendí de mis padres. Se lo debo todo. Hasta que le conocí, el infortunio me mostraba sus dientes feroces por doquier y me arrastraba hacia una muerte dolorosa y prematura. Sin embargo, aun sintiendo pena, con su muerte venía también la alegría, porque su deceso me franqueaba las puertas de la libertad. Tras el sepelio y los largos y fastuosos duelos que se tributaron al finado, pedí ver al heredero, don Juan Alonso, para arreglar lo mío, tomar posesión de mi legado y pedir venia para partir hacia Toledo. Durante meses no pude hacerlo y seguí habitando en el palacio de Sanlúcar, ocupado en cometidos triviales, pero casi siempre ocioso; repasaba la crónica una y otra vez, mejorando el estilo y hermoseando los hechos para complacer al hijo, pese a que ya me temblaba la mano y con frecuencia la caligrafía me salía tan deformada como mis viejos dedos. 


			Pensaba, pobre de mí, que el esmero en mi trabajo facilitaría mi acceso al estado de liberto. Creía que, como hijo cabal, el nuevo señor de Sanlúcar honraría la palabra de su padre y se holgaría con el fiel reflejo de su vida, que conseguí componer con la más linda prosa. He estado siempre atareado por asuntos que no me dejaron tiempo para el vagabundeo perezoso, de modo que la espera se me iba haciendo insufrible. Falto de ocupación, disponía por fin de tiempo para pensar en mí mismo y me entretenía en imaginar los diversos caminos que ahora podría recorrer en Toledo: el de padre, el de esposo, el de escriba, ya me veía habitando junto a vosotros, dedicado a la labranza de una huerta, rodeado de zagales, honrado por una buena y lozana mujer…


			La demora en recibirme no me causaba extrañeza. Curtido en las usanzas de las grandes familias nobles y de la corte de Castilla, sabía que el heredero, después de enterrar a su padre, debía concentrarse en tomar posesión de su estado, hacerse con la efectiva gobernación del nuevo señorío sobre todas las villas y lugares de la casa. Al cabo, don Juan Alonso accedió a recibirme, transcurridos casi tres años desde el fallecimiento de mi amo. Yo apenas había tenido trato con el nuevo señor de la estirpe, porque resultaba para todos evidente que el padre eludía la presencia de su sucesor. En realidad, desde el terrible final de su primogénito, don Pedro, el Guzmán perdió el gusto por la compañía de sus vástagos, que parecían recordarle con su sola existencia el tremendo vacío que asolaba su alma. Pero a don Juan Alonso…, no lo soportaba; siempre se las apañaba para encomendarle tareas lejos de él, o lo dejaba a cargo de la administración del patrimonio de la casa, en Sevilla, a la vera de su madre, tareas para las que mostraba mejores habilidades que para la guerra. Por primera vez lo veía desde hacía años y nada quedaba de aquel joven apocado y taciturno que por su desmaña con las armas despertaba la ira y el desdén de su padre. Modelado por su madre como si se tratara de un pedazo de barro, me encontraba ahora ante el más poderoso noble de las Andalucías, alcalde mayor de Sevilla, controlador del gobierno municipal y de la Hermandad de Concejos del Reino, capitán general y defensor de la frontera. 


			En menos de un Shemá Israel despachó mi caso con poco verbo, como distraído en asuntos de otro cariz, desdeñoso de estos trámites, molesto por tener que solventar cuestiones menores cuando eran tantos los desvelos que le causaba su casa en estos tiempos turbulentos, con el reino despedazado en manos de regentes. Como si se tratara de una maldición, Castilla debía padecer la minoría de edad de otro rey, por la prematura muerte de don Fernando, emplazado por los Carvajales. Y una vez más el señor de la casa de Guzmán se veía abocado a estudiar con cuidado la situación antes de tomar partido por unos o por otros, pues una mala elección conllevaba el riesgo de malograrlo todo, y su lema, como el de la mayoría de los nobles sevillanos era: «Viva quien vence».


			—Así que tú eres el famoso judío del Guzmán; sí, te recuerdo… ¡Qué viejo estás!… Largo tiempo hace que no veía tu feo rostro… ¿Qué es eso de un legado? No sé de qué legado hablas, ni de compromiso alguno relativo a tu ahorramiento. Más te vale que te dejes de quimeras, porque te garantizo los más severos castigos si sigues propalando infundios. No quiero volver a oír parlotear de semejantes disparates. ¿Dónde se ha visto —me escupió con frialdad— que un padre prive a su hijo de la legítima herencia que le corresponde? Tú seguirás siendo de mi propiedad, según fuero, hasta tu muerte o hasta que yo disponga otra cosa. Y ahora vete de aquí. Pronto recibirás del mayordomo encargos precisos que bien harás en cumplir con esmero si quieres seguir comiendo. Yo no malgasto mi hacienda en holgazanes, como hacía mi padre, que en Gloria esté. Lárgate y déjame en paz.


			Corrido y humillado, agaché la cabeza y, sin darle la espalda, caminé hacia atrás para salir de la estancia. Ya en el umbral, oí su grito:


			—¿Qué es eso que llevas bajo el brazo? ¿No me estarás robando? No me mientas, judío, que si pudiera venderte al peso de tus mentiras podría construirme un palacio de oro…


			Don Juan Alonso se turbó al conocer la existencia del memorial sobre la vida de su padre. Al parecer, nadie de su familia sabía de ello. Se lo entregué y le narré sin entrar en detalles el motivo y las circunstancias de su composición; él permaneció meditabundo, contemplando con recelo los pliegos encuadernados con primor que le tendían mis brazos, como si fueran portadores de un conjuro maléfico o de un mal contagioso. Ni siquiera se atrevió a tocarlos, encargó a su mayordomo que los recibiera de mis manos y me despidió con malos modos.


			Y así empezó mi nueva e inesperada condena. Cuando me veía manumiso me encontré cautivo. Heredé el servir, pero no el premio, y en vez de doméstico de un amo leal, me vi obligado a cumplir los deseos del hideputa de don Juan Alonso. No me mató, ni me vendió. Me encerró porque no quería que nadie supiera toda la verdad sobre su padre. Y no solo eso, me obligó a colaborar en la elaboración de una historia diferente, la patraña que verá la luz, bajo la autoría de un tal Rafael González, monje de este monasterio, que se encarga de cambiar, agregar y quitar pasajes enteros al mamotreto que con tanto cuidado escribí. A la humillación del encierro, querido rabí, se ha añadido la afrenta de verme obligado a traicionar la fama de mi amado amo, don Alfonso de Guzmán, participando en la gestación de una versión falseada de su vida, en la que solo aparecerá lo que a ese desleal hijo le parezca que debe saberse. El monje ha alterado los hechos sin pudor, enredando lo real con lo imaginado e introduciendo sucesos legendarios e inverosímiles, cuando no arengas y parlamentos que jamás pronunció mi señor don Alfonso, copiados creo yo de historiadores antiguos, griegos y romanos. Fray Rafael alaba con desmesura al Guzmán y con ello se aleja de la realidad. Ninguna lisonja le parece excesiva: anda ahora emperrado en entroncar a los Guzmanes con la más rancia nobleza francesa. Ha adobado la ficción de una visita a Sanlúcar del duque de Bretaña y precisa de mi concurso para que le cuadren fechas, lugares, puertos, navegaciones y ferias. Todos sus propósitos se centran en adornar la reputación de mi señor don Alfonso para que su fementido hijo se aproveche de ella, y también para que alcance a sus propios descendientes, Guzmanes del futuro. Mentira sobre mentira, con cada página reescrita niegan la labor en la que empeñé mi vida, como niegan la genuina nobleza de mi señor, que nacía de su valeroso espíritu y no de méritos ajenos.


			Mi ensueño se ha desvanecido. Sé que en cuanto el monje la termine y ya no precise de mi ayuda, don Juan Alonso me quitará del mundo. Por eso trato de alargar en lo posible su redacción, aunque poco tiempo más podré hacerlo. Antes de que sea tarde, le escribo esta carta y la crónica que le adjunto, estimado rabino, para cobrarme el desagravio, con la humilde pretensión de que se sepa de las gestas auténticas de un gran caballero, al que su hijo, lejos de emular, deshonra con su bajeza. Porque la verdad no debe perderse en las brumas de la historia. Don Alfonso de Guzmán debe ser recordado como él era y no quería disimular, por eso debo reivindicar su recuerdo, por gratitud y por justicia, para que quede reflejado en los libros y resuene siempre, por generaciones de generaciones. Del manuscrito original nunca he vuelto a saber nada. También me arrebataron todas mis notas y escrituras, aunque poco les aprovecharán, porque muchas veces ni yo mismo entendía mi propia letra. De modo que me he visto obligado a empezar de nuevo, desde el principio, dependiendo más que nunca del falaz recurso de la memoria. 


			Al fin, en el día de la fecha, he concluido mi tarea y os envío el resultado mediante mano amiga, en la que para reforzar la ley que me tiene el porteador he vertido todo mi patrimonio. Pido a Yahvé Dios, bendito sea Su Nombre, que llegue a vuestras manos. Si así sucede, mi respetado don Zulema, os ruego que cuando los recibáis, deis a estos folios el destino que os parezca mejor. Si os place, entregádselos al rey o a algún noble del norte contrario a don Juan Alonso de Guzmán; ¡qué sea olvidado su mal! Descargo mi alma y mi afán de venganza dejándolos en buenas manos, con el anhelo de que se sepa todo lo que en realidad ocurrió, pues en verdad no hallaremos relato en nuestros tiempos de más heroicas hazañas. Os lo confío a vos, sé bien que sois hombre íntegro, adelantado en las artes y en la piedad, compendio de virtudes, gloria y orgullo de Sefarad. Vos sabréis tomar la decisión más correcta y, fuere cual fuere, la acepto.


			Lo que sigue, querido rabino, luz de Israel, es una exposición cronológica de las verdaderas gestas y andanzas de mi señor. Muchas de ellas las contemplé de primera mano, otras me las narró él mismo. De las primeras respondo como buen testigo de vista, doy fe de su autenticidad, dentro de mis facultades para recordar hechos tan pretéritos. Respecto de las segundas, escuchadas de labios de mi señor… solo su Majestad Divina sabe si son ciertas o imaginarias. ¡Dios obrador de proezas es el único que conoce el origen de las cosas!
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			I 


			De cómo mi señor salió de Sevilla, en el invierno de 1270


			Don Alfonso empezaba siempre a contar su vida a partir de su primera salida de Sevilla, en el invierno de 1270, a la muerte de su padre.


			De lo ocurrido hasta ese momento nunca hablaba. Por supuesto yo jamás osé preguntarle. Tamaña indiscreción en un esclavo hubiera conllevado daños graves, o algo peor. Pero los sirvientes de las casas linajudas, en los pocos momentos de asueto de que disponen, gustan de relatar las gestas de sus amos, contando lo que saben e inventando el resto. Y así, obteniendo noticias de unas y otras fuentes, en Fez y en Sevilla, logré hacerme con una composición, creo que bastante próxima a la realidad, de aquellos primeros años de la vida de mi dueño, años oscuros de los que su hijo don Juan Alonso nada quiere que se sepa. Como no puede borrarlos del recuerdo de los vivos, esperará a que vayan muriendo —de manera natural o no— los pocos que aún saben de ellos, para a continuación dar luz a una narración basada en mi memorando, pero en buena medida ficticia, que amolde a su gusto la imagen del fundador del linaje.


			Por excusar prolijidad no voy a extenderme en lo referente a este periodo de la vida del Guzmán, sobre el que circulan tantas conjeturas y pocas certezas. Me limitaré a proporcionaros algunos retazos, imprescindibles a mi juicio, para comprender la personalidad de mi dueño.


			Don Alfonso debió nacer en Sevilla, el día de san Ildefonso del año 1256 de la era cristiana, de ahí la gracia que le dieron, siendo el cuarto año del reinado del monarca a quien comenzaban a llamar ya el Sabio, aunque dio toda su vida muestras de lo contrario, y reinando en Aragón don Jaime, el que ganó a los sarracenos la ciudad de Valencia. Se da por cierta su condición de hijo de don Pedro de Guzmán, noble originario de los Campos de Roa, conocido por su bravura, de los principales entre los doscientos caballeros del fuero que arrebataron Sevilla a los moros y se afincaron allí desde la primera hora. Uno de los hombres de confianza del rey Fernando, primero, y de su hijo Alfonso, después, que le designó Adelantado Mayor de Castilla. Tanto don Pedro, como su hermano Nuño Guillén de Guzmán, y su primo, Pedro Núñez de Guzmán, participaron con lucimiento en la conquista de Sevilla, y por ello recibieron solares y privilegios en la villa que consideraban suya por derecho: trescientas aranzadas en el barrio de Aben Haron, veinte yugadas para pan en Alhazain y sesenta aranzadas en Cauzuluria. Todos ellos contaban entre los más próximos a la familia real: tanta era la cercanía entre los Guzmanes y la casa del rey, que una de las hermanas del linaje, doña Mayor Guillén, acabó siendo la amante del príncipe Alfonso, el futuro rey sabio, y le dio una hija. 


			De la madre de mi señor don Alfonso nadie sabe nada de cierto; o más bien debería decir que nadie quiere saber nada. Pese a lo mucho que pregunté, con discreción, a unos y a otros, por miedo o por ignorancia, todos callaban. Y por buenas razones, pues se decía en Sevilla que más de uno había acabado flotando boca abajo en el río después de interesarse demasiado sobre el envenenado asunto. El propio Guzmán jamás la aludía: para él era como si no hubiera existido jamás, como si su nacimiento se hubiera producido sin concurso de mujer alguna.


			Tengo por seguro que la madre de mi amo murió pronto, o la hicieron desaparecer de alguna manera, casándola en la frontera o entregándola a algún lejano burdel. Supe que hubo un tiempo en el que circuló por Sevilla la especie de que era mora, pero no queda de ello constancia, como tampoco de lo contrario. Quizás fuera una cristiana de muy baja ralea, pues de haber sido al menos hidalga, el asunto hubiera transcendido. Como bastardo engendrado por el señor de la casa en matriz pobre, su padre se desentendió de él y quedó al cuidado de todos y de nadie, en las cocinas de la enorme residencia sevillana de los Guzmanes. Parece cosa de milagro que un niño desamparado burlara los riegos de las calenturas, las ratas y los pederastas. Sin duda, su sin par fortaleza física y mental, su gracia, su socarronería y su nunca bien ponderada fortuna contribuyeron asaz. Pero jamás lo habría logrado sin la presencia de personas caritativas entre la servidumbre y los marmitones. Porque se sabe que con frecuencia los pobres se muestran más dadivosos que los pudientes, y que no es raro que se quiten el pan de la boca para compartirlo con quien menos tiene. Y eso debió ocurrir entre aquellos fogones, porque nunca le faltó una mano que le espulgara, ni una cobija, un trago de leche y hasta media libra de vaca ocasional. 


			Así, por favor de la ventura y de almas anónimas y desprendidas, don Alfonso salió indemne de los peligros de la infancia, acunado por muchas manos, besado por mil labios y arrullado en jergas diversas. Escuchando a las esclavas de los fogones, moras en su mayoría, salmodiar canciones de brega, el párvulo aprendió la algarabía andalusí al mismo tiempo que el castellano, y durante toda su vida consiguió pasar de una lengua a otra sin fatiga y con fluidez. No poca ayuda supuso esta facultad en sus ulteriores andanzas, como el tiempo habría de mostrar.


			El hijo felón que me tiene preso nunca ha podido sufrir ni la bastardía de su padre ni la baja sangre de su abuela, así que ha compelido al monje mendaz a extirpar de mi crónica toda traza de este origen y a sustituirla por una versión ficticia, más de su querencia y ambición. Hace poco el fraile me la ha leído, no sé si para zaherirme o como descargo de su espíritu. Vino una tarde a mi celda, con sus ojos acuosos, amarillentos, y su rostro ancho y rubicundo, para infligirme su dolorosa presencia. Según constará en el relato oficial de la casa, que su perpetrador gusta en denominar «de san Isidoro» por haberse compuesto en este monasterio:


			«Don Pedro de Guzmán, descendiente de la casa de Toral, siendo viudo de su mujer, tuvo amores con una doncella de alta guisa, natural de la ciudad de León, llamada doña Isabel, la cual además de ser de gran linaje, era dotada de grandes virtudes y hermosura. Don Pedro de Guzmán le prometió que se casaría con ella y la tomaría por mujer. Como consecuencia de estos galanteos doña Isabel quedó preñada, y en esta sazón don Pedro de Guzmán y los otros caballeros del reino de León fueron llamados por mandato del rey don Alonso el décimo, para que fuesen a la conquista de la ciudad de Jerez que era de los moros y la quería el rey don Alonso conquistar con todos los pueblos de a la redonda. Y mediante el tiempo que don Pedro de Guzmán estuvo en aquella guerra, que fue casi un año, doña Isabel, que quedó en León preñada, parió un hijo y falleció del parto».


			Como podéis apreciar, eminente rabino, la bastardía de mi señor queda maquillada, aunque no eliminada del todo, algo imposible de lograr pues resulta hecho tan público y notorio, que todo intento en ese sentido provocaría chanzas y escándalo. Pero ni don Alfonso nació en León ni su madre era noble. Acaso ni siquiera cristiana. La verdad, hasta donde puede saberse, queda escrita en mi crónica, sin tanta palabrería, para que quien corresponda haga uso de ella. Lo que cuenta el monje untuoso son patrañas. Dicho todo sin ánimo de macular la honra de nadie, y mucho menos la de mi señor, que como ya he manifestado antes, era un admirable caballero, por cuyos virtuosos trabajos llegó a adquirir una merecida fama que alcanza los confines de la tierra.


			Ya desde edad muy temprana hubo de descollar en gracia, fortaleza y donosura. De lo contrario, resultaría inexplicable su supervivencia y, aún más, que se granjeara la atención de su padre, que lo tenía ya olvidado, cuando solo contaba seis años. Me contaron los esclavos más ancianos del palacio de los Guzmanes de Sevilla cómo se produjo el suceso que todos consideraron milagroso, una señal del favor de Dios sobre la criatura. Según parece, se encontraba mi señor don Alfonso jugando en las caballerizas con otros zagales de su edad a lo que todos los muchachuelos de Sevilla, a moros y cristianos, con adargas, lanzas y espadas de madera sin desbastar. Don Pedro supervisaba en ese momento la evolución de unas llagas ulceradas de su mejor alazán en compañía del albéitar, cuando el bullicio le llamó la atención. Como es común en los hombres ya maduros, se quedó un rato fascinando, mirando a los chiquillos, evocando sus propias travesuras en las lejanas tierras de Roa, entre nieves y lobos, y pronto reparó en la fuerza, maña y valor de uno de ellos, un golfillo de pelo cobrizo que, único cristiano que quedaba en pie, se defendía del acoso de los morillos, mayoritarios en las cocinas y establos, revolviéndose como una víbora sacada de su cubil. A base de mandobles, con una extraordinaria rapidez, mantenía a raya a seis atacantes, lleno de mataduras, sangrando por varios sitios, arrinconado, pero sin mostrar miedo o desfallecimiento, convencido de que al final, de algún modo, saldría de esa situación, como tantas veces le ocurriría a lo largo de su vida. En ese momento que relato su salvación llegó de la mano más inesperada, la del señor de la casa que, con su vozarrón, mandó parar.


			Los morillos se esfumaron como por arte de magia y don Alfonso se quedó ante su padre, solo, exhausto. La gentil presencia del pequeño guerrero conmovió a don Pedro, que le preguntó por su nombre y su procedencia. El niño, sin embargo, permaneció en silencio.


			—No te apures, zagal, no pasa nada. Solo quiero saber quién es tu padre y si está en mi hueste. Seguro que es un mesnadero de espíritu animoso. Pues solo el hijo de un cristiano viejo, de estirpe castellana, puede mostrar tanta bravura.


			Como el chiquillo siguiera callado, don Pedro empezó a impacientarse.


			—¿Acaso eres mudo? ¡Habla ya si no quieres que te estampe a patadas contra la pared! Dime zagal, ¿quién es tu padre?


			Don Alfonso, con voz insegura, tragó saliva y articuló las palabras que sellaron su porvenir.


			—Vos, mi señor. Mi padre sois vos.


			He oído narrar esta historia tantas veces, y en tantas versiones, que ya mezclo unas con otras. Pero creo no faltar a la verdad si cuento que don Pedro, cuando salió de su estupor, quiso confirmar las razones del niño, que permaneció inmóvil en un rincón, esperando acontecimientos que se temía pudieran ser dramáticos. Preguntó a unos y a otros, hizo memoria, ató cabos y, al final, el Guzmán, con una sonrisa burlona, llegó a la conclusión de que sin duda ese crío de cualidades tan fuera de lo común era sangre de su sangre, concebido una noche de farra en esas mismas caballerizas, con una muchacha cuyo nombre y catadura había ya olvidado. Orgulloso por el hecho incuestionable de que su casta lograra abrirse paso, pese a toda adversidad, incluso por los caminos más intrincados, desde ese momento don Pedro tomó a mi señor a su cargo, se ocupó de él, le vistió y le aceptó entre los meritorios de su hueste. 


			Y así fue como comenzó la carrera militar de don Alfonso, que tan lejos habría de llevarle. De dormir en los pesebres, pasó a alojarse con los soldados de la guardia. Cambió la compañía de marmotas y esclavas por la de los rudos guerreros de Castilla, los nuevos amos de Sevilla; los juegos infantiles por la guerra cierta. Al poco tiempo, con su coraje y su gracia, pese a su corta edad, se hizo con su sitio y destacó por su fuerza y sus habilidades, logrando el favor de su padre y el de toda la casa, pues tenía el don de ganarse el corazón de la gente. Todos le querían, siervos y mesnaderos, cocineros y caballerizos e, incluso al principio, la señora de la familia y los descendientes legítimos. Pero solamente al principio, porque conforme aumentaba la afición de don Pedro por su bastardo, iba mermando la estima de los hijos probados, hasta convertirse en odio abierto. Bien se sabe que, así como los rayos del cielo caen siempre sobre los montes más altos, los celos y la maledicencia afectan sobre todo a los mejores.


			De suerte que, capeando un temporal tras otro, entre rencores y malos deseos, pero amparado por el manto protector de su padre, don Alfonso salió de la infancia para entrar en la mocedad. Acompañaba a don Pedro en la mayoría de sus campañas y, a sus catorce años, comenzó a mandar él mismo algunas expediciones. De haber vivido su padre más años, tal vez hubiera logrado mi señor convertirse en capitán y adalid de Castilla, sin tener que dejar las tierras que le vieron nacer. Pero el Señor de los tiempos reservaba para él otra ventura más alta, alcanzada por caminos más tortuosos.


			Según pude saber, los frutos legítimos de don Pedro de Guzmán, don Fernando, don Fadrique y don Lope, los tres hermanos mayores de mi señor, incubaron en sus corazones gran inquina hacia su medio hermano, de virtudes tan consumadas, cuya belleza y bravura causaban pasmo en las gentes. Conforme los méritos y el renombre del bastardo iban haciéndose mayores, esa aversión creció, parió la cizaña y acarreó la enemistad, que estalló de manera dramática. Una tarde en que mi señor don Alfonso regresaba de las dehesas, de lancear una punta de toros, sus hermanos le esperaron escondidos en los establos, armados con sogas y garrotes, con la intención de darle gran escarmiento. Antes habían ordenado a todos los esclavos y criados que desaparecieran de allí, pues no querían testigos de su bellaquería. Nada más descabalgarse mi amo, sin que tuviera tiempo de quitarse el polvo de sus ropas, sus parientes le acometieron, dándole gran número de palos. Como eran tres y de mayor edad, y mi señor muy mozo todavía, le causaron grande daño y numerosas magulladuras. Le quebraron el brazo del escudo, le arrancaron varios dientes y le produjeron considerables llagas por todo el cuerpo. Pero don Alfonso, con ser el más liviano del tumulto, no era animalito inofensivo. Curtido en una constante lucha por la supervivencia, respondió con saña y peligro, a puñadas, patadones y hasta con mordiscos. Si un siervo leal no hubiera corrido a avisar a don Pedro de lo que ocurría en las cuadras, la riña hubiera acabado con alguna muerte. Quiso el que mora en los cielos que el patriarca pusiera fin a aquella locura, pero no antes de que mi señor le arrancara una gran parte de la mejilla a su hermano mayor, don Fernando, de una mordida. Los otros dos vástagos legítimos también obtuvieron su ración de palos, pero el mayor agravio fue para el primogénito, que quedó marcado de por vida en su rostro.


			Don Pedro amonestó a todos por igual, sin parar mientes en quién originó la trifulca, de lo que mi señor se llevó gran ultraje, además de los huesos rotos y las mataduras. Por si fuera poca injusticia, ordenó que don Alfonso no pisara jamás las estancias principales del palacio. Durante las semanas que duró su convalecencia, el muchacho rumió su despecho e imaginó sangrientas venganzas, que al cabo quedaron en nada, dado que él era un espurio y los otros hijos probados, herederos del nombre, la honra y los bienes de la familia. Por primera vez desde que su padre lo tomó bajo su protección fue consciente de su precaria situación, de su condición de hijo de ganancia, inferior en todo a sus hermanos de padre. Sacándolo de las caballerizas, donde vivía feliz en su inocencia y no tenía más bien que desear, don Pedro le inoculó ilusiones que nunca hubiera albergado y ahora lo despreciaba en público. Mi amo perdió de golpe su inocencia infantil y llegó al mundo de los adultos. Volvió a habitar en las cocinas, donde era apreciado entre los marmitones, dormía en una ingente artesa de madera y apenas se relacionaba con nadie de la mansión principal, salvo con soldados, lacayos y esclavos. Retornó a su estado anterior de llaneza y anonimato, pero ya nada sería igual: había probado el gusto de una vida diferente y nunca podría renunciar a ella.


			Y quiso el cielo que conforme don Alfonso recuperaba la salud, por causa de su muchachez y su fortaleza, su padre fuera menguando la suya. Pasaba don Pedro con holgura los cincuenta, así que andaba en sazón para encontrarse ya con su Creador. Sin duda la reciente querella entre sus hijos contribuyó a acelerar ese proceso natural. Como quiera que el patriarca viera cercano el momento de dejar su envoltura terrenal, creció en él la preocupación por la suerte del menor de sus bastardos. Si don Alfonso seguía vivo, era solo porque su padre había amenazado con las penas más severas a cualquiera que atentase contra él. Pero no le cabía duda alguna de que, en el preciso momento de su óbito y como primera providencia como nuevo titular del mayorazgo, el rencoroso don Fernando, que cada vez que se llevaba la mano al rostro se acordaba de su medio hermano, compondría la manera de aniquilarlo como a la peste amarga. Sus otros bastardos no le causaban inquietud: eran discretos y habían sido desplazados hasta posiciones de rango menor, alejados de posibles pendencias por honores o patrimonio. Al mayor de ellos, Fernán Ruiz, lo había criado su tía, doña Mayor, mientras su madre languidecía en un convento. Todas sus hijas ilegítimas quedaron bien y lejanamente casadas, o enclaustradas en monasterios después de abrazar por la fuerza la vida religiosa. Solo el pequeño Alfonso le quitaba el sueño.


			Tras rumiarlo bastante, don Pedro hizo testamento, puso en orden sus asuntos terrenales y procuró la salud de su alma, pronta a afrontar el juicio final. Determinó, avisado por sus consejeros espirituales, procurar también el bienestar de su bastardo, a quien amaba con la ternura propia de un abuelo. Pues de manera pareja a la admiración y el respeto que mi señor sentía por su padre, había crecido el amor de este por el simpático y robusto zagal, en quien veía una imagen de sí mismo a esa edad.


			Llegados a este punto, mi ilustre nagid, ya no os cuento lo que pude compilar entre criados rezongones y allegados de la familia, sino lo que mi amo me contó de su propia voz. Porque la conversación entre padre e hijo que ahora os relataré me la reprodujo él en varias ocasiones. Palabra por palabra se quedaron grabadas en su alma las razones que don Pedro le dio. Me dijo don Alfonso que viendo ya muy próxima la hora de rendir cuentas al Altísimo, su padre le llamó a su vera, al lecho donde consumía sus últimos momentos, entre temores y remordimientos. Por primera vez en muchos meses, mi señor entraba en los aposentos nobles del palacio de Guzmán. Por todas partes recibía ojeadas de recelo y de odio no disimulado, pero él, impasible y orgulloso, recorrió los pasillos de la mansión para enfilarse hacia las habitaciones donde su padre aporreaba las puertas de la muerte.


			La imagen de don Pedro de Guzmán, temible paladín de Castilla, demudado el semblante, demacrado y macilento, sin apenas vigor para largos parlamentos, se imprimió para siempre en su conciencia pueril. Con una seña de la mano, su padre le ordenó que se arrimara al lecho. Cuando lo hizo, ambos se miraron durante un buen rato, no con reservas o desconfianza, sino con amor, como debiera ser siempre propio entre padre e hijo. Incorporándose con dificultad, pero sin aceptar la ayuda de su hijo, don Pedro empezó a hablar.


			—Alfonso…, hijo… Eres fruto de mi yerro, pero te quiero bien. Es mérito tuyo, que no mío. Te mereces ese afecto que te he tomado, por tu buena disposición y tus gracias singulares. El divino Hacedor dispuso que nos encontráramos ese día en los establos. Desde entonces, he podido comprobar tu valía, la manera en que apunta en ti la casta de mis abuelos. Ha querido el Altísimo que, entre todos mis vástagos, tú seas el de mayor merecimiento…


			Un ataque de tos le hizo detenerse. Don Alfonso le acercó una jarra con agua, pero él la rechazó con una mueca malhumorada.


			—Pero con mérito y todo, no eres hijo legítimo… Harto he pensado en cómo hacerte bien sin causar menoscabo a mi casa, mas no encuentro solución. Si te quedas en Sevilla, morirás de seguro. Tu hermano Fernando ha jurado quitarte la vida y sé que no cejará en su emperramiento por mucho que me haya prometido lo contrario… Le conozco bien… es… sañudo, Dios le perdone. Pero es el primogénito, heredero del mayorazgo y de la casa. Así lo quiere la ley de Dios y la de los hombres, y yo no pienso cambiar eso…. Hijo…. Debes irte… lejos. Yo te ayudaré en lo que pueda. Voy a dotarte con seiscientos maravedíes. Además, te he asignado veinte hombres, con soldada para un año, al mando de un mayoral muy ofrecido a mí, de toda confianza, Alonso Hernández Sebollilla, hombre fijodalgo bien entendido y de buen esfuerzo, en quien fío tanto como en mí mismo. Le he pagado lo bastante y durante ese tiempo te será fiel y te obedecerá en todo… A partir de entonces habrás de granjearte tú mismo su lealtad. Pero si te conviertes en el hombre que yo creo que vas a ser, lo lograrás, y tendrás en él a tu mejor amigo y aliado. Parte de aquí y gánate la vida con la espada. Puedes hacerlo, te he visto, lo sé; tengo buen ojo para tasar los talentos de los soldados primerizos… Ve a donde quieras. Yo te aconsejo que vayas al África. Los príncipes sarracenos pagan bien y por adelantado, no como los reyes cristianos, que suelen remunerar con buenas palabras y títulos hueros. En el Magreb se aprecian nuestras tácticas militares; los moros no saben hacer la guerra conjuntados, ni ordenar batallas o escuadrones, ni están habituados a sufrir los peligros con templanza. Eso mismo hice yo, irme al sur, allende el mar, con pocos años más que tú. Junto con tu tío Manrique, nos trasladamos a Marraquesh, a servir al rey de los almohades. Allí comenzó a labrarse nuestra riqueza; desbaratamos a esos mismos meriníes que hoy parecen invencibles y dejamos el suelo coloreado con su sangre; su rey Abu Yusuf nos conoce y nos honra, pues sabe bien que si entonces acabó derrotado fue por el concurso de los Guzmanes.


			A don Pedro se le acababan las fuerzas con cada palabra y cada gesto. Asió con fuerza la mano de su hijo y adelantó la cara para que pudiera escuchar bien su voz, más y más exánime.


			—Vete a Marruecos, hijo…. Alfonso… Lábrate allí un futuro o muere en el intento. Vale más partir de esta vida con prez y honra, aunque sea pronto, que durar sin ella. Sin miedo…. La fortuna desecha a los temerosos y los aparta de sí, amenguándolos, mientras que a los osados ayuda y los levanta, honrándolos…. Tienes un año para poder sostener tú mismo a la mesnada. Estoy seguro de que lo lograrás, si tratas bien a tus gentes y premias sus méritos. Mira que por valeroso y fornido que seas, un comandante no es nada sin el apoyo de su hueste y el ánimo e industria de sus capitanes…. Eso es todo lo que puedo hacer por ti… Ahora vete, hijo, con mi bendición; rápido. Siento que Dios me llama, quizás muera esta misma noche. Si eso ocurre, tus ojos no verán las claras del día. Todo está dispuesto, la tropa aparejada, listas las talegas y las bestias… Márchate y no me olvides. Nunca olvides a tu padre. Solo una cosa te pido…. Jamás alces tus armas contra Castilla. Ninguna circunstancia lo justifica. Al rey le debes obediencia, la merezca o no. Debes honrarlo siempre y defenderlo con tu vida, si se encuentra en peligro, frente a sus enemigos. Así lo tiene Dios mandado. No mancilles a tus abuelos siendo un vasallo fementido…. Nunca te desnatures, como hacen tantos ricohomes que se venden como furcias al mejor postor llamándolo política. Ni mucho menos te tornes moro, como esos puercos que antes de ser sarracenos juraban por la cruz y por su estirpe… Los Guzmanes somos de pura raíz castellana, cristianos fieles, leales al rey, siempre lo hemos sido… Así debe seguir… Tú también has de serlo: júramelo, ahora mismo….


			Según me contó mi amo muchas veces, las razones de su padre le conmovieron tanto que se arrodilló, besó su enorme mano callosa y juró por las sagradas escrituras que en todo le obedecería y que comprometía su vida para seguir su ejemplo de caballero cristiano y honorable, acatando con lealtad al rey de Castilla. Siempre que lo narraba su voz se quebraba. Y en esos momentos, cuando le escuchaba evocar recuerdos sobre su infancia, yo no podía evitar entremezclarlos con una sensación de sorpresa ante las burlas y requiebros que el hado depara a los hombres. Porque yo crecí querido y tiernamente malcriado; en mi casa de todo sobraba, don Zulema, pese a que mi padre no mostraba destreza alguna para la vida práctica, y sin embargo, voy a acabar mis días como esclavo, despreciado por todos. Don Alfonso, por contra, sufrió lo indecible en sus primeros años, padeció hambres y golpizas, tuvo que luchar contra todo y contra todos, pero al cabo logró ser el más reputado adalid de las Españas. ¡Cuán cierto es que toda alabanza debe cantarse al final!


		




		

			II 


			De cómo mi señor llegó a Marruecos y sus primeras andanzas en esas tierras


			De las cosas de valentía de mi señor don Alfonso en Marruecos durante su mocedad, lustre y adorno de su grandeza, se sabe poco. Casi todo lo que ahora relataré se lo escuché a él mismo de viva voz mientras recorríamos juntos los caminos, o en largas veladas de invierno, cuando, a la luz de la lumbre y al calor de una jarra tras otra de vino, se lanzaba a rememorar las peripecias de su desamparada juventud, evocando jornadas en las que mil veces estuvo a punto de perder la vida. Otros hechos los recabé yo mismo de unas y otras fuentes, con cuidado de separar el grano de la paja, pues es bien conocida la tendencia del vulgo a exagerar o distorsionar sus experiencias del pasado cuando tratan de personas que después alcanzaron la celebridad. Para ello recorrí los zocos y las plazas, los cruces de caminos cercanos a Fez, a la caza de rumores y leyendas del sidi Gutman, que por ese nombre se conocía a mi amo en África. Pude así constatar que sobre él circulaban las más extravagantes conjeturas e insinuaciones morbosas, fecundadas en la imaginación de los ociosos. Trolas sobre portentos de toda clase que no dejaban de exagerar la verdad de lo ocurrido. 


			De algún modo que nunca logré componer del todo, mi señor consiguió entrar al servicio de Abu Yusuf, sultán del Magreb, por el sueldo acostumbrado; en esa época, numerosos caballeros cristianos acudían con sus huestes al señuelo del oro africano. Marruecos, siempre alborotado por rebeliones y disputas tribales, necesitaba de un flujo continuo de guerreros. Allí cruzó sus armas contra varios enemigos del sultán, musulmanes o cristianos, poniendo empeño, según él decía, en no luchar contra castellanos, aunque no se me ocurre cómo pudo lograrlo en aquellos tiempos, mientras solo era un zagal con una partida de varones armados, uno más de los numerosos esbirros que servían a Abu Yusuf. De ser cierto que mi amo nunca hundió su espada en el pecho de un hijo de Castilla, creo que ello se debió más al azar que a su libre determinación.


			Mi amo empleaba los más de sus días en algaradas y, cuando el mal tiempo impedía los saqueos, se dedicaba a gastar en Fez sus ganancias, con prodigalidad, por lo que era muy celebrado en las mancebías de la zona. Al cabo, pese a su mocedad, su nombre se fue haciendo conocido en todo el Magreb como adalid temible y entendido en hechos de armas. El contingente que trajo de Sevilla se mantuvo fiel, pues ya por entonces a mi señor le sobraba de rico lo que le faltaba de alcurnia. A ellos fueron sumándose más y más mercenarios, la mayoría castellanos, pero también portugueses, navarros y de otras naciones, que acudían al reclamo de su creciente lucimiento en las cabalgadas. Así aumentó la mesnada que le brindó su padre con buenos hombres de pelea, diestros en los saberes de la guerra, todos varones curtidos, que habían eludido con pericia y fortuna las trampas del Ángel de la Muerte. A pesar de unos cuantos tropiezos menores e inevitables, buena parte de las correrías emprendidas por don Alfonso acababan bien y los componentes de su partida confiaban en él y le obedecían sin pestañear. Con poco más de diecisiete años, mi señor mandaba ya sobre un contingente de varios cientos de hombres, ansiosos de botín, que le aclamaban después de cada victoria y le guardaban sin esfuerzo lealtad y obediencia.


			Así fue como mi señor pasó, poco a poco, de ser un simple mercenario cristiano más, de los cientos que recorrían las cortes de África en busca de príncipes en problemas que pagaran bien y por adelantado, a convertirse en uno de los almocadenes predilectos de Abu Yusuf. Crecía en fuerza, experiencia y astucia. Aprendió a sobresalir en las diversas artes militares. Y, ante todo, empleaba su cabeza tanto en la guerra como en la paz, pues solo con su coraje no hubiera logrado ni sobrevivir, ni menos aún prosperar en África. Su imaginación, que no dejaba de trabajar, y su profunda y prematura comprensión de la condición humana, lo encumbraron hasta cimas nunca alcanzadas por un cristiano en el Magreb.


			En los mentideros de Fez se comentaba la predilección que el sultán mostraba por don Alfonso; una inclinación que se acercaba mucho al cariño. Sus propios súbditos no lo entendían y le criticaban por ello. Porque nunca nadie alcanzó a explicarse la naturaleza y calidad del lazo que ligaba al anciano sultán con el joven mercenario, al feroz adalid del islam con el devoto cristiano. Mi amo siempre despertó el interés y la admiración de los guerreros por su incuestionable pericia con las armas y su asombroso porte físico; pero en este caso se trataba de algo más. ¿Por ventura también Abu Yusuf, como creo que pasó más tarde con Alfonso X, veían en don Alfonso el hijo que se merecían, el vástago que debieron tener? Ambos monarcas padecieron por la mala calidad de su camada, aunque no por ello dejaron de honrar y promover a su prole. Sabiendo en su fuero interno que los días de gloria de sus reinos estaban abocados a terminar en tan mediocres manos, quizás se sintieron tentados en algún momento a gozar de la libertad de poder legar sus estados a alguien con probada valía, como don Alfonso, enfrentando la ley natural y la lógica de la estirpe, que sostienen lo contrario, porque los hijos son los hijos, por lerdos o apocados que resulten.


			Con esa parte de misterio, de regalo inesperado, que hay en las afinidades humanas, mi amo y el sultán anudaron durante aquel tiempo lazos de amistad. Don Alfonso me contó algunas de las largas conversaciones que acompañaban a sus partidas de ajedrez, que se prolongaban en ocasiones hasta el amanecer, más que por el juego en sí, por las sustanciosas charlas que servían de recreo a sus espíritus inquietos. Con su agudo seso, el Guzmán intuía la soledad del sultán y el sufrimiento del trono. La frecuentación de la corte de Fez, su trato con los príncipes y los poderosos contribuyó, además, a refinar las maneras de mi dueño, que poco a poco fue perdiendo los usos de las cocinas y los cuarteles para adaptarse con singular habilidad a las formas de tratamiento y cortesía africanas, tan pomposas y elaboradas como alejadas de las de las Españas.


			Qué duda cabe, amado rabí, que también en el Magreb acompañó a mi amo la suerte y el amparo divino, porque sin sufrir heridas graves ni mutilaciones, de mancebo pasó a hombre, y de simple soldado de fortuna, a comandante de todas las mesnadas cristianas de Abu Yusuf. Se pusieron entonces los primeros cimientos de la hacienda de la casa de Guzmán, hoy la más pujante del reino de Sevilla. Aunque mi señor gastaba a manos llenas y pagaba buenas soldadas a los suyos, lograba tan sustanciosos botines que sus caudales no paraban de crecer. 


			Llevado por su petulancia y bisoñez, pasado el tiempo se le antojó tener morada en la ciudad que le había acogido, donde alojar a los suyos y organizar sus permanentes saraos y festines, a los que invitaba a lo mejor de la villa. Se edificó un palacio en las afueras, extramuros. Compraba doncellas probadas, originarias de todas las esquinas de la tierra, al más alto importe, y quien intentaba estafarle perdía su favor. Tras usarlas durante un periodo que se alargaba desde una sola jornada a varias semanas, según lo que le placiera la muchacha, se la regalaba a alguno de sus más leales. Tales despilfarros, su osadía, su jactancia y el hecho de que en su casa se consumiera vino sin recato, en contra de las prohibiciones de los ulemas, empezaban a granjearle enemistades poderosas que pedían su castigo, cuando no su cabeza, al grito de «¡Solo Dios es poderoso y no ama a los arrogantes!» Intentos vanos, pues bajo la tutela de Abu Yusuf mi amo resultaba inmune. Nadie osaba causar daño al protegido del sultán.


			Puedo decir sin sombra de vacilación que mi amo se encontraba a gusto en África, viendo aumentar su fama y su hacienda, y hecho a las maneras de vida del otro lado del Estrecho; y aunque por circunstancias que narraré don Alfonso retornara a Castilla, una parte de él continuó siempre siendo africana. Era rico y honrado y se hallaba lejos de la peligrosa península donde proliferan las banderías y las pendencias civiles, con sus secuelas de destrucción. Tal vez os parezca demasiado osada esta afirmación, pero me debo a la verdad; debo hablar con mi propia voz, sin pavura a lo que me ocurrirá si estos pliegos caen en malas manos. 


			Además, no se trata solo de mi opinión. Compartían ese mismo parecer todos aquellos a los que pedí referencias, sobre todo los judíos de Fez que le apreciaban como buen cliente y mejor pagador. Don Alfonso les compraba lo más caro, sin discutir el precio, y gustaba demorarse por las calles del zoco, charlando con unos y con otros, sobre todo con los originarios de Sefarad, a los que cautivaba con su buen humor, sus chanzas y su generosidad. La suya era la viva imagen de la felicidad, la de un favorito de la suerte, agraciado por Dios con juventud, belleza y riquezas.


		




		

			III 


			Del primer regreso de mi señor a Sevilla


			 Don Alfonso, mi amo, me reveló en varias ocasiones que, en todo momento, incluso en sus periodos de mayor gloria en África, abrigó en secreto el anhelo de regresar alguna vez a Sevilla. Tengo razones para dudar de que ello fuera así, pero como me he comprometido a verter aquí solo la verdad, no puedo dejar de exponer lo que en público y en privado sostenía el Guzmán. Según sus propias palabras, si no lo hacía, era porque la imagen de sus hermanos llevaba a retrasar una y otra vez ese momento deseado. ¿Para qué regresar, me explicaba, para que le miraran como a un bastardo sin ley, abandonando un lugar donde le trataban como a un príncipe? Recuerdo como si fuera hoy mismo su mirada cuando se hacía esta pregunta en voz alta, una y otra vez, luego de dictarme el correspondiente relato de estos días. Una mirada perdida, de incredulidad, como si él mismo no pudiera encontrar una explicación al curso que tomó su vida desde que regresó a la península.


			Sin embargo, en ese año de 1275 se produjeron sucesos que lo trastocaron todo y la estrella de don Alfonso cambió para siempre. Disculpad si soy minucioso en la exposición, pero heredé de mi padre el amor por el conocimiento y tiendo a pensar que los otros también andan siempre ansiosos de saberlo todo, hasta en sus menores detalles. Además, tened en cuenta que aspiro a que esta crónica pueda leerse en el futuro, dentro de cien o mil años, si vos y el Todopoderoso así lo quieren, y los lectores de entonces deberán disponer de informaciones suficientes para entender de manera cabal lo que explico. ¡Qué vanas ilusiones albergo!


			Por eso es preciso que cuente que el sultán Abu Yusuf desencadenó entonces una estrategia que llevaba largo tiempo preparando, destinada a lograr la unidad de todo el occidente islámico, el sometimiento del Magreb y de al-Ándalus a un solo imperio. Como primer paso, el caudillo bereber se propuso hacerse con todas las plazas del Estrecho y comenzó por poner cerco a la villa de Ceuta. Los azafíes, señores de la ciudad, pese a la resistencia inicial, acabaron reconociendo el poderío del sultán, como antes hicieron los dueños de Tánger, de Melilla y de Tawunt, de manera que en poco tiempo toda la orilla africana del Estrecho acabó en poder de los benimerines. 


			Después apuntó el monarca sus ojos al otro lado del mar. Allí la situación era propicia, pues por esos años Andalucía sufría grandes pestes, disturbios y carestías. Se acababa de librar una cruentísima guerra, consecuencia del alzamiento de los moros que, tras la conquista, habían quedado embridados bajo la soberanía de Castilla. Instigados y financiados por el emir nazarí, los mudéjares sembraron el caos y la destrucción por toda la banda morisca, pero sobre todo en el valle del Guadalete y en Murcia. Tras años de combates, todas las partes implicadas, y aún las ajenas al conflicto, sufrían las duras consecuencias y los vivos no bastaban para enterrar a los muertos. También en el interior de Granada cundía el desorden, debido a la rebelión de los Banū Askilula, los arráeces de Málaga y Guadix, los más peligrosos tagríes de la frontera, contra su señor Muhammad ibn al-Áhmar. La precaria paz que siguió al aplastamiento de la sublevación mudéjar se trocó de nuevo en guerra cuando el emir de Granada incumplió las treguas pactadas. Además, por esos años empezó a surgir la discordia en el seno de Castilla. Varias de las familias más poderosas no ocultaban ya su descontento. Los levantiscos mostraban su desacuerdo porque el monarca Alfonso el décimo minaba sus rentas, buscando mantener intactas sus pretensiones al solio imperial. Engullidos por su vorágine de locura, los castellanos parecían ajenos a los planes del sultán de Marruecos y mal enterados de las efectivas tropas y recursos de los africanos.


			Habilísimo e intuitivo, el sultán de Marruecos aprovechó la sazón; se confederó con el emir de Granada, que le había enviado repetidas cartas pidiéndole que pasase a al-Ándalus para socorrerlo contra los cristianos, y puso en marcha una extraordinaria maquinaria bélica, con la intención de hacer la guerra santa en la península. Y con ella se desencadenó el horror en las Andalucías, que sumó la calamidad de la guerra a las que ya venía padeciendo.


			Mientras estos hechos se producían, mi señor don Alfonso permanecía en Fez, recabando con tanta ansiedad como dificultad informes procedentes de la península y doliéndose de las desgracias que sobrevenían a Castilla. Cada suceso acaecido en el norte causaba creciente pesadumbre a mi señor, que se debatía ante un dilema moral: ¿debía permanecer en África, despreocupado de la suerte de Castilla y fiel al sultán que le había promovido, o, por contra, debía acudir a su tierra y luchar junto a los suyos, haciendo honor al juramento que hizo a su padre? Una y otra vez acudían a sus mientes las palabras de su progenitor en el lecho de muerte: No alces nunca tus armas contra Castilla. Al rey le debes obediencia, se la merezca o no. Debes honrarlo siempre y, si se encuentra en peligro, defenderlo con tu vida frente a sus enemigos. No dejaba de preguntarse sí su permanencia en Marruecos, mientras las Españas padecían tanta desolación, no constituía perjurio, demasía y deslealtad. 


			Pero no solo fueron dudas morales las que alentaron a mi señor a dar el paso. Como siempre ocurre al convocarse a la yihad, la hostilidad hacia los cristianos se iba incrementando en Marruecos. Por las plazas y en los zocos, ulemas y alfaquíes emplazaban a la guerra santa con la bendición del sultán. Cada esquina, cada pequeña elevación del terreno, se convierte en un púlpito desde el que se gritan aleyas y versículos del libro: «¡Creyentes! ¿Qué os pasa? ¿Por qué, cuando se os dice id a la guerra por la causa de Dios, permanecéis clavados en la tierra? ¿Preferís la vida de acá a la otra? ¿Qué es el disfrute de la vida de acá comparado con el de la otra, sino poco…? Si no vais a la guerra contra los rum, os infligirá Dios un doloroso castigo». En este ambiente de euforia, comenzaron a menudear las agresiones contra los mercenarios cristianos; varios de los mejores guerreros de la mesnada de don Alfonso perdieron la vida o desaparecieron sin dejar rastro. Y con tantas cuitas, don Alfonso perdió la paz y llegó a la conclusión de que, en esas circunstancias, su conciencia solo estaría tranquila si renunciaba a la ley del sultán de Marruecos. Como Abu Yusuf se encontraba ya en la península, no pudo hablar con él en persona, pero buscó un escribano, el infeliz cuyo final he relatado al comienzo de este memorial, y le dictó una carta en Fez. Después de repasarla una y otra vez, cuando quedó a su gusto se la confió a un heraldo con orden de entregarla al sultán en propia mano. Esa epístola consta en los archivos de la casa de Guzmán y tiene el siguiente tenor:


			«Mi muy amado y notable señor, honorable Abu Yusuf, el más poderoso príncipe del África, el más adornado de virtudes y piedad; tu amistad es para mí el bien más preciado —¡Que Alláh te acuerde sus favores, te honre y te dé su protección!—. Mi glorioso príncipe, como bien sabes, te he servido con lealtad y devoción por largos años, durante los cuales tus guerras eran las mías, y tus enemigos los míos. Llegué aquí como mozo y me hice un hombre a tu lado. Nunca mi espada se envainó antes de que tus contrarios pidieran clemencia. Y no he dudado en dirigirme contra todo aquel que burlara tus deseos. Pero bien sabes, porque nunca lo oculté, que solo un freno tenía mi obediencia: el del daño a Castilla. Contra mis hermanos de nación no puedo luchar a tu lado, aunque mucho me pesa esta situación. Y ahora, al tanto de las nuevas de las Andalucías, sé que mis paisanos se encuentran en grave aprieto y es mi deber de castellano cumplir la promesa que le hice a mi padre en su lecho de muerte acudiendo en ayuda del rey de Castilla, por si tiene a bien acogerme en su hueste. A Dios suplico que nunca tenga que cruzar mi espada con mis amigos magrebíes. Te ruego comprensión mi señor bien amado, sabiendo que sois el que mantenéis la justicia. Las promesas deben honrarse. Cuando todo esto acabe, volveré a África a ponerme a tus pies, para ser el vasallo leal que siempre fui del mejor príncipe sobre la tierra.


			Escrito por tu siervo, e hijo por el cariño, 


			Alfuns ibn Butros ibn Qutman».


			Hecho esto, don Alfonso aprestó a su mesnada y con la mayor discreción, sin dar a nadie noticia de su derrotero, emprendió viaje al este, en abril de 1275, al objeto de embarcarse en algún puerto alejado del Estrecho. A nadie sorprendió que los mercenarios cristianos del sultán marcharan hacia levante, donde las tribus hilalíes, siempre levantiscas, sin vacilar aprovecharían la ausencia del sultán para lanzarse al saqueo de rebaños y caravanas. Por eso, sin despertar recelos, mi señor atravesó buena parte del Magreb, en dirección contraria a los flujos de la época. 


			Tras un largo periplo del que no es preciso reflejar aquí los pormenores, la galera de mi amo varó en el Arenal de Sevilla en septiembre de ese mismo año. A don Alfonso le acuciaban negros temores, pues no sabía qué acogida iba a recibir en la corte. Además, temía el momento de encontrarse con sus hermanastros. A pesar del tiempo transcurrido, no dudaba de que las antiguas heridas aún no habrían cicatrizado y que debía permanecer en todo momento en guardia si quería conservar la vida.


			Incontables veces me confió mi señor sus impresiones sobre el regreso a Sevilla, la ciudad que tuvo que abandonar siendo casi un mocoso. Quizás fuera la perspectiva distorsionada por el paso de los años, pero todo le pareció más pequeño, más estrepitoso, más sucio… La villa seguía casi desocupada, pues sus extensas murallas de más de ocho mil varas de longitud albergaban una población bastante menor que en época mora, cuando contenían a más de doscientos mil habitantes. Baldíos resultaron los empeños del rey Fernando y de su hijo Alfonso para atraer vecinos; la urbe seguía sin recuperar su antiguo esplendor, porque tras la expugnación quedó vacía de moros y no habían llegado suficientes cristianos para sustituirlos. Los riesgos de la frontera y las consecuencias de la calamitosa sublevación morisca habían acentuado un problema que reconcomía a los monarcas: la villa seguía despoblándose y se destruían muchas casas, porque aquellos que las recibieron como heredad en la primera hora, las tenían yermas y mal paradas. Cuando una casa vieja se desplomaba, sus habitantes se trasladaban a otra en mejores condiciones. Entre ruinas dispersas, se abrían grandes extensiones de pastos, huertas, marjales y hasta lagunas, sobre todo en la banda de septentrión. Solo en los alrededores del alcázar el caserío se apretaba y mantenía casi inalterado el intrincado diseño de las callejuelas dejadas por la morisma, muchas de ellas sin salida, con una pequeña plazuela al fondo. Allí se concentraba la mayor parte de la población, tan abigarradamente, que las calles se estrechaban cada vez más, lo que llevó al concejo a decretar que las vías tuvieran una anchura y luz mínima para que pudiese transitar un caballero con sus armas. En el resto de la urbe, por el contrario, sobraba el espacio, proliferaban conventos y empezaban a alzarse los nuevos palacios construidos por los ricoshomes, labrados de cantería y muy encalados. Los arrabales se habían perdido, salvo por la presencia de unas pocas chozas de cañizo en el Arenal, donde el tránsito incesante de mercancías y gentes hacía preciso habilitar algún aposento, siquiera fuera provisional, para aquellos que llegaban a la villa cuando los portones permanecían cerrados con aldabas y cadenas, entre el ocaso y el alba. Durante ese lapso resultaba casi imposible acceder a la ciudad, pues patrullas y rondas de velas y escuchas mantenían continua vigilancia. Por eso con regularidad rebrotaba una aldehuela que cada pocos años, a veces en unos meses, quedaba arrasada por la furia inexorable del Guadalquivir. En Triana solo moraba la guarda del castillo de San Jorge, fuera de cuyos baluartes nadie osaba pasar siquiera una noche. 


			Para traspasar la puerta del Arenal tuvo mi señor don Alfonso que esperar largo tiempo a que los almojarifes del rey cobraran los portazgos y controlaran que no entrara ni saliera de Sevilla ninguna mercadería vedada. El proceso resultaba lentísimo por la misma estructura de la abertura, acodada con propósito defensivo, pero poco apta para el tránsito de carros y caballerías. Pese a sus intentos, no consiguió saltarse la fila de nobles o presuntos nobles que con la misma pretensión e idénticas amenazas trataban de intimidar al sargento de guardia. Como aprendería mi amo poco después, solo el oro lograba en Sevilla lubricar los portones que permitían acceder a la urbe, el fielato, las aduanas, los oficios o los templos.


			Nada más entrar en la capital de Castilla, se dirigió al convento de san Francisco, donde descansaban los restos de su padre, para rezar por la salvación del ánima de quien le regaló la vida. A paso lento recorrió don Alfonso el camino, empapándose de los olores familiares, sacudido por episodios remotos de su infancia, emociones dispersas y contradictorias que un día hirieron su tierna imaginación, medio obnubilado, tropezándose con limosneros y rufianes; eran tantos los lugares recordados y desaparecidos, que la ciudad le resultaba irreconocible en su aspecto exterior, aunque en su esencia siguiera siendo la misma. Cuando llegó a su destino, quedó impresionado por la magnífica construcción que albergaba los restos de don Pedro de Guzmán y, sobre todo, por la suntuosa capilla que su padre había ordenado edificar bajo el coro; le acompañaban en su morada eterna los restos de muchos de los caballeros de su casa, los conquistadores del valle del gran río, que recibieron en pago de su arrojo y su fe privilegios y heredamientos fruto de las liberalidades del rey Fernando. 


			Cumplidos sus deseos más apremiantes como hijo agradecido, abrumado por el peso de la nostalgia, mi señor se puso de nuevo en marcha camino del Alcázar. Para llegar a su meta, mi amo debió atravesar el barrio del Mar, que prosperaba alentado por las disposiciones del rey conquistador. Don Fernando mandó reconstruir las atarazanas almohades y su hijo Alfonso continuó con esta política, sabedor de la importancia del dominio del océano, e incluso puso en ella más énfasis, disponiendo el armamento de galeras, galeotas, cocas, taridas, leños y bateles para la escuadra real, siempre que el tesoro de la corona pudiera pagar los elevados costes en madera, fierros y cordajes. Se construyeron también allí las reales herrerías, el hospital del rey y la casa de la moneda. Por eso pudo ver mi amo cómo por todas las áreas próximas a la puerta del Arenal se afanaban carpinteros y calafates, mientras ardían grandes hogueras donde hervían los calderos de brea y el bullicio sonaba con órdenes y maldiciones en lenguas distintas. 


			En los alrededores de la leprosería se sentó en el poyo de una iglesia a contemplar aquel paisaje humano; compró agua a un aguador, dio unos bocados a un buñuelo y se impregnó del aire de una villa que, ahora lo comprendía, era la suya, su lugar en la tierra, el enclave que era para él suma de todos los mundos posibles, encerrando en cada barrio un pequeño universo.


			Quizás os sorprendáis, amado rabino, de los minuciosos detalles que os cuento sobre aquellos lejanos días, cómo hasta lo más simple quedó fijado en mi memoria; no son fruto de mi imaginación, sino de las muchas veces que mi amo me los refirió, con emoción revivida cada vez que recordaba aquella vuelta suya para rendir homenaje a su padre y cumplir su palabra. Aun siendo ambos, él y yo, de tan desigual condición, compartíamos la devoción por nuestros respectivos padres. Yo gocé del mío muchos años, ¡bendito sea su nombre! Aprendí de él, disfruté de su cariño y contemplé su dulzura a la hora de sobrellevar los infinitos padecimientos de sus últimos días. Tal vez por ello he tenido fuerzas para soportar las más duras condiciones, aferrado a la voluntad de vivir con la mansedumbre que él me transmitió. Don Alfonso, por su parte, vivió también toda su vida hechizado por la sombra de don Pedro de Guzmán; parecía obrar siempre de la manera en que hubiera complacido a tan recio capitán. Por eso el recaudo de la honra, la conservación de la fe de sus mayores y el acato al rey fueron sus fuerzas motoras. Al cabo, acaso también mi padre y el suyo, el austero rabino y el temible guerrero castellano, tenían una cosa en común: no conocían el miedo. Según me contaba don Alfonso, todos en Sevilla decían que había heredado el carácter arrojado de su padre, lanzándose siempre a lo más recio de la batalla sin perder el ánimo. En cuanto al mío, recuerdo que siempre me decía, aún en las peores circunstancias: «El Señor está conmigo, ¿cómo he de temer?».
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