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			A mi entrañable hermano Osvaldo Soriano. 
Nos despedimos por última vez en Buenos Aires. 




			Uno siguió viaje al sur del mundo, 




			el otro, al sur del alma.  




			



			 






			A las buenas gentes que nos acogieron 




			al sur del paralelo 42º. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			ACERCA DE ESTE LIBRO 




			



			 






			Una tarde de 1996, tomando unos mates en París, nació la idea de este libro. Daniel Mordzinski, mi «socio» en todo lo que sigue, y yo teníamos ganas de superar la relación de eterno concubinato texto-fotografía que nos había llevado por el ancho mundo haciendo reportajes para revistas y periódicos, porque siempre se trató de encargos limitados en extensión, cantidad de fotos y, muchas veces a la hora de publicarlos, sujetos a voluntades que oscilan entre lo políticamente correcto y el miedo a perder el empleo. La moderna censura, ejercida no por temerosos del desempleo sino de ser «desincorporados del mercado», no prohíbe, sino que tacha, corta, «edita» en nombre de una mesura cobarde, de una prudencia pusilánime. 




			Así que un día nos largamos al sur del mundo a ver qué encontrábamos por esos pagos. Nuestro itinerario era muy simple: el viaje empezaba en San Carlos de Bariloche por razones de logística, a partir del paralelo 42º sur, siempre en territorio argentino, bajábamos hasta el cabo de Hornos, y regresábamos por la Patagonia chilena hasta la Isla Grande de Chiloé. Unos tres mil quinientos kilómetros, más o menos, y a pesar de la simpleza de ese itinerario no dejaba de tener el sello de los viajeros ingleses, que siempre viajan a confirmar una hipótesis y si ésta no coincide con la realidad que encuentran, pues mala suerte para la realidad. La nuestra sostenía que íbamos a ser capaces de recorrer esa distancia en aquel viaje, pero todo lo que vimos, oímos, olimos, comimos, bebimos apenas nos echamos a andar, nos hizo comprender que al cabo de un mes apenas habríamos hecho unos cientos de kilómetros, y como no somos ingleses olvidamos la condenada hipótesis. 




			A las pocas semanas de regresar a Europa mi socio me entregó una carpeta de bellas fotos en formato de trabajo y nunca más hablamos del libro. Lo que vimos y vivimos en el sur se transformó en tema de conversación con los amigos, su compañera y la mía se saben al dedillo muchas de las anécdotas de aquellos días de mochila y viento, sus hijos y los míos han escuchado atentos a estos dos veteranos del camino y tal vez sean ellos los que retomen la senda. Nunca más hablamos del libro, porque mi socio entiende que los libros son unos bichos muy extraños, imprevisibles, y que hay historias que prefieren ser contadas al calor de un vino, les gusta acomodarse de mil maneras en la boca del que narra, hasta que llega el momento en que ellas y sólo ellas deciden ser palabras sobre papel. 
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			Mis libros siempre se ordenan solos, su orden es aleatorio, anárquico, porque no quieren ser la memoria del autor, quieren ser la memoria colectiva y se van escribiendo como el aire puro y limpio que las mejores gentes defienden con todo su empeño. 




			Cada una de las historias que siguen está, con seguridad, rodeada por el hálito de lo inexorablemente perdido, por ese «inventario de pérdidas» del que habló Osvaldo Soriano y que es el precio cruel de nuestra época. Mientras hacíamos el camino, sin rumbo fijo, sin tiempo fijo, sin brújula ni trampas, esa formidable mecánica de la vida que siempre reúne a los iguales nos llevó a encontrar a muchos de esos «bárbaros» a los que alude el poema de Konstantinos Kavafis. Sus sueños fueron temibles y por eso los aniquilaron o los arrojaron a los territorios extremos en los que decidieron confinarlos, pero, aun así, sus sueños siguieron sembrando insomnios entre los señores del poder, que advirtieron del peligro del regreso de los «bárbaros», tanto que la amenaza se convirtió en obsesión y desde los bancos se dieron órdenes de desacreditar a los «bárbaros», se escribieron libros entre tres incapaces de pensar por uno sobre la «idiotez de los bárbaros», y ellos respondieron plantando bosques, imaginando una alternativa a la deshumanización del sistema imperante, organizando la vida para que vivir fuera algo más que un verbo. 
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			Así, tomando unos mates con ellos, con los «bárbaros», vimos que la aurora austral escribía con caligrafía eléctrica los últimos versos del poema de Kavafis:  




			



			 






			Pero ya es de noche y los bárbaros no han llegado. 
Y algunos recién venidos de la frontera 




			dicen que ya no existen los bárbaros.  
¿Y qué vamos a hacer sin bárbaros?  
Esa gente era una especie de solución. 




			



			 






			Extraños bichos los libros. Éste decidió su forma final hace cuatro años, cuando, volando sobre el estrecho de Magallanes en una frágil avioneta que daba tumbos a merced del viento, mientras el piloto puteaba a las nubes que le impedían ver dónde diablos estaba la pista de aterrizaje y los puntos cardinales eran una absurda referencia, mi socio indicó que allá abajo estaban algunas de las historias y las fotos que nos faltaban. 




			Y así fue, en efecto. Regresamos a Europa, él a Francia y yo a España, y una vez más, el libro dejó de ser el tema que nos ocupaba. Lo que mi socio siempre ignoró fue que este libro que iba escribiendo lentamente era mi refugio, el lugar al que regresaba cada vez que me sentía bien, porque así son los viajes felices a la memoria.  




			Un día decidí que la redacción final ya estaba terminada y llegaba la hora del adiós. No hay nada más duro que poner el punto final a una historia o a una serie de historias que uno quiere. Es una despedida definitiva. Nunca más se regresa a la felicidad de esas páginas que van cobrando vida. 




			Este libro nació como la crónica de un viaje realizado por dos amigos, pero el tiempo, los cambios violentos de la economía y la voracidad de los triunfadores lo transformaron en un libro de noticias póstumas, en la novela de una región desaparecida. Nada de lo que vimos existe tal como lo conocimos. De alguna manera fuimos los afortunados que presenciaron el fin de una época en el sur del mundo. De ese sur que es mi fuerza y mi memoria. De ese sur al que me aferro con todo mi amor y con toda mi bronca. 




			Éstas son, pues, las Últimas noticias del Sur. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			EN LA RUTA... 




			



			 






			Nos pusimos en marcha sin saber que aquel año había florecido la quila. Esto no ocurre más de tres veces en un siglo, y por lo tanto merece el calificativo de portento. La quila es una variedad del bambú andino y crece en las profundas quebradas cordilleranas. Es resistente al viento, a la nieve, al frío intenso de los largos inviernos australes y al sol abrasador de los breves veranos. Sus varas suelen alcanzar varios metros de altura, son duras, elásticas, y sus hojas tienen un suave color verde que llena de alegría los parajes cordilleranos. 




			Los primeros habitantes de la Patagonia emplearon cañas de quila para sostener las pieles de guanaco de sus rucas o tiendas; también les sirvieron para fabricar las lanzas que frenaron el avance de muchas caballerías invasoras durante la conquista y, más tarde, cuando en 1880 se empezó a colonizar el gran territorio austral y en la prensa británica se destacó no la frágil belleza de aquel mundo, sino su potencialidad económica supeditada a «la triste necesidad de aniquilar a los bárbaros», las lanzas de quila, junto a las flechas y las boleadoras, volvieron a enfrentarse a los invasores, pero esta vez fueron derrotadas por el plomo y las argucias leguleyas de los usurpadores ávidos de tierras que jamás amarían, de riquezas que engordarían a los banqueros de Europa y de un prestigio que la historia no ha empezado aún a juzgar.  




			Los indios de la Patagonia mantuvieron una larga relación con la quila y no sólo por sus bondades de uso, sino también por sus virtudes de trágico e infalible oráculo. Cada vez que floreció la quila vinieron tiempos de dolor y desolación. Su flor es de un intenso y premonitorio color rojo, y los tehuelches calculaban su edad según las veces que la habían visto florecer. Quienes fueron testigos de ese portento más de dos veces seguramente tenían mucho que contar al calor de los fogones. 




			Hoy quedan pocos tehuelches y mapuches en la Patagonia. Son sobrevivientes que, aferrados a su dignidad, decidieron no ser más un simpático detalle étnico para solaz de los turistas, y a los dos lados de la cordillera de los Andes viven y ejercitan una formidable cultura de resistencia y de memoria. Las demás etnias sucumbieron a las reglas de un progreso cuyos frutos nadie es capaz de definir, y de ellas apenas permanecen los recuerdos o testimonios reunidos por algunos estudiosos que realizan su labor vigilados por el prejuicio y la sospecha. Es muy difícil escribir la historia de los vencidos, pero la quila sigue allí, creciendo en las quebradas, unida por los inviernos al errante destino de los gauchos pobres. 
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			Cuando el mes de marzo acorta los días, las avutardas cruzan el cielo huyendo de los rigores invernales y el viento arremolina las nubes en los valles, entonces los gauchos reúnen los rebaños de reses y emprenden la arriada hacia la cordillera para la invernada. No son muchos los vacunos en esa tierra débil en la que primero pastaban los guanacos y que más tarde fue hollada por millones de ovejas en la época dorada de la lana. 




			En los faldeos cordilleranos dejan a los animales entre el cañaveral, protegidos del viento gélido por las laderas del monte. Muy pronto empieza a nevar y, a medida que aumenta el volumen de nieve sobre las cañas, éstas se doblegan bajo el peso y se arquean formando establos naturales. Bajo ese techo de caña y nieve, los animales se alimentan con las hojas de quila, rica fuente nutricional que los mantiene hasta la siguiente primavera, beben el agua que gotea hasta las pozas y ellos mismos se encargan de mover las cañas para que el gas metano de sus deposiciones salga y no los asfixie. En septiembre los gauchos regresan y los conducen de vuelta a los verdes valles de veraneada, a los tiernos pastos de engorde, a la euforia del apareamiento, a la terrible selección entre los que seguirán vivos y los que sucumbirán a las afiladas garras destripadoras del cóndor, a las fauces del puma, o perfumarán la vida de los hombres desde las gloriosas parrillas. 
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			Y la quila continuará creciendo en las quebradas, con las raíces hondamente enterradas en el suelo enriquecido por las deposiciones de las reses. 




			El año en que mi socio y yo nos lanzamos al camino floreció por última vez la quila. Sus rojas flores agoreras tiñeron de rojo la Patagonia andina y no hubo que esperar demasiado para saber de qué lado venía la desgracia. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
ANAYA ENEA 




			



			 






			Cuando mi abuela Susana disponía la enorme mesa familiar bajo el parrón de la casa solariega, cuidaba la simetría de las copas y el frescor de las flores, los limones esparcían su aroma y las servilletas bordadas eran las banderas de bienvenida en su anaya enea. Entonces, orgullosa frente a la puerta, esperaba la llegada de los hijos, los nietos y los compañeros. Su nunca olvidada lengua vasca estaba llena de palabras mágicas como esas dos, anaya enea, lugar donde se encuentran los hermanos, y eso es para mí Buenos Aires.  




			Allá estaba mientras el cielo estallaba y una tormenta de verano se dejaba caer sobre la ciudad más vital de América Latina. El aire olía a los jacarandás cantados por Susana Rinaldi, el cielo abrió sin pudor sus esclusas y el agua se apropió de las calles, pero la mañana era bella, como bellas eran las porteñas caminando apresuradas mientras el chaparrón les pegaba las ropas a los cuerpos, regalándoles una segunda piel sugerente y tentadora. Las nubes soltaban agua y los periódicos colgados en los quioscos escupían el nombre de un nuevo héroe de la humanidad. 




			Warren Christopher, por entonces secretario de Estado estadounidense y vocero del Fondo Monetario Internacional —lo uno no va sin lo otro—, declaraba que el ministro argentino de Economía, Domingo Cavallo, paladín del neoliberalismo, traficante de armas —lo uno no va sin lo otro—, responsable de una tragedia que empezaba a cocinarse y que terminaría arruinando al país, era el nuevo héroe de la humanidad. 




			Faltan héroes, sostuvo Louis Althusser asomado al abismo de la demencia. 




			Sobran héroes, se lamentó Walter Benjamin al borde del suicidio. 




			Es detestable el heroísmo de titulares, los supuestos méritos a dos columnas, los honores redactados sobre un cheque en blanco, los méritos de subasta. Para conjurar el peligro presente cada vez que los estadounidenses hablan de libertad, Dios o heroísmo, me entregué a lo que mejor sé hacer, es decir, a perder el tiempo. 




			Para ello, no hay nada mejor que plantearse una sencilla demostración de lógica, decir, por ejemplo, «los pasajes para viajar en tren los venden en las estaciones», y lanzarse a la comprobación de ese axioma aunque parezca un pleonasmo. 
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			Lo primero que hice fue telefonear a una institución de siglas onomatopéyicas, FIAF, Fundación Instituto Argentino de Ferrocarriles, que, según mis recuerdos, tenía el mejor museo ferroviario de América. 




			En el directorio telefónico bonaerense aparecían tres números bajo esa sigla. Al primer intento de comunicación respondió una mujer y con palabras tan amables como desconsoladas me indicó que por culpa de la privatización de los Ferrocarriles Argentinos se había quedado sin empleo. La fundación ya no tenía sede ni museo ni teléfonos, y ella se encontraba casualmente allí para retirar unos objetos personales. A la segunda llamada contestó un hombre de voz indiferente. Con manifiesto desinterés dijo que estaba en las antiguas oficinas de la fundación para retirar unas alfombras que había subastado semanas antes, pero agregó que cualquier dato sobre los Ferrocarriles Argentinos podía obtenerlo acudiendo a la confitería El Retiro. En aquel bar se reunían todos los jueves los antiguos socios y directivos de la FIAF, para beber unas copas y hablar de trenes. La tercera llamada no tuvo respuesta. Un teléfono sonó en vano en alguna oficina vacía, como en un tango. 




			Perder el tiempo también precisa de un método. El siguiente paso fue acercarme a la estación más cercana, la de Retiro. 




			El hermoso edificio rezumaba nostalgia. Todo Buenos Aires está cubierto por una pátina de nostalgia, en ningún caso melancolía, porque los buenos tiempos de una sociedad llena de proyectos existieron; también existió la ciudad foco de irradiación cultural cosmopolita y abierta. La pobreza digna también existió. Se siente nostalgia de lo arrebatado, no de lo imaginario. 




			Los finos azulejos de la nave central hablaban de largos viajes hacia destinos desconocidos, y la luz irreal producida por sus reflejos creaba una atmósfera de duda. Esa misma atmósfera debió de envolver a los emigrantes llegados desde todos los confines para construir una obra monumental llamada Argentina. 




			Trece boleterías alineadas en un óvalo de lozas verdes, barreras con pasamanos de madera pulida por miles de manos, por miles de emociones. En un extremo de la nave central y modestamente iluminada había una exposición montada sobre paneles. El motivo de la muestra era la celebración de los ochenta años de la estación, la efeméride de una antigüedad reciente en un continente donde todo es nuevo, porque la antigüedad de los latinoamericanos empieza con nosotros mismos. 




			En los paneles se exhibían planos ferroviarios, una reproducción del catálogo de la firma inglesa que suministró las lozas de Málaga y los azulejos portugueses. Y entre medio el detalle de una ausencia. 




			



			 






			Durante casi ochenta años, en este mismo lugar, se ubicó la maqueta de la locomotora a vapor 191 del entonces Ferrocarril Central Argentino. El modelo original conserva aún el récord de velocidad para un tren de línea, conseguido por el legendario maquinista Francisco Savio. El modelo a escala se convirtió en el símbolo de la estación Retiro, con sus ruedas, sus bielas y mecanismo de transmisión accionado al colocar tan sólo una monedita. Pero la  191 no pudo celebrar los ochenta años de la estación porque no está, la vendieron, la robaron, y el modelo a escala tampoco está en Retiro. En su desarraigo ya no funciona el mecanismo que hiciera asombrar a  miles de niños entre los que seguramente alguna  vez se encontró usted. Su devolución a su asiento histórico fue negada. Ni siquiera de forma temporal. No renunciamos: donde hay trenes hay vida. Fundación Instituto Argentino de Ferrocarriles. 
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			Yo fui uno de los que se maravilló con la 191. De niño, cada fin de verano mi familia emprendía el viaje en tren desde Santiago de Chile a Buenos Aires. Era un largo viaje en el ferrocarril transandino que trepaba la cordillera de los Andes hasta alcanzar la primera gran parada en el paso fronterizo de Cristo Redentor. A casi cuatro mil metros de altura todos bajábamos para cumplir con las formalidades de la aduana, y yo me estremecía ante el poder de unas palabras escritas sobre el granito: «Desaparecerán estas montañas antes que chilenos y argentinos rompan sus lazos de hermandad». 




			El destino final era Once, el barrio judío. Allí comprábamos ropas para el duro invierno santiaguino, y libros, muchos libros. Cuando caía la noche porteña, en un hotel de la calle Suipacha mi hermano y yo revisábamos las joyas de la editorial Billiken y las historietas de Patoruzú, mientras los viejos, vestidos con las mejores pilchas, se largaban a bailar tango. 




			Tanto a la llegada a la estación Retiro como al iniciar el regreso a Santiago, lo primero que hacía era meter moneditas en la máquina que accionaba el portentoso mecanismo de la 191, y ponía en movimiento sus músculos de acero. Soñé, y aún sueño, con esa máquina. Ignoro si soy un hombre valiente, pero sé que no le temo a la muerte porque siempre la he imaginado ligada a la vieja locomotora. Me espera en un andén vacío, meto las últimas moneditas en la ranura, las bielas empiezan a moverse, suelta chorros de vapor, subo sin mirar atrás y me voy. Nada más. 




			En el otro extremo de la nave central unas manos modernas habían levantado un insolente cubo de aluminio y vidrio, con un letrero de «atención al cliente», porque a los privatizadores, a los nuevos héroes de la humanidad, la palabra «viajero» les resulta incómoda, acaso subversiva. Ya no somos personas o ciudadanos, somos clientes de un quilombo transparente y vigilado con videocámaras; adentro no hay mujeres, sino muñecas de silicona que no fuman, que no beben, que no cantan, y los cafiolos no exhiben orgullosas cicatrices, sino diplomas de la escuela de Chicago. 




			En el cubo, un anciano intentaba hacerse comprender por un joven empleado de modales indiferentes. 




			—Cuarenta y cinco años. Trabajé cuarenta y cinco años para el ferrocarril. ¿Entendés? —precisó el viejo. 




			—¿Y a mí qué me importa? Las cosas ya no son como antes. El tren fue privatizado —indicó el empleado. 




			El viejo se aferraba a un papel plastificado, a un digno documento que lo acreditaba como jubilado del ferrocarril con derecho a tarifa rebajada. Lo vi salir abatido, sin entender. Ese viejo muy bien podía ser Francisco Savio, el mítico maquinista que consiguió el récord de velocidad para un tren de línea. Ese viejo era uno de los vencidos por el nuevo héroe de la humanidad. 
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