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“Es tan sencillo, somos pasajeros”.


Pablo Neruda, El Barco






Los beneficios de esta obra están dirigidos a la Fundación Tarahumara José A. Llaguno ABP:


La Fundación Tarahumara José A. Llaguno ABP, fundada en 1992, tiene como misión promover el desarrollo comunitario de la Sierra Tarahumara. La Sierra Tarahumara, ubicada en el estado de Chihuahua en México, es la región del grupo indígena rarámuri o mejor conocido como tarahumara, así como tepehuanos, guarojíos y pimas. En el 2000 había un total de 121.835 hogares tarahumaras. La región rarámuri de la Sierra ha sido la región más pobre de México. En la Sierra Tarahumara se encuentran 8 de los 20 municipios clasificados por el PNUD a nivel nacional con menor índice de mayor pobreza y marginalidad. A la vez, la alta dispersión geográfica de las comunidades de la Sierra Tarahumara, dificulta el acceso de servicios básicos a las localidades, como servicios de educación, salud, agua, y seguridad social. La Fundación trabaja en cuatro programas:




• Nutrición infantil: Este programa consiste en el reparto mensual de leche en polvo fortificada y monitoreo del estado de nutrición, como respuesta rápida y efectiva a la incidencia y/o prevalencia de desnutrición infantil.


• Educación - “Benéame Promesa”: El programa “Benéame Promesa” de la Fundación surge como una alternativa de acompañamiento a jóvenes que desean continuar con sus estudios a nivel secundario, preparatoria, técnico y universitario.


• Seguridad Hídrica “Bawí Rarámuri” (Agua para la Tarahumara): Este programa promueve la conservación y el uso adecuado de los recursos naturales (agua y suelo) a través de obras enfocadas en la recarga de mantos acuíferos, fertilidad de suelos, sistemas de cosecha y distribución de agua a parcelas y hogares.


• Seguridad Alimentaria “Pass Ko´wame”: Este programa busca incrementar la producción de alimentos para autoconsumo y generar opciones productivas que fortalecen la economía local.









PRÓLOGO


Juntamos, de repente, a un puñado de viejos y buenos amigos. Todos, viajeros. Cada uno, a su manera. Pero todos, genuinos y auténticos artesanos de viajes únicos e inigualables. Y así, de repente, les pedimos que hicieran aquello que tan bien desempeñan: Les pedimos que “juntaran palabras” para explicar, recordar y compartir “sus” viajes.


El motivo era una causa justa: La defensa de los pueblos indígenas que habitan el planeta. No tenían que explicar todos sus viajes. Tampoco, uno en concreto. Únicamente, debían reflexionar sobre uno de tantos sentimientos que acompañan el “antes”, el “durante” y el “después” de cada periplo y aventura viajera. Para hacerlo, podían recurrir a sus experiencias, a los viajes hechos, a los viajes repetidos, a los viajes que odiaron hacer, a los que marcaron su vida... Y, por qué no, también a aquellos que tanto anhelaron alguna vez llevar a cabo.


Todos aceptaron el reto. Y comenzaron a escribir. El resultado son estas páginas. Repletas de vivencias, de recuerdos, de anécdotas, de aprendizajes, de respuestas, de preguntas, de sueños y de alguna que otra… pesadilla. Escriben literatos, profesores, antropólogos, biólogos, arqueólogos, periodistas, corresponsales de guerra, semióticos, historiadores, naturistas, politólogos… Y, entre los mismos, viajeros, trotamundos, vagabundos –así se define más de uno de ellos–, aventureros y muchos soñadores enamorados de ese verbo mágico y contagioso: Viajar.


Gracias a todos ellos por responder a esta cita. Gracias a la Colección Cuadernos Livingstone de la Editorial UOC por su compromiso y por la oportunidad. Gracias a Survival por su colaboración. Y gracias a todos aquellos que, cada día, desde cualquier lugar, de cualquier manera, nos ayudan a paladear de forma diferente y especial la esencia excepcional y sorprendente que esconden (y que proyectan) todos los viajes (al menos, los de verdad).


En Bellaterra, Barcelona, febrero de 2014.


José Manuel Pérez Tornero y Santiago Tejedor






LA AVENTURA


HAMBRE Y SED DE CONOCER


Luis Pancorbo


“Y de pronto me sentí extrañamente feliz y despreocupado y aliviado. Era imposible, estaba convencido, caer más bajo que aquello, que Duogobmai. Yo había tenido miedo a lo primitivo, había querido penetrar en ello, suavemente, pero allí caía sobre nosotros en un soplo, mientras subíamos tambaleantes entre el estiércol y las cabañas hediondas y hacinadas hacia el lugar donde debíamos dormir a oscuras y entre ratas. Era lo peor que podías temer, y era soportable porque era inevitable”.


Graham Greene


Ignoro, aunque sospecho por qué, la aventura tiene tan mala prensa cuando fue lo que hizo brillante a España en otras épocas, y ensanchó notablemente las costuras de la vieja piel de toro. Se toma la aventura por el lado más banal, como cuando se habla por ejemplo de esporádicas relaciones amorosas, pero es que el nuevo español, sobre todo el de antes de la crisis, pasaba por ser un señor muy puesto, muy tirando a rectilíneo, si no a germánico (del sur), muy consciente de su enorme papel en la regularidad de los planetas, los mercados comunes y los céntimos del euro. En ese cuadro los aventureros no parecían ni parecen gente honorable, ni dignas sus vidas y empresas de una cierta meditación y prez, sino seres insustanciales que cambian de tema y compañías, y cuyos objetivos tendrán riesgo, o no, pero no son lo que la buena crianza y la burguesía hispánica de la postransición ponían en sus prioridades o ambiciones.


Hay por supuesto una gran diferencia entre respetar la aventura, ignorarla, o lanzarle un anatema, cosa esta última que no sorprenderá si digo que constituye aún la afición de muchos trajeados de España. Pero la aventura para uno tiene un valor indiscutible ya desde su principio etimológico, desde su más estricto sentido original. Viene del latín adventura, participio de futuro activo del verbo latino advenire. Advenir, lo que tiene que suceder. Lo que no se sabe por anticipado, no siendo además videntes o tarotistas. Lo que puede haber en el siguiente meandro del río.


La vida planificada, tirando a cuadriculada, y aún más el trabajo regular (el que lo tenga), conforma un ideal de muchos compatriotas. En principio nada malo salvo cuando asoman la oreja y se muestran como lo que son, denostadores acérrimos de los practicantes de la aventura en sus varias clases. No solo ponen el énfasis en que no haya sorpresas en su existencia laboral, eso está claro, sino que lo extienden a sus circunstancias familiares, patrimoniales, vacacionales, domingueras, etc. Hasta sus sueños se diría censurados por lo normal más atroz. Están completamente blindados a la novedad, sobre todo a la más radical, que es la inesperada y por tanto incontrolable, de ahí el arte que hay que echarle a la aventura. Es más, esos, no voy a decir putrefactos, como los así zaheridos y pour cause por Buñuel y Dalí, huyen de las posibilidades infinitas de la vida, vista como un libro abierto, y del viaje como instrumento hacia lo que aún no se conoce, para encerrarse en su estrecho círculo con una coraza más potente que la de un coleóptero.


Pero nosotros amamos la aventura y no tenemos empacho en declararlo. Es ir, sin dar tumbos, navegando, estudiando, investigando, en territorios que no son los que están acotados con un horario, pongamos de 9 a 14, y encima menos cafés, aperitivos y acueductos, más que puentes, escapes y florituras que se disimulan, dando al padre jefe y a la madre empresa el incienso que reclaman. Nosotros preferimos por supuesto la manera como Colón se puso a buscar Cipango y Catay, y eso cambió el mundo, y no entramos ahora en consideraciones buenistas en función de viruelas y otros exterminios. También creemos extraordinario al capitán Burton que soñaba en diecisiete idiomas y hablaba treinta y cinco. La aventura tiene su propia lógica implacable: cuando acierta y triunfa, el mundo ha quedado ensanchado notablemente, incluso hay nuevos horizontes en campos relativos a la física, a la genética, a la paleoantropología, y al propio estudio preliminar de un planeta llamado Marte, adonde iremos cuando no haya remedio aquí abajo.


Pero si eso es innegable, poner la aventura en lo más alto del mástil viajero, y de la pulsión más íntima que frecuente o te caracterice, ahí los tendrás siempre, a los que integran la legión de los aguafiestas, funcionarios de la nada, escobas del polvo ajeno, queriendo a todo trance poner las cosas en sus casillas, y los ordenadores impolutos de virus ante una posible revisión como las que había antes en la mili. Enseñan sus manos y están blancas porque nunca han cogido un remo, ni se les ocurriría acercar sus labios a un cuenco de dolo, cerveza de sorgo en el Volta Medio, o a una calabaza de masato de yuca y camote para compartir con los queridos asháninka de la ceja de selva peruana. Los trajeados, subespecie de los bempensanti, persiguen la mosca de la aventura y les da igual que Celestino Mutis, un gran compatriota preso de la sed del conocimiento, no solo catalogó hasta la extenuación la flora de Colombia, sino que confeccionó diecinueve vocabularios prodigiosos de lenguas tan desconocidas en el xviii como la de los indios moscas (muiscas); o la de la nación murciélaga o huaque (más conocida últimamente como los carijones, aunque están casi extinguidos y mezclados con los tucanos).


Esa es la aventura que a uno le gusta, defiende y busca como un arte sublime, sin necesidad de decir que sea el Mesías de Haendel. Dejemos a un lado las aventuras político-militares por las que el espíritu humano, tan contradictorio en todas las latitudes, intentó ver (y coger) lo que tenía el vecino, o lo que había más allá. Ciñámonos por un momento al siglo xviii español, cuando la decadencia que apuntaba en tantos órdenes permitía, sin embargo, viajes de aventura científica tan colosales como el de Celestino Mutis en Nueva Granada, o como el que el burgalés Hipólito Ruiz desarrolló en 1777 en el Virreinato de Lima, por inmensos territorios peruanos y chilenos, donde acopió un trabajo botánico que aún resulta clave. Sin contar por supuesto las expediciones que, además de su carácter científico puro y duro, se jugaban la piel al rodar por la parte más ignota de la bola del mundo, como el periplo de Malaspina, el canto del cisne acaso de ese tipo de viajes globales españoles. O las más modestas, pero esenciales, Comisiones Hidrográficas, como se llamaba a las expediciones marítimas que tenían como objeto saber mejor de qué iba este planeta, y ahí estaba Antonio de Córdoba en 1785 recorriendo la Patagonia hasta el Cabo Vírgenes con oficiales que sabían de astronomía y componían derroteros por los que se podía no solo ir, sino volver a los sitios. Fue la última tacada de las aventuras españolas en América y en Filipinas, y luego vino el desastre, el olvido y otra vez el mecanismo del recuerdo.


Pero viajar a por etnología, botánica, hidrografía, implicaba la misma malaria, y la misma mala mar que en otras circunstancias viajeras de menos calado. La misma incertidumbre, base esencial del deseo viajero, pues si el gran argonauta ya sabe y comprende todo antes de salir, y tiene planificada hasta la hora en que cenará tortilla de patatas (aunque sea de madrugada en el Amazonas), no estamos hablando del mismo tipo humano, y uno al que valora más es al que de repente zarpa, o marcha, ya sea sobre un mapa real o de papel, sobre un libro o un sendero, sobre unas olas verdaderas o sobre un microscopio.


Uno, en todo caso, no pretende al salir al campo saber por anticipado las tendencias, los patrones, las leyes que rigen en un momento dado, y encima postular que son las mismas que ya lo hicieron en el pasado y que lo seguirán haciendo en el futuro, cerrando así el círculo del oráculo. Siento contradecir una vez más a los amantes del eterno regreso, la circularidad, la repetición y del propio Nietzsche, viajero impenitente en torno a su ombligo. Ya lo decía Borges: “Yo suelo regresar eternamente al Eterno Retorno”. Platón y Cicerón hicieron mucho daño circular, sobre todo el primero. Thomas Browne acuñó incluso lo del Plato´s year, el Año de Platón, una condena a tener que repetir lo mismo tiempo después (como los mayas por otro lado). Tampoco me van a encontrar en la aventura que proponían los historicistas, por ejemplo los de marca crociana, algo que fue una miseria explorada y criticada por Popper. Lo malo es que periódicamente eso rebrota con misticismos, si no con romanticismos de poco fuste. Hay, en cambio, creo que está claro, un sentido de la evolución, y hasta de la historia humana, que está influida inexorablemente por el aumento del conocimiento. No sabemos lo que ocurrirá mañana, aunque hayamos zarpado para verlo, y tampoco pensamos que sea buena idea preguntárselo al brujo. Al brujo no se le preguntan las cosas como lo hacen los historicistas, creyendo saber estos de antemano que el ciclo regresará, que todo se cumple porque tiene en sus entrañas las semillas del futuro. Lo que sí podemos es ir a preguntar a tales o cuales tribales, o si no, simplemente a personas de esos mundos, sobre sus estructuras, familias, ritos, costumbres, lenguas, y por qué no, sentimientos, formas de entender su mundo, y acopiar datos para seguir edificando sobre el hoy, aunque sea con un pequeño ladrillo, la aventura de lo que será mañana.


Nada está determinado, y menos predeterminado por una historia, por una superestructura, una ideología, un dios con cola de cocodrilo. La aventura también reside en desmontar las ficciones que empuñan la verdad como si fuese una maza marquesana de abrir cráneos. Por consiguiente, convendría adaptarse a lo que se ve, se percibe y se sabe cuando se contrasta y se registra. Todo lo cual es racional, pero eso, que a algunos les repele cuando se toman un par de Wagners, supone la aventura más satisfactoria en todos los sentidos y para todos los sentidos.


Tampoco quisiera dar la impresión en estas líneas de que la búsqueda y comprensión de la ciencia sea el motor exclusivo de la aventura, y que no pueda haber viajes de aventura en las lindes, allá donde los deseos son interpretables y las oportunidades, al no estar garantizadas, abren su juego: pasen y zarpen y vean qué hay allí. Pues entonces lo mejor en ese sentido es un viaje sin mapas, como el que quería hacer Graham Greene. Luego le salían libros que a veces son más útiles para adentrarse en la realidad de los países que muchas guías al uso. La razón es que se aventura dentro de sí mismo y de los otros, y en sus sentimientos. ¿Cuáles? Pues los de la misma panoplia humana. Greene ya confesaba, en Viaje sin mapas. Una aventura por el corazón de Liberia, que a esa incómoda zona del mundo, que era y es África occidental, le había llevado un trabajo, y ciertamente no era el de escritor. Él era un modesto espía británico en Freetown, una de las ciudades más desagradables del mundo. Pero eso es lo bueno de Greene y su enseñanza: independientemente del trabajo que uno tenga (de su misión laica o religiosa o nada, científica o de mera curiosidad, aunque esa es una madre certera de la ciencia) hay posibilidad de atrapar con la memoria o con la palabra lo que se vive de forma excepcional en algún momento. Después de despacharse a gusto contra Freetown, resulta que Greene tiene que volver allí, y por fuerza tiene que encontrar portentosos sus atardeceres en los caminos de laterita… O “la vía de ferrocarril abandonada con las gallinas picoteando dentro y fuera de la pequeña estación vacía en ruinas, el gusto del primer bitter con ginebra a las seis en punto”.


Son las cosas de los literatos, de los enviados especiales, de los espías… Claro. “Un escritor debería tener cuidado de adónde va por placer en época de paz, porque es sumamente probable que en época de guerra tenga que volver a trabajar allí”. Pero los antropólogos tampoco hacen caso del lugar, de sus carencias en materia de letrinas y restaurantes si lo que pretenden es conocer la siguiente página del libro de la tribu, un peldaño más en la inagotable torre del conocimiento. Por supuesto, han de pasar calamidades, no solo ajenas, que esas las vio y describió de forma fascinante Lévi-Strauss en Tristes trópicos, pero lo que les importa, y nos importa, es poder estar en una frontera del suceder. Tal vez llegar un segundo antes de que suceda. Estar atentos, luego, a poder captar, sin que se escape o malinterprete, un momento más, una pulgada más, del atlas del conocimiento humano.


¿Y no viene la rebaja de las contradicciones, los inconvenientes? Por supuesto, estos últimos son muchos, como los mosquitos. En una dilatada experiencia de campo, trabajo de campo y en fin, aventura de campo prolongada en el tiempo y en el espacio, el etnólogo Bronislaw Malinowski era capaz también de generar enormes dudas y melancolías. Era víctima no de la aventura, sino de lo que los franceses llaman el cafard. Tenía cafard, estar entre deprimido y bajo de ánimo. Tener ánimos bajos no es lo mismo que estar bajo de ánimo, o que tener un cafard, como cuando en el desierto no pasan los días ni las arenas. O como cuando en los trópicos no cesan las lluvias, y tú te preguntas no ya cuándo acabará el aguacero, sino para qué el aguacero.


César Vallejo podía decirlo de otra manera más perspicaz en otro terreno, el de Trilce, libro que no pesa en el macuto: “Hay un lugar que yo me sé/ en este mundo, nada menos/ adonde nunca llegaremos”.






LA CURIOSIDAD


SOMOS PRIMATES DESNUDOS EMBARCADOS EN EL VIAJE DEL CONOCIMIENTO





Jordi Serrallonga


“La vejez empieza cuando se pierde la curiosidad”.


José Saramago


Somos primates… primates desnudos domesticados por la cultura e impulsados, sin duda, por la curiosidad. Una curiosidad innata que, más allá de la pura supervivencia biológica, nos ha conducido a observar, inventar y viajar por el espacio y por el tiempo. El periplo por el tiempo supone un viaje virtual, como cuando indagamos en el yacimiento arqueológico o interpretamos la historia. En cambio, viajar por el espacio supone desplazarse físicamente; cambiar, aprender, a cada nuevo paso. La curiosidad, por lo tanto, es el motor de nuestras vidas desde épocas remotas.


Un sentimiento adaptativo… la curiosidad del curioso.


Hace aproximadamente un millón y medio de años atrás, el más curioso de una banda de homínidos viajeros se detuvo en una playa o acantilado del norte de África. Su cerebro ya tenía un tamaño considerable, mucho mayor que el de sus predecesores que vivieron en la Gran Falla del Rift a partir de los seis millones de años. Ya no habitaba en el interior de los bosques, y su estatura había aumentado considerablemente. Después de conquistar las sabanas, dominar la caza de animales salvajes y la recolección de plantas silvestres, poco a poco, los individuos de su especie –los Homo erectus o ergaster– se habían extendido, de forma exitosa, por el continente africano.


Desde su punto de vigía, oteando el horizonte, vio que una grisácea franja irregular recortaba el cielo y se superponía a la línea marcada por el mar: era tierra firme. Lo que hoy conocemos como el sur de Europa. Sorprendido, nuestro homínido se vio asaltado por la curiosidad: “¿qué había al otro lado de toda aquella masa de agua?”. Lo más prudente era permanecer en tierra firme pero la curiosidad le pudo. Convenció a las homínidas y homínidos más propicios a dejarse vencer por el embrujo de la curiosidad, y juntos, en la primera embarcación de la Historia de la Humanidad, una simple balsa de troncos y ramas unidos con fibras, cruzaron el estrecho de Gibraltar camino a la conquista de Europa. Unos cuantos cientos de miles de años después, Cristóbal Colón navegaría por el océano desconocido con tres carabelas arboladas en modernos astilleros, y otros muchos viajeros curiosos se aventuraron en innumerables empresas transcontinentales que tienen su continuación en nuestros días.


Las primeras grandes travesías es innegable que estuvieron motivadas por la necesidad más básica de sobrevivir, y más tarde, por la búsqueda de riquezas y nuevas rutas comerciales; pero sus protagonistas, desde el homínido fósil hasta Cristóbal Colón, siempre contaron con el don de la curiosidad (de otra forma, ¿quién se hubiera prestado voluntario para una misión con final impredecible?). Ahora bien, a medida que fueron cambiando los tiempos, a medida que aparecieron una serie de personajes con la supervivencia asegurada, en los anales de la Historia topamos con una casta de primates Homo sapiens, que acabaron armando un ejército de expedicionarios y viajeros que han escrito (y siguen escribiendo) las páginas de la aventura de la Ciencia. Ellos y ellas son y fueron capaces de soportar las mayores penalidades, e incluso de arriesgar sus vidas, para saciar ese sentimiento instintivo tan bello como irracional que aquí nos ocupa: la curiosidad grabada en nuestros genes. A falta de poderosas garras y grandes colmillos para depredar, o desprovistos de un largo pelaje que nos abrigue, alas que permitan volar u ojos con visibilidad ilimitada, la curiosidad se convirtió en un atributo adaptativo del linaje evolutivo homínido: la lanza, el cuchillo de piedra, el iglú de hielo, la máquina voladora de Leonardo da Vinci o el telescopio de Galileo Galilei son invenciones nacidas de la observación, la experimentación y la curiosidad.


La curiosidad… antes del viaje


Charles R. Darwin, en su infancia, fue un ávido recolector de especímenes animales para su incipiente colección naturalista. Le movía, simplemente, la curiosidad. La misma curiosidad que, tiempo más tarde, como estudiante de Teología en la Universidad de Cambridge, hizo que devorase los relatos de un gran viajero: Alexander von Humboldt. Soñaba con emular los pasos de tan insigne geógrafo y decidió que algún día participaría en una expedición que recalase en los parajes volcánicos de las islas Canarias y Sudamérica. ¿Se cumpliría su sueño?


Darwin, al finalizar sus estudios en Cambridge, se veía más cerca de una tranquila parroquia respetable que de una aventura transoceánica, pero recibió una epístola donde se le comunicaba la inusitada oportunidad de embarcar en el HMS Beagle; un bergantín de la Armada preparado para circunnavegar el planeta. En un principio fue enrolado como culto caballero para acompañar al capitán de la nave, Robert FitzRoy, pero sus conocimientos sobre Historia Natural también lo hicieron digno del cargo de naturalista a bordo del Beagle. La curiosidad inicial de Darwin había sido el detonante para que el joven no desaprovechase los privilegios de un viaje que no solo cambiaría su vida sino la de todos los humanos; y aquí, como primate, me incluyo.


Desde muy pequeño pronto sentí fascinación y curiosidad por un continente que descubrí en el primer atlas escolar: África. Día tras día dibujaba mis propios mapas en el cuaderno de dictados, y con los lapiceros de colores, reinterpretaba los largos ríos, las selvas y los desiertos que se amontonaban en mi memoria. Las películas de safaris, tanto en el cine del barrio como en la sobremesa televisiva de los sábados, me trasladaban hasta la tierra deseada. Biografías de osados viajeros, como David Livingstone o Richard Francis Burton, me sumergían en fascinantes y exóticos parajes; quería ser el guía de una de estas legendarias expediciones. La leyenda mítica de los maasái también hizo que quisiera, algún día, convivir con ellos en las sabanas de la Gran Falla del Rift; saltar en sus danzas y deambular sin miedo entre medio de leones, elefantes y otras faunas. Pero fue una visita infantil al Zoo de Barcelona lo que marcaría mi vida: la fija mirada de un pequeño gorila –Urko– hizo que me plantease por qué aquella expresión era tan parecida a la de los humanos; o dicho de otra manera, por qué nuestra mirada eran tan parecida a la de los simios. ¿Existía un vínculo? La curiosidad me seguía royendo, y cayeron en mis manos las obras y escritos de un inglés al que todo el mundo había atribuido la repetida frase “venimos del mono”: Charles R. Darwin. En su obra El Origen del Ser Humano (1871), no solo se atrevió a sugerir el origen simiesco de la humanidad (gorilas, chimpancés y humanos compartíamos un ancestro común), sino también el origen africano de nuestros antepasados más remotos. La cuna de la humanidad se ubicaba en África; la respuesta a mi curiosidad pasaba por desplazarme hasta el continente africano… un sueño que se me antojaba imposible. Entonces, ¿qué ocurrió con el pequeño “jirafa” –así pretendían insultarme, sin éxito, algunos de mis compañeros– enamorado de África?


Tras el paso por el instituto y la universidad, habiendo ahondado en los secretos, conocimientos y recovecos de mi alocado proyecto, llegó la tan deseada como inesperada recompensa: integrarme en una misión arqueológica y paleontológica que me haría viajar al corazón de África. Objetivo: estudiar el origen y evolución de la humanidad. Por fin, mis dos sueños se veían materializados; en primer lugar, pisar el continente africano y, para mayor felicidad, hacerlo en búsqueda de nuestros orígenes. La curiosidad de un simple primate había sido el detonante de un viaje al pasado.


La curiosidad… durante el viaje


De no ser por su asombrosa capacidad de observación, aunada con la gran curiosidad que siempre le caracterizó, los cinco años de navegación de Darwin a bordo del HMS Beagle habrían quedado reducidos a la mínima expresión: un dilatado y tortuoso crucero acompañado de continuos mareos y vómitos. No hemos de olvidar que Darwin era teólogo; la Teología Natural del reverendo William Paley (las formas vivas respondían a una Creación divina de perfecto diseño sin posibilidad de cambio) hubiera sido suficiente para explicar todo lo que pasaba frente a sus ojos. Pero fue la curiosidad la que le condujo a no conformarse con lo ya escrito desde cómodas butacas de despachos victorianos. Antes de zarpar había leído la revolucionaría obra de Charles Lyell, Principios de Geología; la Tierra, en contra de los escasos 6.000 años planteados por el obispo de Ussher (un dato presente en todas las biblias anglicanas del siglo xix), seguramente se había formado –y seguía transformándose– durante millones de años según delataban los estratos, las cordilleras, los volcanes, etcétera. Y Darwin estaba en el lugar idóneo, y en el momento perfecto: era un aprendiz de naturalista que, escala tras escala del Beagle, prospección tras prospección, dato a dato, pudo constatar que los planteamientos de Lyell tenían contrastación en el registro geológico de varias zonas del planeta. Además, las especies animales no eran los productos perfectos que pretendía mostrar la Creación, había algo extraño. Tan extraño que, en las islas Galápagos, Darwin se planteó si era el lugar que encerraba la respuesta al misterio de los misterios: el origen de la vida. Sin duda, para Darwin, la curiosidad hizo posible que el periplo en el HMS Beagle se convirtiese en un viaje iniciático, que fue más allá de revolucionar la Historia de la Ciencia para acabar revolucionando la Historia de la Humanidad.


Cuando pisé el continente africano por primera vez, mi objetivo –a diferencia del de Darwin– estaba muy bien definido: investigar sobre el origen y la evolución de la humanidad en nuestra cuna original… África. Pero pronto, muy pronto, me di cuenta de que, después de haberme formado en los terrenos de la Arqueología, Primatología, Antropología o Paleontología, yo no era arqueólogo ni primatólogo, ni tan siquiera antropólogo o paleontólogo: era un naturalista. Mejor dicho: un aprendiz de naturalista, como ya ocurriese con Darwin. Y si Darwin, en Cambridge, tuvo a los profesores (y naturalistas) John Stevens Henslow y Adam Sedgwick como mentores, yo tuve la gran suerte de ser el discípulo de uno de los grandes naturalistas del siglo xx: el profesor Jordi Sabater-Pi (un autodidacta que no obtuvo su título universitario y una carrera académica meteórica hasta que no regresó del continente africano). En sus clases universitarias, en nuestros paseos científicos, o en su casa rodeado de libretas de campo y recuerdos traídos de África, Sabater-Pi siempre me explicaba que, mientras seguía a los chimpancés y a los gorilas por los bosques de Guinea Ecuatorial, no podía evitar quedarse prendado (“no podía evitar mostrar curiosidad”) por todo lo que le rodeaba: el pájaro indicador de la miel, las costumbres de la etnia Fang, un yacimiento arqueológico, la conducta de las ranas gigantes, las formaciones vegetales, etcétera. Comprensible: el viajero seducido por la curiosidad, como le ocurriera a Alexander von Humboldt, Charles R. Darwin, Mary Kingsley o Richard F. Burton, no puede escapar de ese embrujo que le obliga a observar, documentar y apasionarse por cualquier elemento (mineral, fósil, planta, animal o artefacto) que forme parte de su itinerario.


Es una transformación, una metamorfosis, que me sacudió a mí mismo en el lago Natron, en el norte de Tanzania. En paralelo a la excavación de los sedimentos en pos de los restos biológicos y culturales de nuestro linaje, ante mí se aparecían otras maravillas: los guerreros ilmoran, que elegantes y altivos, armados con sus lanzas, patrullaban el inhóspito territorio de Peninj. Las mujeres maasái en busca de agua y leña, ornamentadas con sus abalorios. Las majestuosas jirafas cruzando la estepa semiárida, a paso ralentizado, y balanceando en perfecta coreografía sus largos cuellos. Los cientos de miles de flamencos en las aguas alcalinas, los mismos que impresionaron a la mismísima Karen Blixen cuando sobrevoló la cuenca del lago Natron en el frágil biplano de Denys Finch-Hatton. Los babuinos, que, como homenaje a las primeras escenas de Stanley Kubrick en 2001… Una Odisea en el Espacio, duermen en los abrigos rocosos temiendo la llegada del leopardo. La curiosidad me ha transformado en un viajero naturalista que ha roto sus galones de mero arqueólogo o antropólogo, para adoptar un papel de observador global. Darwin, yo y muchos otros viajeros que perseguimos la aventura del conocimiento, se lo debemos todo a la curiosidad.


La curiosidad… después del viaje


Hemos dicho que el viaje de Darwin en el Beagle fue un viaje iniciático que transformó su percepción del mundo. Podría haberse conformado con asimilar dicha información y volver al mundo inamovible e inmutable del establishment, pero la simiente de la curiosidad seguía creciendo en su interior; la llama se mantenía viva tras el viaje. Así, no es de extrañar que siguiera investigando y observando las plantas del invernadero, el jardín y un huerto, que figuraban entre las instalaciones de su mansión en Down. Tampoco nos sorprende que este caballero victoriano, que evitaba las reuniones sociales y renunció a la vida en los clubs más selectos, frecuentase los pubs rurales para invitar a unas rondas de cerveza a los colombófilos y criadores de perros, que le explicaron secretos sobre la domesticación animal. El resultado, junto a sus anotaciones –tras el viaje– sobre la sospecha de la mutabilidad (evolución) de las especies, le condujo a publicar la obra más importante –y no exagero– de la historia: El Origen de las Especies (1859). Después de otros libros, llegaría El Origen del Ser Humano (1871) y las felices consecuencias que tuvo para un pequeño “jirafa” de un colegio barcelonés.


En efecto, gracias a los que se dejaron atrapar en las redes de la curiosidad, y gracias a los efectos que puede provocar la curiosidad en un primate viajero, tras cada una de mis expediciones de campo en Tanzania, pero también las que me han llevado –y siguen llevándome– hasta Kenia, Namibia, islas Galápagos, Patagonia, Perú, Costa Rica, norte de Australia, etcétera, solo puedo decir que sigo descubriendo. Sigo aprendiendo. Un aprendizaje, un conocimiento, que, como primates sociales, estamos obligados a compartir con el resto de compañeros de viaje evolutivo: nuestra especie. A modo de conclusión, me atrevo a afirmar que, gracias a la curiosidad, somos una pandilla de primates desnudos embarcados en el viaje del conocimiento.
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LA SORPRESA


LA ESCOLLERA DE BENGASI


Plàcid Garcia-Planas


Asia esperaba sentada sobre las estrellas: las grandes estrellas de cemento armado que forman la escollera de Bengasi.


Los inmigrantes asiáticos estaban absorbidos por lo único que podían otear: el mar, la línea del horizonte, la llegada de algún improbable barco que los llevara lejos de la guerra de Libia. Se oían tiros en la lejanía. El rumor de los cazabombarderos de Gadafi en el cielo. Y, en la carretera hacia Trípoli, la batalla de las refinerías amenazaba con desplomar las tropas del coronel sobre Bengasi.


Asia esperaba en la escollera, mirando el mar con ansiedad. En el primer tramo había muchos grupos. Más allá, los grupos se iban espaciando y, al final de la escollera, había una persona sentada. Sin nadie a su alrededor. Era solo un puntito mirando el horizonte. ¿Quién sería?


Rumbo hacia ese puntito, primero encontré a unos vietnamitas: no hablaban inglés y muchos no tenían ni un papel. Junto a ellos, unos bangladesíes se sacaban fotos con sus móviles. Seguí caminando por la escollera y, como en la novela El niño con el pijama de rayas, el puntito del final se iba haciendo poco a poco más grande.


Cuando no miraban hacia el mar abierto, los asiáticos ponían sus ojos en el Europa Palace: el crucero griego de la Minoan Lines atracado de urgencia para llevarse a gente que no serían ellos.


Rumbo al puntito que cada vez era menos puntito, me detuve junto a un grupo de pakistaníes. Trabajaban en la empresa turca Tekfen y esperaban la llegada de un buque turco que los sacara de Libia. Llevaban puestas las cazadoras de su empresa como señal de identidad, de orgullo corporativo, con la esperanza de que algún directivo sentado en algún despacho lejano se estuviera preocupando por ellos.


Por supuesto, ningún directivo en ningún despacho lejano se preocupaba por los pakistaníes de la escollera.


—¿No nos puede sacar de aquí? —Me preguntó uno de ellos.


—No. I am a fucking journalist —le contesté. Y se rieron, y agradecieron la sonrisa.


Más vietnamitas, más bangladesíes y el puntito se iba haciendo más y más grande, y finalmente se convirtió en un hombre joven de piel negra.


—Hola. ¿De qué país eres? —le pregunté en inglés.


—De Oromia —respondió.


—¿Oro... qué?


—Oromia.


—¿Dónde está? —pregunté algo avergonzado de mi ignorancia.


—Etiopía nos ha conquistado.


—¿...?


El puntito se llamaba Mohamed Ibrahim y tenía 27 años. Su país, Oromia, está en el centro de Etiopía: incluye Adís Abeba. Tiene casi treinta millones de habitantes, mitad musulmanes y mitad cristianos, me explicó. Y su propia lengua, el oromo.


—Si regresamos, nos matarán. No tengo ni pasaporte.


—¿Es bonito tu país?


—Es muy verde —dijo con una sonrisa.


Mohamed se levantó y me presentó al resto de oromos y oromas que vagaban por el puerto. Su nación era un arrecife de cemento: la escollera del puerto de Bengasi.






LA POESÍA


UNA MOCHILA POÉTICA


Valentí Gómez i Oliver


El viaje ha sido objeto de interés y descripción por parte de la humanidad desde la más lejana antigüedad. Ante el asombro que experimentó el ser humano al contemplar la naturaleza y viajar por parajes fabulosos y a veces terroríficos, intentó dar a conocer dichas experiencias a través de las narraciones, orales y luego escritas. Desde el principio de los tiempos, el viaje y la creación poética caminan del brazo. Vamos a verlo más detalladamente…


Prólogo


Desde la más remota antigüedad, el viaje ha sido objeto de un gran interés y de detallada descripción (cuando sobreviven documentos) por parte de los seres humanos. Ya se trate en el sentido de travesía territorial, de experiencia épica (con sus variaciones de descripciones de guerras), del triste exilio, de la dura y siempre actual emigración, de la trepidante exploración, de la sentida peregrinación, del viaje por el viaje, del kerouaquiano vagabundeo, de la fatiga existencial, de una diversión casi exótica. Pensemos en el Grand Tour de hace un par de siglos por la maravillosa Italia. También hemos de considerar el viaje como la posibilidad de que se trate de un “asunto interior”, es decir, como ascensión y regeneración de nuestra alma, como desarrollo de la memoria y de los periplos del recuerdo. Aún nos queda el viaje como momento de liberación de la fantasía y del sueño, como momento de éxtasis ante la naturaleza, como la culminación de secretos sentimientos y de la fuerza del eros. Por último, el viaje puede ser, casi ontológicamente, una metáfora de nuestra vida y de la historia, con mayúsculas. Estas nociones que he enumerado se las debo al saber extraordinario del malogrado estudioso romano Filippo Bettini –precisamente de su libro Migrazioni, Il viaggio in poesia da Omero ai nostri giorni– y viajan complementadas, en sentido diacrónico, con algunas de las mejores obras de la literatura mundial. Desde Homero, Virgilio, Omar Jayam, hasta Cavafis, Pessoa, Neruda, W. Whitman, Adonis, pasando por Dante, Shakespeare, Teresa de Ávila y muchos otros. Porque el lenguaje poético abre las puertas, de par en par, al infinito territorio que comprende el pensar, el viajar y el sentir. Incluso el texto épico más antiguo que se conoce, La epopeya de Gilgameš –se trata de una epopeya babilónica del ii milenio a. C.– consiste en un relato épico donde el viaje es fundamental:


“Alto era Gilgameš,/magnífico, terrible;/abrió pasos/ de montaña,/cavó pozos/en las laderas del monte/ y cruzó el océano:/los vastos mares hasta el Sol de levante;/…¿Quién hay que se le iguale/en realeza?/¿Y quién, que como Gilgameš, pueda decir:/’Solo yo soy el rey’?”


Con el faro de estos dos elementos, el viaje y la poesía, nos adentraremos en las aguas procelosas del “viaje poético”; no sin antes, a modo de invocación, dedicarles un haikú a cada uno de estos sintagmas:






	viaje

	poeta






	por mar o por tierra

	voz canturreo






	por el cielo o con la mente

	si por azar germina






	reposo destierra (1)

	un camafeo (2)







Versión original en catalán: viatge: per mar, per terra/ per cel o amb la ment/ repòs desterra
Versión original en catalán: poeta: conrea veu/ si per atzar germina/ un camafeu


Pensar el futuro
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