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      Se dice que los buenos libros hacen mejores a sus lectores.


    




    

      



    


  




  

    Primera parte: una pasión temprana




    Casi todas las tardes en aquel París adormecido de 1888, me desnudaba frente a ella en la pieza grande de la Folie-Neubourg, en el Clos Payen, la vetusta mansión que antaño había pertenecido a Jean-Nicolas Corvisart, médico de Napoleón y cirujano de la gran armada, y también, en su día, al guillotinado Robespierre; la misma hechicera morada, emplazada en el corazón del Boulevard d´Italie, que mucho antes albergó los célebres amores de George Sand y Alfred de Musset, y que más tarde albergaría los de ella con Auguste Rodin. Siempre Auguste Rodin, envolviéndolo todo como el vaho en la noche fría; envolviendo su incierta vida y envolviendo la mía, omnipresente como el aire azul que respirábamos.




    La Folie-Neubourg era un espacio de techos infinitos y vacíos eternos, un lugar de enormes ventanales a través de los cuales se podían contemplar decenas de agujas de las iglesias que peinaban el cielo de París; era aquélla una mansión compuesta por quince estancias de paredes agrietadas que parecían tener vida propia escrita en sus entrañas, un espacio de cristales en los que el vaho dibujaba al atardecer historias inconfesables; un lugar de suelos que olían a otoño y crepitaban palabras misteriosas bajo nuestros pasos. El Clos Payen, como también conocíamos al lugar, parecía esperar siempre el retorno de los amantes prohibidos, esconder una primavera de susurros y ausencias, pensar a través del retrato de aquel desconocido que, cada tarde, mientras presidía la pieza principal, nos contemplaba desde una soledad de siglos. Era un hombre extraño, de bigotes poblados, que vivía desde tiempos inmemorables en el interior de aquel lienzo de aires majestuosos; en ocasiones, cuando Jasmina y yo nos quedábamos un rato a solas, después de posar durante horas para ella, él nos musitaba al oído historias estremecedoras, como el relato horripilante del niño muerto en cuyo vientre crecían claveles marchitos...




    La vieja verja oxidada de la entrada del Clos Payen daba paso a un desaforado vergel de helechos, zarzas y malas hierbas, donde en abril despuntaban las primeras flores silvestres. Entre la maleza se podían reconocer las antiguas hileras de setos de boj bordeando los senderos de grijo, así como los viejos cenadores de mesas de piedra fría sepultados bajo glicinias y parras centenarias. Guardaba el jardín una melancolía deliciosa y otoñal, resultado de la descomposición inacabada del trabajo solapado del hombre pugnando contra la fuerza desalmada de la naturaleza. Ella, con su mirada verdosa tan acorde con aquella naturaleza incierta, nunca intervino en esa lucha desigual. En cambio Jasmina y yo, algunas tardes, cuando Camille Claudel se encerraba con sus pecados y sus locuras, hacíamos labores elementales de jardinería, mientras la esperábamos, tales como arrancar malas hierbas o podar los arriates de hortensias, lo cual ella siempre agradecía con su mejor sonrisa o, en ocasiones, cuando su situación se lo permitía, regalándonos algún franco añadido a nuestro salario de modelos.




    Eterna en su convicción e insondable en sus designios, Camille Claudel conservaba por aquel entonces los rasgos imborrables de la niña francesa de siete años que un día ya lejano había sido, y que de alguna manera nunca dejó de ser. La misma niña que muchos años antes, allá por 1870, comenzó a modelar la arcilla en el bosque de Tardenois, en su amada Villenueve-sur-Fère, donde gustaba de esconderse a conversar a solas con las rocas del lugar, sus principales confidentes, y con los duendecillos que frecuentaban aquellos parajes; los mismos duendes, según sus propias palabras, que le enseñaron los secretos nunca escritos de la escultura.




    Sostenía Camille que todo había empezado entonces, en las tierras rojas y arcillosas de aquellos bosques bañados por el Geyn, el gigante que se había tragado a su tío Paul, donde entendió a edad muy temprana que la única e innegable razón de su existencia era esculpir. Creo que cada día de su vida Camille anheló retornar a Bellefontaine, la vieja granja familiar de Villenueve-sur-Fère, posiblemente el único lugar en el que fue completamente feliz.




    “... ¡Camille, la cena está servida! ¡Camille! ¿Dónde diablos se ha metido esa niña? ¡Cam!...”




    Su padre, Louis-Prosper Claudel, registrador de la propiedad en Fère-en-Tardenois, no sólo inyectó en su hija el germen del inconformismo, sino que se ocupó de protegerla de por vida de las iras maternas. Louis-Prosper, entre trago y trago de ajenjo, le había contado a su hija la leyenda según la cual en aquel lugar un hombre bueno había vendido su alma al diablo, a cambio de que éste le construyera un convento sin igual en una sola noche. Cuando cayó la tarde, el diablo acudió al bosque dispuesto a levantar su imponente templo, cargado a las espaldas con una enorme cesta repleta de piedras que él mismo había moldeado. El diablo escultor. Otro diablo escultor. En plena noche, los ruidos que provocaba Satán despertaron a un gallo anciano que habitaba aquel lugar desde hacía décadas. Desconcertado, el animal comenzó a cacarear de forma desaforada, haciendo un ruido monstruoso; parecía que en lugar de uno fueran cientos de gallos los que provocaban el alboroto que invadió el lugar. Horrorizado, Satán huyó de allí despavorido y en su carrera derramó por aquel bosque todas las peñas que componían aquel territorio que todo el mundo conocía como la Cesta del Diablo.




    Embelesada por las historias escuchadas a su padre, desde muy temprana edad la niña Camille gustó de refugiarse en aquello parajes, y pronto los convirtió en sus dominios inexpugnables, bautizando a cada una de las rocas del lugar: Melusa, Los amantes, Las viejas charlatanas, Semicupio... y con ellas y con los gnomos que menudeaban por la zona mantuvo durante los primeros años de su vida largas y secretas conversaciones que, sin duda, fueron poco a poco modelando en su mente todavía dúctil el germen de artista colosal que más tarde estallaría en decenas de obras sublimes.




    El padre, único conocedor de los secretos de la niña, siempre hallaba a Camille embebida en la creación de alguna pieza de barro que a ella se le antojaba única. Él mismo se ocupaba después de cocer la figura en el horno grande de la fábrica de su suegro, Athanase Cervaux, un gran horno de tejas de los muchos que existían en Villenueve-sur-Fère. La niña solía tocar el piano familiar mientras esperaba el resultado de la cocción. Gracias a ese método, Camille pronto comprendió que toda la fuerza expresiva que sus pulgares podían transmitir al barro, con un procedimiento sencillo de calentamiento, podía detenerse y alcanzar la inmortalidad. Todo el talento de sus manos, interrumpido para siempre en el tiempo.




    Camille perenne, invulnerable, intemporal. Camille, pelota de arcilla dormida, convertida para siempre en la tierra ocre que la vio crecer. La tierra con forma, calentada y detenida para siempre. Todo, en su mente, acababa de comenzar. Todo, envuelto en una suave música blanca que la niña escultora danzaba en sus bosques sin apenas rozar el suelo, un suelo de agujas de pino que crujían bajo sus pies de forma casi imperceptible. La misma música leve y desdibujada que luego, años más tarde, parecía envolver todo cuanto rodeaba a la mujer escultora, una suerte de melodía desvanecida cuyas notas flotaban inertes en la atmósfera pálida del Clos Payen. Música del alma, de mujeres muertas en bosques lejanos, música de vino y lilas. Música que ella hacía sonar al piano existente en el piso superior del Clos Payen, cada tarde antes de esculpir, rememorando los sonidos de sus bosques, su inspiración más prístina, entre hálitos misteriosos de cripta.




    Camille Claudel tenía, cuando se instaló en el Clos Payen, veinticuatro años y una única pasión: ser la más grande escultora de todos los tiempos. Más grande que cualquier escultor que hubiera sido antes besado por los dioses; más que los maestros griegos; más que Miguel Ángel; más incluso que su irracional amor, el inconmensurable e indecible Auguste Rodin. En semejante empeño consumió cada hora de cada día de su vida distinta. Consumió su niñez, su juventud, su adultez y también la vejez obligada en la que se convirtió su vida cuando, muerto su padre, fue encerrada hasta la muerte en el Hospital Mental de Montdevergues, donde permaneció durante casi treinta años.




    Hace apenas unos días que recibí un envío procedente de Montdevergues, remitido por el Dr. L. Izac, el médico que cuidó de la deteriorada salud de Camille Claudel durante los últimos años. En una pequeña cuartilla manuscrita, el galeno me comunicaba el reciente fallecimiento de Camille, a la edad de setenta y nueve años, a consecuencia de un ictus del que no pudo reponerse. El doctor Izac aprovechaba la epístola para agradecerme las innumerables cartas nunca contestadas que le envíe a la señorita Claudel durante los últimos años. Me enviaba, además, un sencillo paquete con sus escasas pertenencias: una fotografía de sus padres posando delante de una gran clemátide en la granja de Bellefontaine, en la que aparece asomando detrás de ellos una niña cuyos rasgos semejan los de Camille, vestida con muselina bordada y sombrero de satén; otra de alguien que sin duda es su hermano Paul, montado en un caballito de madera; una vieja edición de “Naufragio en Capri”, novela de cierto renombre escrita a finales del siglo XVIII por Sir Almirall Orwell, capitán de la marina británica, y otro librillo más, bastante grueso y de lomos amarilleados por el paso implacable del tiempo, titulado “Cuaderno de anotar la vida”, en el que Camille, junto a numerosos dibujos a lápiz, fue anotando algunos trazos de su vida incierta. Son retales aislados de su vida, separados a veces unos de otros por largos periodos de tiempo, pero escritos siempre siguiendo los dictados imprevisibles de su alma de niña eterna.




    Decidí volver al Clos Payen para leer el “Cuaderno de anotar la vida” de Camille, a los mismos jardines otoñales donde tantas veces posé para ella, y en los que aún se pueden distinguir las notas desvanecidas de su piano flotando entre los musgos ancianos. El viejo caserón descansa abandonado desafiando el paso del tiempo; en el suelo, los mismos adoquines de cerámica deteriorados que nadie ha sustituido.




    Me he sentado bajo las ramas del aligustre mientras París amanece y toda su luz se congrega para formar la mañana. Hace un frío diferente, como de niños perdidos. El irremediable frío de ancianidad que me acompaña en esta última etapa de la vida. Es el otoño de 1943.




    Cuaderno de anotar la vida.




    Por Camille Claudel. Hija de Louis-Prosper Claudel y Louise Cécile Athénaïse




    Cerveaux.




    Atardecer templado de octubre de 1880, mientras los Claudel atravesamos la Champagne en un landó tirado por cuatro corceles blancos. Destino: París.




    Nací bajo el embrujo de los bosques bañados por el Geyn, entre aromas de tierra húmeda, cuando las hayas amarilleaban, y por eso el abuelo Athanase siempre pensó que por mis venas corrían duendes de otoño. Eran tiempos moribundos. Él horneaba mis barros en su vieja fábrica de tejas, una de las veinticinco que existían en Villenueve. Allí cocía la tierra templada que yo antes había modelado con mis frágiles dedos de niña incierta, escondida entre las peñas del bosque de Tardenois. Una niña de siete años dándole vida a la tierra. Lo hizo así durante los principios de mi vida, hasta que de pronto, sin avisar, una tarde se le cerraron los intestinos y el abuelo dejó la vida sin acabar, tras permanecer durante dos noches enteras sudando frío y vomitando excrementos. Cuando se lo llevaron envuelto en el sudario familiar, no me atreví a preguntarle a padre quién hornearía a partir de entonces la arcilla. Al principio lo hizo él, Louis-Prosper. Más tarde todos trabajarían para mí: el pequeño Paul posaba, Louise, la aburrida Louise, amasaba la escayola, y Eugénie, la sirvienta, era la encargada de obtener el punto exacto de cocción para las obras.




    Campos de trigo y caminos de animales, de vacas torpes y caballos corpulentos, eso es Villenueve, un lugar tan insignificante que se está en medio de él de repente, pues carece de la dignidad que otorgan unas afueras. Aromas de estiércol humeante flotando por todas partes. Y el bosque de Tardenois, regado por el gigante Geyn, atravesado siempre por el viento que galopa hacia la gran llanura de Champagne. En verano Paul y yo subíamos corriendo a lo alto de la colina de Chinchy. Desde allí, aseguraba el tío Jacquin que se podía vislumbrar la ciudad. París sólo está a tres horas de Villenueve, solía decir con su voz de cazalla. Pero ni Paul ni yo logramos nunca ver la gran ciudad desde la altura de la montaña.




    Me llamo Camille, Camille Claudel, y soy escultora. Aseguran algunos que soy una mujer hermosa. Una escultora aún joven y hermosa, sostiene Eugénie. Puedo percibir mi hermosura en las miradas de los hombres del pueblo; miradas ganosas que a menudo me desnudan. Soy tan alta como la mayoría de ellos, más incluso que muchos, y mi frente es altiva, como mi esencia; tengo los ojos azul oscuro, una boca que parece orgullosa de la sensualidad de sus labios, y una bellísima mata de pelo castaño que me alcanza la curva de la cintura. Pero mi belleza no me interesa, pues es fugaz y breve...




    





    Los Claudel hemos sido siempre una tribu conflictiva. Huérfana de madre desde su más temprana niñez, la mujer en la que viví antes de vivir, Louise Cécile Athanaïse Cerveaux, más tarde señora Claudel, sufrió desde niña los rigores de una infancia sin ternura. Educada tan sólo por su padre, el Dr. Athanase Cerveaux, esa carencia de ternura materna hizo de ella una mujer rígida, incapaz de expresar ninguna emoción, fría siempre como un témpano. Un témpano puntiagudo como los carámbanos, capaz de herir a cualquiera con su extremo afilado. Sibilino el gesto, confusa la mirada, impenetrable toda ella, madre siempre ha gustado de llevar su sentido de la servidumbre hasta límites desaforados, con una humildad que a menudo parece fingida. Cocina, friega, limpia las baldosas, lava, almidona... y después, terminadas las inacabables tareas domésticas, se sienta en silencio en su silla de siempre, cabizbaja, extenuada, el cabello peinado raya al medio y recogido tras la nuca en un moño sin gracia, las manos cruzadas sobre las rodillas, nada de caricias, nada de mimos, nada de melindres a sus pequeños...




    No la recuerdo, en la espesa noche de los tiempos, pronunciando un buenas noches amor, ni un hasta mañana cariño, dulces sueños; ni tan siquiera regalándonos una carantoña, un roce leve, un ósculo perdido en el aire triste de nuestras noches infantiles. Tan sólo distingo, en el manicomio de mis recuerdos, esa mirada amedrentadora de ojos de perfiles violáceos, una mirada de reproche que nunca sabes lo que dice, que se te mete dentro del alma y te asusta...




    Manos sin caricias, labios sin sonrisa. Hablan que mi carácter es arrogante, a menudo los mayores cuchichean que me muestro altanera y engreída, que incluso en ocasiones soy violenta con los que me rodean, que grito demasiado a mis hermanos, pero, ¿de qué otra manera podía suplir esa falta de afecto materno?




    Un beso, una caricia de esa mujer, acaso una sonrisa despistada hubiera bastado, nunca he pedido más.




    Nunca.




    Padre, en cambio, tiene un semblante mucho más alegre, los ojos de rabillo travieso siempre sonriendo por encima de su larga nariz, las patillas pobladas, la barba liviana, el cabello distraído en pequeños rizos coquetos, una mueca tierna asomando a menudo entre sus labios; gusta de vestir su elegancia con chalecos de felpa gris y levitones de veludillo que se hace traer de París. Él, Louis-Prosper, es un hombre atildado e imaginativo, dotado de un sentido del humor mordaz, con un intelecto capaz de entender hasta el más secreto de nuestros sueños. No era raro, cuando vivíamos en Villenueve, o más tarde en Nogent-sur-Seine, hallarle en la biblioteca familiar escribiendo en su buró de cilindro, o sumergido en el fondo de algún libro ignorado, en una búsqueda plácida y entrañable de los tesoros desconocidos escondidos entre sus páginas. Los mismos tesoros que reservaba para contar luego a sus hijos. Cuando niña, padre era el único conocedor de los secretos crípticos de mi arte. Él me contaba lo que hallaba en los libros y yo le hablaba de Melusa y de las otras rocas con las que conversaba en el bosque de Tardenois cuando en las tardes estivales me zafaba de la vigilancia de Eugénie, la sirvienta, mientras ella cuidaba de Louise y del pequeño Paul. A menudo sucedía así: mientras ella se entretenía triturando las insípidas papillas que madre nos preparaba, mondando las piezas de fruta o recolectando frambuesa y zarzamora para elaborar confitura, yo correteaba por los alrededores en busca de las ogresas y los monstruos que frecuentaban aquellos peñascos. Corría descalza a buscarlos, sintiendo las agujas pardas de pino crujir bajo mis pies. Luego, acariciando la arcilla, imitaba sus formas, mientras el olor acre de la tierra empapaba mis manos. Nadie, salvo padre, conocía mi secreto. Él, Louis-Prosper, fue el guardián celoso de mis sueños infantiles.




    Louis-Prosper Claudel es un hombre capaz de amar, de acariciar, de enternecerse, de susurrarte melindres al escucho... Es un desgraciado que contrajo matrimonio con la mujer equivocada. Jamás entenderé porqué no la abandona. ¡Al diablo la religión Louis-Prosper!




    En el orden natalicio de los Claudel me sigue Louise, la hermosa Louise, la aburrida Louise, más bella que su hermana, suelen decir los mayores, y tan bien dotada para la música, siempre apostilla alguien lo bien dotada que parece estar Louise para la música; a mí Louise se me antoja más bien un ser de cerebro diminuto sobre un hermoso cuerpo, un ser que apunta tímidas aficiones musicales; y luego está el pequeño Paul, compañero inseparable de juegos y peleas, que siempre guerreó sin cesar con cualquiera que se moviera a su alrededor. Duerme Paul mientras escribo esto, pese a que la capota trasera del landó permanece abierta y el aire templado de la llanura nos atosiga con fuerza, moviendo las cortinas de muselina y haciendo que las bolitas encarnadas de las guarniciones dancen al soplo de la brisa. Le he despertado para que contemple la belleza de los campos extensos, con las hojas de los álamos y los fresnos naranjeando este horizonte salpicado de pronto por los pulcros troncos plateados de los castaños, pero Paul me ha regalado un grito y se ha dado la vuelta para continuar su plácida siesta.




    Las pequeñas reyertas verbales son habituales en los Claudel. Gritar es algo inherente a nuestra cotidianeidad, un distintivo que a buen seguro forma parte de la esencia familiar desde hace generaciones: el abuelo Athanase, cansado ya tal vez de la vida, a menudo se dirigía a madre con exabruptos y frases subidas de tono, y ella y padre con frecuencia hacen lo mismo al hablarse, si es que a eso se le puede llamar hablar, pues a menudo se intercambian palabras de tremenda violencia a las que siempre sigue un silencio sepulcral. Es un silencio fino como cristal, que se adhiere a las paredes de la casa durante horas, a veces incluso durante días enteros en los que nadie osa pronunciar la más tímida e insignificante de las palabras.




    





    Cuaderno de anotar la vida.




    Por Camille Claudel. Hija de Louis-Prosper Claudel y Louise Cécile Athénaïse Cerveaux.




    La ciudad, una tarde de noviembre de 1880.




    Dejar el silencio, el bosque, los tilos, el campanario, la quietud salvaje y mentirosa del Geyn. Todo por este bullicio que me engulle hasta la hiel, alboroto salvaje que me ingiere en cuanto lo piso, en cuanto me presiente, como fiera hambrienta. Las agujas de las torres de las iglesias. Me asombran las agujas pinchando las nubes, ajenas por completo al adorable griterío que envejece a madre y atonta a la pálida Louise, mi lánguida hermana. Ambas se apergaminan, asustadas ante semejante algarabía. Paul, el pequeño, observa ensimismado el bullicio y la fogosidad de la gran ciudad, anotando en su mente aún dúctil cada detalle. Ve adoquines sucios y pestilentes, ropavejeros vociferando, mujeres con abanicos de tafetán verde, hombres caminando rápidos, títeres que ríen con sorna, verduleras con pañoletas de linón anudadas a la espalda, carruajes que circulan con estrépito por calles infestadas de niños harapientos, perros vagabundos y mujeres que venden tomates, coliflores y berzas en un fragor nuevo, desconocido, otoñal. Coge mi mano y no la suelta, Paul. Teme a las rameras y a los borrachos que asoman a la luz del gas y se mea los pantalones en París. Yo plasmaré su miedo nuevo en un busto. El miedo salvaje del pobre Paul.




    París eterno. Aquí creceré, mostraré mi obra, pariré hermosos bronces. Inmensos, como la luna que colorea los tejados de la ciudad. Tejados grises en los que se aman los gatos. Paul ingresará en el liceo Louis-le-Grand, su trajecito marinero de botones inmaculados, el susto en la mirada, la camisa de domingo bien almidonada, y yo podré asistir a la Colarossi, a 40 francos mensuales. Allí encontraré modelos desnudos e instructores, alguno quizá también desnudo, y dispondré de las mismas posibilidades que los hombres. Mejor la Colarossi que la Julian, la otra academia, sostiene Boucher. Alfred Boucher, escultor fofo de provincias al que debo mucho; algún día hablaré de él, de la tarde decisiva cuando contempló mis barros. Juzgó mis barros. Al parecer no sólo es más económica la Colarossi, sino que ofrece infinitas posibilidades a las mujeres. Boucher dixit. Recibiré instrucción sobre escultura en la Colarossi, en el 10 de la Grande-Chaumière. Y tendré mi propio estudio en Notre-Dame-des-Champs, vestido con cortinas de damasco de lana color marrón, donde Boucher podrá visitarme una o dos veces por semana.




    El sueño que despierta. Como el gran río.




    En este punto existe una anotación ilegible sobre Amy Singer y Emily Fawcett, dos escultoras británicas con las que Camille compartió taller en el 117 de Notre-Dame-des-Champs. Más tarde se uniría al grupo Jessie Lipscomb, otra escultora inglesa que durante un tiempo se alojó con los Claudel. La anotación de Camille parece decir: Ambas pecosas y rojizas, de familias acomodadas. Coquetas. Algo estúpidas. Ilegible.




    Si por las noches escapas de casa, saltando sin miedo desde la ventana, igual que cuando pequeña en Villenueve, en esta ciudad puedes contemplar cómo los amantes se besan por donde el Pont des Arts, con esa mezcla de fuego y dulzura en la mirada que sólo poseen los embrujados por el amor eterno; ajenos a la noche que cae a su alrededor, los locos se comen con los ojos uno a otro, mientras los pordioseros les incomodan con toda clase de improperios. Suelo recorrer París en las noches cada semana, con mi vieja maleta desvencijada, y la lleno del barro verde que abunda por donde las excavaciones del ferrocarril.




    Una tarde padre nos mostró los puentes del manso Sena. Hasta veintitrés cruzamos Paul y yo corriendo a su lado. “Un beso en cada puente —nos gritaba Louis-Prosper—, cuando os enamoréis regalarle a vuestro amor un beso en cada puente”. El Sena, amarillento, exhala en las tardes desdibujadas del otoño parisino cierta frescura de efluvios amorosos y emanaciones intelectuales.




    Yo nunca me voy a enamorar. Tan sólo de mis bronces.




     




    Cuaderno de anotar la vida.




    Nochebuena de 1880 en el bulevar du Montparnasse, 135.




    Este es un hogar provisional, asegura padre. Madre, Paul, Louise y yo permaneceremos aquí pagando un alquiler, hasta que él pueda encontrar algo mejor para nosotros. Louis-Prosper permanecerá en Wassy-sur-Blaise y tan sólo podremos verle algunos fines de semana. Es, desde hace unos meses, el registrador de la propiedad de esa población fantasma. Pienso que está bien allí, lejos de madre, de sus gritos, de los reproches, de las miradas amedrentadoras... Alguna vez Louis-Prosper viajará en tren hasta París la noche del sábado, y el lunes de madrugada regresará a Wassy. Entonces le mostraré los avances de mi arte, la perfecta inclinación de mis obras, la fuerza de las torsiones de los yesos, y pasearé junto a él, contando las nubes de mi parte del cielo, jugando al escondite en Notre-Dame, diciéndole mentiras al Sena, descubriendo juntos los secretos escondidos en la luna de París...




    De momento todo el equipaje y los muebles siguen amontonados sin orden, con una quietud de sepulcro, como si cada cosa estuviera dispuesta a permanecer en la misma posición para siempre, y sin que nadie se ocupe de ir colocando cada objeto en su sitio. Esto sólo contribuye a tener una incómoda sensación de brevedad contra la que me esfuerzo en luchar, pero madre no me deja mover nada, dice que ya habrá tiempo. Hay cacharros inservibles por todas partes: platos viejos, cuadros, jarrones, hasta lámparas... todo está apilado a ambos lados del pasillo, en cajas de cartón que guardan una perfecta asimetría. Hasta el viejo samovar del abuelo Athanase parece olvidado en un rincón para siempre, junto al canapé de Damasco de lana oscura que ocupaba el fondo de la alcoba en Villenueve.




    Pese a todo, esta noche no han faltado ni el foie-gras ni el boudin blanc ni el pavo asado, ni tampoco la bûche de Nöel que envió el tío Dambrune; por cierto, este año resultó de veras deliciosa, cubierta de chocolate y rellena de trufas negras de Villenueve. Además, ha habido algunos regalos junto a la chimenea, iluminada por dos candelabros con bujías de color rosa, y hojas de acebo en las ventanas. Padre bebió más vino de la cuenta y cantó canciones navideñas junto a Paul, y a madre incluso se le escapó una sonrisa. Por unos minutos pensé que podríamos ser una familia.




    Unos minutos. Unos minutos. Minutos, minutos, minutos….




     




    Cuaderno de anotar la vida.




    Primer día del año 1881.




    Ha sido necesario que Eugénie ocupe el ático para que yo pueda disponer de un espacio para trabajar, un territorio exclusivo para mi creación, al menos hasta que tenga mi propio taller, pues en la estancia que compartía con Louise nada podía hacer. Louise apagaba pronto la luz y yo apenas disponía de tiempo, ni siquiera para leer los libros que me regaló Colin, nuestro instructor en Nogent, la ciudad plomiza y húmeda donde vivimos durante dos años antes de venir a París. “La Chanson de Roland”, me gusta leer en las noches “La Chanson de Roland”.




    La pieza de la criada resulta algo pequeña e incómoda, pero recibe la luz a borbotones desde primera hora de la mañana. Eugénie no la merece, es incapaz de apreciar semejante regalo de la naturaleza. La luz blanca y amarilla de París, ésa de la que tanto me hablaba padre. Añoro la voz hermosa de Louis-Prosper, cuando me susurraba sus secretos al escucho...




    Madre dice que muestro excesiva soberbia con Eugénie, asegura que la criada nos abandonará. Madre me culpa de todo. Sostiene siempre que viviríamos mucho mejor de no ser por esa absurda necesidad mía de esculpir.




    Mujer absurda que no entiende nada.




    





    Cuaderno de anotar la vida.




    8 de abril de 1881.




    Todas las mañanas asisto a la Colarossi, y por las tardes trabajo el granito en mi propio taller, que comparto con Amy Singer y Emily Fawcett en el 117 de Notre-Dame-des-Champs. De esta manera es mucho más fácil cubrir los gastos de la renta del local, así como los elevados emolumentos de los modelos. El taller de las inglesas, le dicen en los salones y las academias, como si yo también fuera británica. Pronto se incorporará al estudio Jessie, Jessie Lipscomb, otra inglesita aspirante a escultora, ganadora del Quenn´s Prize. Una o dos veces por semana recibimos instrucción de Alfred Boucher, sin cargo alguno para nosotras. Es normal que esto sea así en París, los artistas consagrados se ocupan de proporcionar cierta instrucción gratuita a los noveles, una o dos veces por semana. Es algo así como un compromiso tácito con el arte, para que éste nunca desaparezca.




    Mi vida gira en torno al busto de una anciana, mi primer busto oficial. Se trata del busto en yeso de la vieja Hélène, la criada alsaciana llegada desde Villenueve; ella ayuda a madre desde que Eugénie nos abandonó. Es una vieja testaruda y gruñona que me adora. Adora mi juventud rebelde y a veces acepta posar para mí, permanecer inmóvil desafiando al tiempo, mientras murmura proverbios y cánticos que sólo ella recuerda; son como una suerte de dichos antiguos que Hélène rescata de la noche de los tiempos. Ensalmos rescatados de la historia, su historia. Mientras ella masculla, yo me paso las horas reproduciendo esbozos y yesos de la vieja. Alfred insiste en que, además de trabajar en el busto, debo aprovechar a los modelos masculinos que contratamos entre todas, pues es la única manera de ir familiarizándose con otras maneras de entender el modelado. Pero me deja hacer, pues sabe que “La vieja Hélenè” será una gran obra. Alfred intuye algo, es capaz de ver la punta del iceberg.




    Amy y Emily trabajan en sus propias obras, casi siempre sobre el mismo e idéntico tema. Ambas me parecieron algo estúpidas desde el primer día, con una suerte de risita tonta siempre asomando entre los labios, pero enseguida he podido comprobar que en realidad la naturaleza de las inglesas es así, un tanto vacua, al menos la de las inglesas ricas aspirantes a escultoras que emigran a París en busca del arte francés. Son niñas un poco mocosas a las que nunca les ha faltado casi nada; además, tienen cuerpos bonitos y lucen vestidos y zapatos caros, y les gusta salir a divertirse en cuanto tienen ocasión, en vez de permanecer durante horas y horas esculpiendo y ensuciándose, como si estuvieran seguras de que nunca les faltarán las academias ni los maestros ni los modelos masculinos, algo a lo que no todas estamos acostumbradas. No obstante, a medida que transcurre el tiempo junto a ellas, cada vez estoy más convencida de que tras esa falsa apariencia de frivolidad, Amy y Emily guardan un alma hermosa e impoluta, como un mediodía soleado de invierno. Ambas tienen un quehacer diario deshilvanado e ilógico, un tanto confuso, entrañable casi siempre, y tan pronto se pueden pasar la mañana tratando de modelar un escorzo indecible, intercambiando opiniones y pidiéndome consejos acerca de la torsión de los perfiles de su obra, de la fuerza de un gesto, de la humedad del material, admitiendo sin tapujos su admiración por mis opiniones, mi superioridad innegable, como son capaces de permanecer durante horas y horas sin tan siquiera mancharse con el yeso ni asir un cincel, enfrascadas en una conversación insustancial acerca del tamaño del miembro del modelo, mientras ríen y fuman con una adorable delicadeza virginal.




    





    Cuaderno de anotar la vida.




    Otoño de 1881.




    Ayer ha vuelto Eugénie.




    A veces pienso en la brevedad de la vida y en la caducidad de esta felicidad que tanto añoramos. Vivir resulta como el ascenso a una montaña inclinada, un continuo esfuerzo salpicado de dificultades que desde abajo nos parecían insalvables, pero que conforme avanzamos en la ascensión logramos ir sorteando, apoyados en esos pequeños rellanos que la cumbre de vez en cuando nos tiene reservados para el descanso, y cuya existencia ignorábamos.




    Mientras aprendo la técnica del desbastado, siguiendo las sabias indicaciones de Boucher, recuerdo los inicios, los gritos permanentes de madre cuando traía todas las ropas impregnadas de barro, el susurro lejano del Geyn, los esfuerzos de padre por procurarnos a los tres hermanos una educación atildada y, sobre todo, la tarde en la que Alfred Boucher vino a juzgar mi obra. La obra de una niña de quince años. Sueño muchas noches con esa tarde mientras Boucher, en mis delirios nocturnos, cambia a menudo su dictamen de escultor de provincias. Pienso que le debo mucho a Boucher, el escultor fofo. Reconozco que mi vida dio un giro imprevisto aquella tarde.




    Vivíamos en Nogent-sur-Seine, la ciudad gris. El día anterior lo había dedicado a acomodar el mobiliario del cobertizo, donde habíamos decidido instalar el estudio. Padre había ayudado con la mesa y las dos peanas que él mismo me había procurado unos días antes, pues resultaban muy pesadas para mí, a pesar de la fortaleza de mis huesos. Me había dicho padre que un día de esos vendría Alfred Boucher, el escultor, y se ocuparía de supervisar la disposición de todo. Todo el mundo en Nogent-sur-Seine hablaba del gran Boucher. Yo no quería que viniera, aunque al mismo tiempo moría de ganas de escuchar su dictamen acerca del “David y Goliath”, mi querida terracota. Temía que no entendiera el esfuerzo supremo de David, la tensión de los músculos en movimiento, esas inclinaciones, toda su geometría confusa. No todo el mundo lo podía entender, sólo los verdaderos genios, los elegidos por los dioses. Ni siquiera padre lo apreciaba. Por muy buen escultor que fuera ese Boucher, estaba segura de que no entendería nada.




    Lo columbré desde la ventana alta de la pieza de Eugénie. No sabía por qué, pero enseguida supe que era él. Subía la calle con apariencia distraída, luciendo con escasa gracia un sombrero de castor blanco de estreno, y ciñéndose todo el tiempo los faldones de la levita, desatento de lo que sucedía a su alrededor; cuando estaba a punto de llegar, se entretuvo echando migajas a un puñado de gorriones famélicos que jugueteaban buscando gusanos entre las juntas de los adoquines. Muy despacio, no acababa de alcanzar la puerta nunca. Deseé gritarle en voz bien alta desde la ventana, pero me contuve recurriendo a la paciencia eterna de Villenueve. Ansiaba tanto el aldabonazo, que parecía no llegar jamás.




    El señor Boucher resultó lo más parecido a un tabernero medieval que jamás había visto. Rechoncho y bajito, con un abdomen cervecero, sus ojos apenas sobrepasaban la altura de mis tetas incipientes. Traté de imaginarlo desnudo, pero el enorme mostacho y el vientre inflado de batracio me lo impedían. ¡Y esas manos! ¿Cómo podía moldear el barro con esos dedos grasientos y deformes? El barro era para manos escogidas, con dedos largos y huesudos como los míos, no para dedos fofos como esos.




    Boucher llegó cuando el mediodía agonizaba, después de que los aguaceros de la mañana escamparan y dejaran paso a un sol radiante que duró hasta bien entrada la tarde. Era frecuente que esto ocurriera en Nogent, que el tiempo cambiara de forma caprichosa, sin previo aviso. El esperado rehusó comer, asegurando que desde hacía semanas se estaba sometiendo a una dieta cartesiana a base de manzanas y jugos de alcachofa, pero no dudó en acompañar a padre con los licores. Uno tras otro, fue capaz de agotar hasta cuatro coñacs en menos de una hora, los ojos brillándole como luciérnagas en la penumbra de la sala. Yo temía que oscureciera. Los días aún eran cortos en Nogent, por eso me movía inquieta de un lado a otro. Necesitaba entera la luz del día para que él apreciara mi obra. Entraba y salía de la gran sala fingiendo despreocupación, conversaba con la estúpida Louise, iba y venía en busca de nada, me entretenía limpiando las bandejas de plata… De cuando en cuando Louis-Prosper me miraba por el rabillo, pues era conocedor del ansia que roía las entrañas de su hija: el gran Boucher se había dignado a contemplar su conjunto artístico, el David y Goliath que yo había moldeado con la tierra roja y dúctil de Villenueve. Padre lo había conseguido, había traído a casa a Boucher, tal como me había prometido. ¡Adorable padre!




    Congojo infinito.




    Poco antes de las seis padre y Boucher se dirigieron al cobertizo, un largo camino bajo el último sol de la tarde. Las prímulas y los crisantemos lucían hermosos a ambos lados del sendero de grijo y madre tuvo el detalle insólito de cortar un ramillete para el señor Boucher. Él lo agradeció, asegurando que a la señora Boucher le entusiasmaban las flores de invierno. Y a mí qué demonios me importaba si a la señora Boucher le gustaban o no los crisantemos. Paciencia, el artista ha de tener una paciencia misionera.




    Paciencia de Villenueve, paciencia eterna de los bosques, paciencia para morir esperando nada. La paciencia de Melusa. Paciencia de ser arcilla, de convertirse para siempre en barros eternos.




    Unos metros más allá la sombra del magnolio era ya muy alargada: si seguían caminando con semejante parsimonia no habría luz para apreciar mi obra. El pequeño Paul pareció captar mi inquietud y emitió una risa boba que a punto estuvo de costarle un sopapo. Los dos hombres aún se detuvieron de nuevo junto al arriate de brezo, las minúsculas flores de colores malva y rojo parecían haberse aliado conmigo y pude oír cómo les suplicaban a ambos que caminaran raudos, pues la tarde estaba empezando a caer. Mientras giraba la llave del cobertizo, pude oírles hablar de un tal Rodin, al que acusaban en Bruselas y París de haber modelado directamente del natural. Un perfecto farsante, que había hecho una obra embriagada de realismo. La llamaban “El Vencido” o “La Edad de bronce”. Debía ser tan perfecta que era imposible que la hubiera obtenido modelando el barro, como hacen los verdaderos artistas, como yo. Le acusaban de haber hecho el molde aplicando la pasta en el modelo, o en un cadáver, por partes, para luego ensamblar las piezas. Dijo el señor Boucher que había quien trabajaba de esa manera innoble, pero no el tal Rodin, al que él mismo conocía en persona. Un auténtico genio, sostuvo. Los farsantes pueden obtener así moldes primorosos, de los que luego sacan obras como rosquillas. Nada que ver con el trabajo de Rodin, aseguró.




    Boucher daba vueltas alrededor del “David y Goliath”. Al principio lo hacía en completo silencio, iluminado por la tenue luz naranja de la última hora de la tarde en Nogent. Miraba la obra por detrás, por delante, por los lados; la rozaba con el índice fofo de su mano derecha y entonces despegaba los labios que hacían ¡chop!, pero volvía a cerrarlos. No decía nada el gran Boucher. Mantecoso Boucher, entonces me resultaba mantecoso el adorable Alfred. Me recordaba la manteca de vaca de Villenueve. De nuevo un silencio ominoso, funesto. Todos mirábamos a Boucher. Después, todos me miraban a mí. Padre, madre, Paul, Louise, todos esperaban el dictamen. Mis ojos azul profundo querían desvanecerse. Algo fallaba por dentro. Una bruma densa y fría penetraba en mi interior. Una bruma incierta, indecible. Sentía que me iba a desmayar, como cuando volvía del bosque corriendo hasta la extenuación…




    Notaba la frialdad invernal de la pared del cobertizo acariciándome la espalda. Mi cuerpo cambiado. Decía Eugénie que mis curvas eran tan bellas que todos los hombres se rendirían ante mí. En las noches me gusta acariciar ciertas zonas de mi anatomía, recorrerlas con la suavidad de mis dedos aún frágiles. Medio repuesta pensaba en ello, mientras el señor Boucher proseguía su silenciosa inspección. En el placer que proporcionan las caricias en los lugares prohibidos. En Rodin. ¿Cómo sería el tal Rodin? Tal vez igual de mantecoso que él.




    Los escultores mantecosos, me gustaba ese nombre para un yeso.




    —Usted señorita tiene un talento inmenso para esculpir —rompe el señor manteca el silencio eterno—. Esta obra suya está llena de vida. Me impresiona. Es como si la hubiera modelado el propio Rodin. Sí, el mismísimo Auguste Rodin, llamado a ser uno de los más grandes desde Miguel Ángel. Los gestos desbordan el barro; poseen fuerza, vigor, laten, se escapan de la materia. Debería usted trabajar en París, tener allí alquilado su propio estudio. Así podría acceder a los modelos profesionales. Me refiero al desnudo, sólo de esa manera podrá trabajarlo —siento que me voy, un sudor frío me recorre la espalda, es como si algo se desvaneciera en mi interior, algo lejano e indecible—. Tal vez yo pueda ayudarla, si así lo desea. Muchos jóvenes artistas comparten sus estudios para aminorar los gastos. Está lleno de ellos en Notre- Dame- des-Champs. Incluso ya se pueden ver algunas mujeres, sobre todo inglesas y norteamericanas. Piense sobre ello. Éste es un trabajo de hombres, no de niñas casaderas. Píenselo bien, tiene la suerte de contar con el apoyo de su padre. París la está esperando…




    —Como la piel al ombligo, señorita Claudel —prosiguió el fofo Boucher tras una breve pausa que a madre se le antojó como un silencio de velorio—, el auténtico artista ha de seguir su vocación hasta el final, hasta las últimas consecuencias, por fatales que éstas sean. Así, y sólo así, podrá desarrollar su verdadero talento y darlo a conocer al mundo.




    Por fatales que éstas sean.




    Quizá entonces empezó todo.




    





    Cuaderno de anotar la vida.




    Salón de 1882.




    Carrera nocturna con el corazón galopando desbocado, las miradas de los hombres todavía pegadas en el cogote como fantasmas oscuros. Nadie digno a quien dirigirse en la dichosa malhadada fiesta de la señora Adam, tan distinguida, para celebrar el Salón anual, mi primer Salón. Dice Alfred Boucher que “La vieja Hélène” causó buena impresión, pero sin embargo nadie parecía querer conversar con una joven adolescente una pizca carabina que sólo quería habla de escultura. La gente sólo hablaba de asuntos banales mientras todos reían, fumaban tabaco de regalía y bailaban a la luz del gas. Demasiado delgada, el cuello largo y blanco, me sentía como una institutriz de esas viudas de la guerra. Amy y Emily reían las gracias de esos jóvenes estúpidos y larguiruchos, y danzaban con periodistas y escritores. Ellas, con el rostro bien empolvado y sus trajes de muselina clara, lucen siempre una gracia distinta, de la que yo carezco. Siempre Camille con el viejo vestido de paño basto y los botines de orillo casi deshechos. Los mismos viejos botines del bosque del Geyn. Siento todas las miradas posarse en las facciones firmes de mi rostro, en mis ojos azul oscuro, en los bucles traviesos de la salvaje melena. Alguien habla de “La vieja Hélène” en la noche estrellada, de la magnífica inclinación eclesial de la obra, de la fuerza desproporcionada del gesto, mientras de un corrillo cercano surgen de nuevo las miradas a posarse sobre mí…




    Dos frases ilegibles




    ...y corro, escapo de allí volando rauda a ninguna parte. Alguien ríe a mis espaldas, algún joven de esos que no entiende mi conversación. Huyo lejos buscando escapar. Muy lejos, hasta desfallecer. Casi cerca del Geyn.




    Junto a los muelles del Sena aún puedo escuchar cómo resuenan las carcajadas, mezcladas ahora con los maullidos de los gatos amándose y los zumbidos de los insectos… Bajo los puentes del viejo río la noche corre sorda a los ruidos ya lejanos, y los olores estancados despiden vahos de fantasmas, mientras el remoto Sena desgarra sus aguas de plata contra el cielo estrellado.




    El Geyn.




    





    Cuaderno de anotar la vida.




    Noviembre de 1882.




    La otra tarde Boucher me acompañó al despacho del señor Paul Dubois, Director de la Escuela Nacional de Bellas Artes, para que éste me conociera y de paso poder mostrarle el “David y Goliath”. Florentino, joven, el bigote recortado con esmero, la levita de faldones inmaculados, bello admirador de Donatello, bajo la imponente araña de Sajonia del despacho la mirada del seboso Dubois me recorre de arriba abajo con un descaro inesperado. Se podía oír el tictac de un gran reloj colocado en el centro de la pieza, debajo de una panoplia.




    —¿Rodin? —exclamó Dubois boquiabierto—, su obra tiene la misma fuerza que las de Rodin. ¿Ha sido usted discípula del señor escultor Auguste Rodin?




    Le devuelvo un no frío, un no insolente como mi mirada, las gotas de sudor resbalando una tras otra por mi espalda. Hace calor y necesito otro vestido, uno que no se me pegue a la piel, que no pese como ese ropaje espeso de viuda. Por el rabillo puedo observar la sonrisa redomada del señor Boucher; está orgulloso de su discípula, enamorado tal vez de su discípula. Sí, Alfred me ama, lo puedo distinguir en el brillo diferente de sus pupilas cuando se dirige a mí. Nada que ver con las miradas neutrales que Boucher reserva para Amy y Emily. Está enamorado de su discípula favorita, una discípula que esculpe como el tal Auguste Rodin. Pienso en “La vieja Hélène” mientras detesto a ese Rodin al que no conozco. Doy dos pasos dudosos hacia la ventana entreabierta para recibir una caricia de aire fresco. Pienso en el Geyn mientras escucho la voz lejana de ese apestoso Dubois...




    —En realidad su creación es hermosa, llena de vitalidad, interesante y reflexiva, pero será mejor que siga en el taller de las inglesas. Allí Alfred podrá seguir visitándolas una o dos veces por semana y ustedes podrán recibir sus consejos gratuitos, al menos hasta que el maestro Boucher parta para Florencia —miro sorprendida a Alfred pues desconozco sus intenciones, intenciones de partir, de abandonarnos, de abandonarme...— Se levanta Dubois, ya me ha visto, ya me ha negado la Escuela Nacional, ya ha posado su mirada crapulosa en mis tetas, quiere que me vuelva para escudriñarme también el trasero pero me quedo firme, la espalda pegada contra la pared, nadie ha visto aún mi trasero, nadie me ha probado. Siga esculpiendo que llegará usted muy alto, aunque ya se sabe, las mujeres no han nacido para ser grandes artistas…




    De vuelta a Notre-Dame-des-Champs Boucher confiesa: Florencia, un año. Tal vez dos. Alfred ha vencido en el Salón Anual y ése es su premio. Lo tiene todo previsto desde hace tiempo, su gran secreto bien custodiado. Otro gran escultor se ocupará de nosotras, las señoritas aprendices de escultoras del 117 Notre-Dame-des-Champs, algunas ya inmensas artistas. Él mismo se ha ocupado de encontrarlo. El más grande de los escultores, según Alfred, se encargará de nuestra instrucción. Dice que es más bien trabado, despistado, miope, barbudo, de manos prodigiosas. Pronto nos visitará en el taller. Él se ocupará de las presentaciones. Todo parece previsto por la mente obsesiva de Alfred. Brillan sus pupilas como luciérnagas cuando me mira. Busca mi reacción con sus pequeños ojos.




    —¿Quién? —le grito— ¿Quién puede ser mejor incluso que usted? ¿Acaso Carrier-Belleuse? ¿Mathias Morhardt? ¿No será el baboso Dubois? ¡Dígame quien!




    —Un tal Auguste Rodin querida, ¿le suena?




    Llegado este punto, para una mejor comprensión de lo escrito por Camille Claudel, es necesario que introduzca algunos recuerdos personales, correspondientes a los primeros años de mi vida, cuando habitaba en el monasterio de las Ursulinas, en la frondosidad del bosque de Cignec-Villors.




    Un susurro suave de violines perdidos en el bosque rojo, cada otoño.




    Soy un anciano llamado Gustave, Gustave a secas, sin apellido alguno reconocido, pues siempre me creí el hijo bastardo de una mujer dulce y misteriosa, que murió a la dolorosa edad de veinticinco años, tras vivir un amor desesperado con un pintor mediocre conocido como Barnouvin. Quizá, si ese hombre me hubiera reconocido, yo me hubiera llamado Gustave Barnouvin. Y mi vida a buen seguro hubiera sido diferente. Pero siempre me han llamado Gustave, Gustave a secas. Gustave, el modelo. Hijo de nadie; hijo del bosque; hijo de ella, la misteriosa mujer del cuadro retratada por aquel pintor. Fue el rastro incierto de esa mujer, de esa madre posible, lo que me llevó un día hasta el taller de Auguste Rodin, siendo yo un joven barbilampiño, en busca de una explicación improbable acerca de mis orígenes.




    De madre guardo un recuerdo deslustrado, alimentado tan sólo por los rasgos anónimos de la mujer que durante años me contempló desde la soledad del único lienzo de la estancia en la que crecí, una pieza diminuta y ática de la abadía de las Ursulinas, en el bosque de Cignec-Villors, lugar recóndito en el que ella se escondió a parirme bajo una identidad falsa, y donde permanecí hasta el día que cumplí dieciséis años. Media vida antes, cuando rondaba los ocho años, la buena de Soeur Magdaleine, la abadesa, una monja de modales lánguidos aunque con un carácter férreo, me enseñó que aquella mujer que siempre me había mirado desde el interior de aquel retrato yerto, sembrando de terror mis sueños infantiles, era la madre que la muerte me había sustraído cuando yo apenas era un rorro. Lo que nunca me supo explicar con certidumbre Soeur Magdaleine fue la identidad del hombre que firmaba el retrato, un tal G. Barnouvin, aunque por algún motivo que se me despista en los vericuetos de la memoria, creo que fue ella quien primero me imbuyo la idea de que aquella firma negra y retorcida quizá perteneciera a mi padre.




    El descubrimiento tardío de esa maternidad imprevista me sumió en un espanto aún mayor, pues hasta entonces yo me creía a la vez hijo de nadie y de todas las hermanas del convento. Fue a partir de aquel hallazgo decisivo cuando aprendí a ver a la mujer del cuadro con ojos diferentes; también a mantener conversaciones secretas con ella, tímidas al principio, descorazonadas después, hecho que sin duda provocó que todos los personajes de los cuadros que he contemplado en mi vida intenten de alguna manera hablarme. En el Clos Payen mantuve conversaciones infinitas con el hombre de los bigotes poblados que presidía la estancia principal en una soledad catedralicia, incluso logré que Jasmina, de la que más tarde hablaré, hiciera lo mismo y aprendiera a interpretar los falsos silencios que emanan de todos los personajes retratados. Lo mismo me sucedió en Meudon y en el hotel Biron, así como en el resto de talleres en los que posé para ellos: las pinturas siempre han tenido alguna historia asombrosa que contarme y que de alguna manera marcó cada etapa de mi vida.




    Las facciones duras del retrato de esa madre inesperada pronto se fueron suavizando, y la mujer inánime de mis primeros años monacales, a la que yo había identificado con algún personaje bíblico estremecedor, enseguida dejó paso a una madre de mirada cálida y tierna, en cuyo rictus contraído aprendí a descubrir una sonrisa de espigas doradas. Todas mis incertidumbres de niño diferente se las fui revelando a ella, en interminables parrafadas nocturnas que manteníamos cada noche con el candil de la estancia ya apagado, a esa hora en la que la abadía se envolvía en un silencio sepulcral, roto tan sólo por el susurro enigmático del viento meciendo las hayas del bosque de Cignec-Villors. En nuestros comadreos le confesé desde la zozobra que experimenté al percibir los primeros cambios corporales, hasta la tormenta incontenible que me estalló en un consuelo de fiesta el día que contemplé como Dios la trajo al mundo a la hermana Geraldine, la novicia mojigata cuyo recuerdo aún perturba sin compasión mis sueños de viejo.




    Aquello ocurrió de la misma manera exacta como acontecen los sueños inolvidables: por sorpresa y dejándome una caricia inacabada en el alma. Yo debía tener doce o trece años y, dado que no acudía a la escuela como la mayoría de los jóvenes de mi edad, eran las propias hermanas del convento las que se ocupaban de mi formación, tanto académica como espiritual. Tres días a la semana, durante la mañana, recibía clases de espiritualidad, canto y dicción; los otros tres, también durante la mañana, correspondía aprender matemáticas, literatura y latín. Además, tenía la obligación de escuchar misa diaria, de preparar las obleas para toda la semana, y también de atender todos los consejos sobre urbanidad que las hermanas me dedicaban. El resto de mi tiempo, durante las tardes, lo ocupaba en las necesarias labores de jardinería de la abadía, así como en el pequeño taller de carpintería del señor Golache, que constituyó mi única conexión con el resto del mundo, al menos hasta que el bueno de Golache se murió de una borrachera de bucanero.




    La abadía de Cignec-Villors era un lugar que parecía robado a un cuento de Hans Christian Andersen. Como si de un paisaje dibujado para niños se tratase, para llegar hasta allí era necesario desviarse del camino que conduce al pueblo de Cignec, tomando un pequeño sendero a la izquierda situado pocos metros antes de la Taberna de las Ocas Beodas, el lugar donde acostumbraba a emborracharse Golache. Se trataba de un camino estrecho, de piedras y barro, en el que a duras penas podía moverse un carruaje. Durante la primera media hora la senda serpenteaba con suavidad la montaña de Villors, cuyos perfiles aparecían recortados contra un cielo a menudo plomizo y hostil, que en los inviernos producía descargas eléctricas escalofriantes, para después introducirse en un hermoso bosque de hayas y cedros de troncos centenarios, en los que crecían musgos verdosos y amarillos, así como líquenes de una rugosidad histórica. Para atravesar el bosque y alcanzar la abadía, era necesario dejar a mano derecha cada una de las catorce fuentes que la primera abadesa del lugar estableció en el siglo XIII, como señales inequívocas para los peregrinos que acudían al lugar. No existía por aquél entonces otra manera de llegar al monasterio que guiándose por las fuentes: después de cada una de ellas era necesario dar mil pasos hasta la siguiente y luego otra vez, hasta completar las catorce. Si en algún momento del trayecto no dabas con la fuente después de los correspondientes mil pasos, era preferible volver hacia atrás sobre tus propias huellas y volver a intentarlo desde la última, pues extraviarse en el bosque de Cignec-Villors equivalía a coquetear con una muerte casi segura. No era extraño en aquellos años toparse en mitad del trayecto con algún peregrino moribundo que llevara semanas o meses vagando por el lugar, buscando la senda de la abadía y alimentándose tan sólo de frutos y raíces. Al final de la espesura, cuando la vegetación comenzaba a escasear, te topabas con las ruinas de un viejo castillo y los claros se abrían sobre un cielo eléctrico en el que abundaban las águilas y los halcones. Sólo entonces era posible distinguir el imponente templo en el que viví los primeros dieciséis años de mi vida, integrado en los macizos de piedra y roca gris que se desplegaban majestuosos contra el cielo de occidente. Soeur Magdaleine acostumbraba a decir que sólo en tres o cuatro ocasiones un carruaje había alcanzado las puertas de la abadía. Una de ellas, según me reveló Golache, fue cuando un hombre misterioso se llevó de aquel lugar el cadáver de mi madre, para enterrarla en algún lugar remoto de París.




    He de volver en este punto al asunto de la novicia Geraldine, pues de alguna manera aquello marcó la sexualidad de mis primeros años. Sucedió una tarde de mayo, mientras me disponía a reparar una de las vigas del desván, cuando sentí que algo se movía bajo mis pies. Recuerdo que aquel día el bosque de Cignec-Villors rezumaba un intenso aroma a azahar y romero que se colaba desde la torre del campanario. Me confundió un revoloteo de palomas proveniente de alguna parte, tal vez del tejado. Al principio pensé que se trataba de un ratón, una musaraña, o cualquiera de los pequeños animales de campo que era fácil encontrar en el convento. Pero enseguida me di cuenta de que no se trataba del sonido de un animal, sino de un ruido de pisadas procedente del piso inferior. Recostado de bruces sobre el suelo, traté de colar mi mirada de niño curioso a través de la diminuta hendidura que dejaban dos de las traviesas de madera. Fue entonces cuando observé cómo, justo debajo de donde me hallaba, tres de las hermanas de edad más avanzada proporcionaban a la hermana Geraldine, aquejada aquellos días de unas extrañas fiebres, un baño a base de aguas aromatizadas y restregamientos con compresas alcanforadas. La novicia se hallaba desnuda, sumergida de medio cuerpo en una bañera de loza blanca algo desvencijada, un viejo pilón que llevaba allí toda la vida, con los ojos entrecerrados apuntando hacia el cielo y el cabello color ladrillo recogido en un moño detrás de la nuca, mientras dos de las hermanas mayores iban y venían con las piletas de agua, y la tercera le aplicaba las fricciones sobre el cuello. La exigua hendidura que dejaban las dos traviesas hacía que mi mirada se desplomase vertical sobre aquella hermosa desnudez a remojo, de modo que cuando ella alzaba los ojos hacia arriba, yo tenía la sensación irremediable de que nuestras miradas se tropezaban, provocando un fragor de batalla. Pese al desconcierto que eso me producía, permanecí en aquella posición sin apenas moverme, solazándome, hasta que los restregamientos y las lociones finalizaron, momento en el que la hermana Geraldine abandonó la bañera como Dios la trajo a este mundo, mostrándome toda la hermosa palidez de sus redondeces, y mi consuelo alcanzó su apogeo, desparramando un enorme chorro de aguas de fiesta sobre el suelo.




    Por algún motivo que siempre ignoré, a la semana siguiente el pilón de baños fue trasladado a otra dependencia de la abadía, muy alejado de cualquier posibilidad de ser contemplado desde el agrietado suelo del desván. Estoy seguro de que el traslado de aquel artilugio de tocador fue tan sólo una mera coincidencia, pues nadie pudo haber sabido de aquel dichoso episodio de mi última infancia, tan breve como recordado. No obstante, desde aquel venturoso día, cada vez que me cruzaba con la hermana Geraldine las dudas me asaltaban como punzadas de cristal roto, y pensaba que ella era conocedora de mi secreto carnal que ya entonces no era mío, sino de ambos, pues cuando la miraba no sólo veía que sus ojos tenían un brillo distinto, sino que en sus labios siempre se dibujaba la misma sonrisa tenue de complicidad.




    Aquella visión de aires virginales de la hermana Geraldine me persiguió durante mucho tiempo, y aún hoy acude en ocasiones a turbar mi tranquilidad de viejo al que la vida todavía sorprende, pues durante los años que aún hubieron de pasar hasta que abandoné la vida conventual a los dieciséis, constituyó el único alimento de mi imaginación de varón sin estrenar. Soñaba cada día su belleza sorprendente, derramada, espiritual. Cuando le participaba mi perturbación y el desasosiego en el que vivía, el borrachín Golache se mofaba de mi virginidad asegurando que no existía mayor placer que el de las poluciones nocturnas, tan habituales a mi edad.




    Cuando cumplí dieciséis, guiado por las escasas certidumbres que tenía acerca de mis orígenes, abandone lo de las Ursulinas con el firme propósito de hacerle un guiño a la vida y averiguar algo más sobre mi pasado. Creía saber que mi madre había llegado allí con un nombre falso, huyendo de la deshonra de saberse madre soltera, pero con la determinación imperturbable de criar a un hijo bastardo al precio que fuera. Conocía bien las facciones hermosas de su rostro, con el que me había habituado a conversar cada día de mi vida, y también podía identificar en cualquier lugar la críptica firma que señalaba al autor de su retrato, G. Barnouvin, el hombre que tal vez fuera mi padre, del que tan sólo supe, el mismo día que abandone el convento, por revelación de Soeur Magdaleine, que había sido un pintor aficionado, entre cuyas amistades se hallaba un escultor llamado Auguste Rodin. También sabía que unas hemorragias abdominales acaecidas durante el parto se habían cruzado en la vida de madre, y también en la mía, gastándonos el destino la funesta broma de su muerte temprana. Conocía, además, por revelación casual del señor Golache, que alguien se había llevado su cuerpo para que fuera enterrado en París. De modo que una mañana del verano caluroso de 1878, tras haber decidido Soeur Magdaleine que ya tenía edad suficiente para ganarme la vida en otros menesteres, abandoné el convento que había sido mi único hogar durante dieciséis años, con la única intención de instalarme en París y conocer la verdadera identidad de mi madre. Llevaba conmigo comida para dos días, la determinación irrevocable de encontrar al tal Auguste Rodin, un hatillo con algo de ropa vieja, el retrato de mi madre hecho por Barnouvin y el recuerdo imborrable del cuerpo irrepetible de la novicia Geraldine.




    





    No di con el paradero de Auguste Rodin hasta dos años después de partir de la abadía de Cignec, creo que sucedió en el invierno ventisquero de 1880 o 1881. Durante ese tiempo, hasta que encontré al maestro, desarrollé los más diversos oficios en la ciudad de la luz: fui aprendiz de fígaro, trabajador en los ferrocarriles de Orleáns, repartidor de periódicos, ayudante de tabernero y barrendero de las calles pestilentes de París. Hasta que di con el genio y me convertí en modelo. Su modelo predilecto. Vivía en pensiones de mala muerte, en habitaciones de apenas seis metros cuadrados que atufaban a alcantarilla, mezclado con vagabundos que se bababan, prostitutas de a cinco francos y delincuentes de poca monta, y me hice novio del hambre, la enfermedad y la privación, compañeras perennes de viaje durante ese periodo de mi vida. Nunca, pese a todo, me planteé volver con las monjas de Cignec, donde siempre hubiera tenido un buen plato de sopa caliente y sábanas limpias, pues descubrir la vida en su dimensión más mísera, en el fondo me reconfortaba por lo que tenía de novedoso e imprevisto. Cada día era una aventura nueva y diferente, a la que mi imaginación infantil no podía resistirse. Además, el ansia por conocer la verdadera identidad de mi madre, y por averiguar algo más sobre su breve vida, así como por saber algo sobre el pintor Barnouvin, el hombre que la retrató y que plasmó en un óleo la reliquia de su rostro, me producía un reconcomio en las entrañas cada día mayor.




    En aquella época de mi vida, mi principal razón para vivir era dar con el paradero de Auguste Rodin, la única persona que tal vez pudiera acercarme a la verdadera identidad de mi madre. La primera pista sobre su paradero me la proporcionó mi trabajo de repartidor de periódicos. Cierto día me hallaba yo sentado en la acera adoquinada del Boulevard Raspail, hojeando de manera automática las páginas de sociedad del único diario sobrante de aquella mañana, cuando de pronto mis ojos se tropezaron con una referencia al encargo reciente de “La Puerta del Infierno” que le había sido hecho al señor Rodin. Recuerdo que era una mañana de cielo ceniciento, en la que aún no acertaba a imaginar cómo aquel hallazgo iba a cambiar por completo mi vida:




    “Se encarga al señor Rodin, artista escultor, la ejecución, mediante el pago de ocho mil francos, del modelado de una puerta decorativa destinada al Museo de las Artes Decorativas, representando la Divina Comedia de Dante; la suma asignada se sacará del presupuesto destinado a trabajos de arte y de decoración de edificios públicos”




    Me puse de inmediato manos a la obra de encontrar al tal Rodin, mientras cientos de mariposas inquietas de todos los colores imaginables comenzaron a revolotear en el centro de mi estómago. Era algo así como una orgía de insectos voladores que cada día se instalaba en mis entrañas, anulándome por completo el hambre. Una sensación pegajosa y marrón, desconocida, babosa, con la que tuve que aprender a convivir. A partir de aquel día y hasta que di con el maestro, comí más por la certidumbre de que el alimento era necesario para subsistir que por cualquier atisbo de apetencia que pudiera detectar en mi organismo famélico. Por la mañana vendía periódicos y al mediodía me alimentaba de las sobras de alguna de las tabernas en las que había trabajado con anterioridad, donde siempre había algún plato de sopa o un mendrugo de pan con queso que llevarse a la boca, a cambio de descargar cajas de viandas, fregar el suelo o hacer algún otro recado. Al atardecer, libre de quehaceres remunerados, seguía el rastro diáfano de aquel hombre cuya existencia por aquel entonces se me antojaba más bien espectral. Durante semanas traté inútilmente de encontrar de nuevo su nombre en los periódicos, interrogué a los pintores de las calles, recorrí las tabernas de la Rive Gauche, donde se reunían los artistas del momento, y pregunté por él en las Academias, pero Auguste Rodin parecía haberse esfumado como el vaho en la noche.




    Cierto día un par de meses más tarde, estando sin trabajo y cuando el desaliento comenzaba a apoderarse de mi ánimo, la diosa fortuna pareció compadecerse de mí y acudió presta en mi auxilio. Me encontraba al mediodía dando buena cuenta de un plato de salmorejo con chochas en la taberna del señor Tuscane, situada en una callejuela adoquinada pegada a la calle Varenne, un lugar en el que se comían manjares deliciosos por tan sólo un puñado de escudos, cuando dos desconocidos entraron apresurados en el local pidiendo algo de comer. Al parecer, según manifestó uno de ellos, un hombre de escasa estatura y bigote recortado con esmero, vestido con un rancio paletó de lastén, que resultaría ser nada menos que Desbois, uno de los ayudantes predilectos del maestro, especialmente a la hora de cincelar la piedra, ambos llevaban bastante prisa, pues trabajaban no muy lejos de allí, en el Depósito de mármoles, y antes de una hora debían estar de vuelta en el taller. “No sabe usted cómo se las gasta el señor Rodin en lo relativo a la puntualidad —matizó Desbois con un mohín de preocupación dirigiéndose al señor Tuscane—, por cada minuto de retraso nos obligará al menos a una hora extra de trabajo”. Seducido como me hallaba por el plato de salmorejo, aún tardé unos segundos en percatarme de lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Quiero decir que no fue escuchar el nombre de Rodin y brincar de la silla, como hubiese sido de esperar en aquel momento de mi vida, sino que de pronto fue como si una débil voz interior me avisara: ¡Gustave despierta, están hablando del mismísimo Rodin! ¡Gustave, espabila! ¡Gustaaave...!




    Tres cuartos de hora más tarde me encontraba frente a la puerta del Taller J del Depósito de mármoles, junto a Jules Desbois y su acompañante, alguien que obedecía al nombre de Ivan Marroche y que pocos meses más tarde abandonaría el taller del maestro en circunstancias poco claras. Marroche, de modales amanerados y con manifiestas tendencias homosexuales, fue quién, en la taberna del señor Tuscane, rápidamente me persuadió para trabajar como modelo para Rodin, embelesado como debía andar por mi aspecto de bello joven abatido y famélico. El otro, Desbois, se había limitado a asentir cuando Marroche le sugirió la idea de proponerme como modelo al maestro, dada la escasez de estos que en aquel momento existía.




    Aún no tenía pensado qué le diría a Auguste Rodin, cuando, de manera súbita e imprevista, me invadió el temor de lo desconocido. Había asumido, por las escasas informaciones suministradas por Soeur Magdaleine, no sólo la muerte prematura de mi madre, sino mi condición inequívoca de bastardo. Sabía que madre, humillada por una preñez no deseada, se había escondido en la abadía de Cignec a parirme, pero mis escasas certidumbres se agotaban en ese punto. Soeur Magdaleine, si lo supo, nunca me reveló la identidad de mi padre, tal vez porque así se lo prometiera a madre en su lecho de muerte, pero en un par de ocasiones, al escuchar sus palabras, yo había columbrado la posibilidad de que no éste fuera otro que Barnouvin, el autor de su retrato al óleo y amigo del señor Rodin. Y de pronto me encontraba allí, junto a Jules Desbois e Ivan Marroche, cuando la eventualidad de que el personaje al que estaba a punto de conocer me pudiera revelar la verdadera identidad no sólo de mi madre, sino también de mi padre, comenzó a horadar mi pensamiento con una rotundidad de verdugo, impidiéndome incluso respirar el aire limpio de la tarde de París…



