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Il libro


Una donna vittima di una leggenda urbana. Un marchingegno senza scopo apparente. Un cadavere che spunta dal terreno.

Anni Novanta, Tokyo. Urasawa Yuri ha passato una vita nel sottobosco criminale intorno all’industria del sesso giapponese. Ora aiuta le ragazze che hanno fatto i suoi stessi errori a sopravvivere. Dovrà scoprire chi sta costringendo un’immigrata cinese a portare a termine una gravidanza indesiderata e chi è il padre del bambino ma, per farlo, dovrà confrontarsi con il caso della ragazza germoglio, un omicidio mai risolto e attorno al quale, in un internet agli albori, si è sviluppato un macabro culto.







L'autore


Pietro Erzegovesi è nato a Milano nel 1988. Inizia a inventare storie da bambino insieme ai suoi fratelli e, dopo una laurea in letteratura russa e un rispettabile numero di viaggi in giro per il mondo, non ha ancora smesso. Ora è un insegnante di italiano e un traduttore a Venezia che chiama casa sua insieme a Mosca e Tokyo.







Prologo

La storia iniziò, all’insaputa dei suoi maggiori protagonisti, il quattro maggio 1998 all’interno del lotto 893, uno spazio edificabile schiacciato tra un ristorante cinese e una compagnia di assicurazioni a Yokohama. Il lotto era all’epoca vuoto per via di un malinteso burocratico che aveva bloccato il cantiere della palazzina residenziale in progetto. L’area di Yokohama venne interessata, proprio quel quattro di maggio, da un terremoto al largo delle isole Ryukyu che raggiunse la città, ormai tramutato in un silenzioso tremore.

Il movimento sismico, aiutato da una serie di mutamenti nella disposizione del terreno causati dal cambio di temperatura e dalla crescita della vegetazione, liberò il corpo della ragazza.

Era stata uccisa da un trauma cranico. Il cadavere era ormai privo di unghie (ne vennero trovate diciassette nelle prossimità), dissecco, abitato da una dozzina di diversi tipi di insetti e vermi e solo leggermente odorante di latte andato a male. Questi elementi fecero ipotizzare alla polizia scientifica che la sepoltura fosse avvenuta più di venti giorni ma meno di un mese prima. Un successivo esame, volto a trovare tracce di violenza sessuale (non se ne trovarono) fece emergere che la ragazza aveva da poco effettuato un aborto chirurgico. All’epoca, tuttavia, tale elemento non venne preso in particolare considerazione. Il cadavere era stato sepolto in una fossa non più profonda di una vasca da bagno e ricoperto con un terreno ricco di ghiaia e sabbia. Chiunque fosse stato, aveva operato in fretta, a giudicare da come il corpo fosse stato inumato così in superficie da riemergere da solo, seppur con l’aiuto dal terremoto delle isole Ryukyu.

Per i quattro giorni successivi al ritrovamento i giornali si interrogarono sull’identità della ragazza. Nel mese che aveva preceduto la scoperta, la polizia non aveva ricevuto alcuna denuncia di persone scomparse che corrispondessero alla descrizione della vittima, una donna più vecchia di venti e più giovane di quarant’anni, alta un metro e sessantacinque. Gli esami del DNA si rivelarono inconcludenti: non solo non aiutarono a identificare il cadavere ma non riuscirono nemmeno a stabilirne la provenienza, se non un’approssimativa origine asiatica. Si ipotizzò che fosse una immigrata clandestina. I giornali addirittura si invaghirono della narrazione che si trattasse di una prostituta straniera; dopotutto, il lotto 893 si trovava abbastanza vicino al Grand Dolphin Hotel, tanto che era possibile raggiungerlo a piedi.

La stampa iniziò subito a fare il nome di Gui-Zihan. Questo si dovette non solo alla vicinanza del lotto all’albergo, ma anche a un episodio di cronaca che in circostanze normali avrebbe a malapena meritato un trafiletto ma che, verificatosi nel bel mezzo delle indagini, si avvicinò pericolosamente alle prime pagine. Si trattava di un tafferuglio occorso in una casa d’aste nel corso di una vendita organizzata da un famoso antiquario. Un gruppo di uomini di origine cinese, che già aveva preso posto e stava seguendo con interesse la trattativa, venne invitato dalla security a recarsi di nuovo all’ingresso per un ulteriore controllo al metal detector che al loro arrivo non era stato effettuato. Gli individui in questione protestarono vivamente, e dalle proteste si passò alle mani, finendo per far scoppiare una rissa che causò l’interruzione dell’asta. Portati nella più vicina centrale di polizia, si scoprì che questi uomini erano impiegati al Grand Dolphin Hotel. Per molti giorni alcuni fantasiosi investigatori dilettanti si arrovellarono a trovare un collegamento tra l’accaduto e il ritrovamento della ragazza, ma infine si convinsero anche loro che si era trattato solo di una curiosa coincidenza.

L’attenzione mediatica sul ritrovamento si prolungò per altri tre giorni per colpa di una falsa pista che portò all’arresto di un pregiudicato di origine cinese noto per i suoi comportamenti violenti, trattenuto quarantotto ore e subito scarcerato per assenza di prove. Il criminale venne arrestato ancora una volta tre mesi dopo e condannato a morte per un duplice omicidio compiuto durante una rissa in un bar, e i pochi che ancora seguivano la vicenda del cadavere della ragazza del lotto 893 trovarono in questo episodio una più o meno degna conclusione.

La faccenda riemerse infine in una comunità online di appassionati di cronaca nera che condivideva leggende metropolitane e fotografie macabre. Uno dei suoi utenti era riuscito a mettere le mani su una delle foto scattate dalla scientifica alla ragazza del lotto 893. Era stata trovata con la testa che sporgeva dal terreno. Spuntava anche il suo gomito destro che formava un breve arco di carne avvizzita come fanno le radici di alcuni vecchi alberi.







15:23

Urasawa Yuri indossava jeans strappati, la riproduzione di un giubbotto militare americano color kaki e un cappello da baseball. Non si ricordava l’ultima volta che si era truccata e la sua pelle odorava di sigarette.

Trovò Yuka seduta al tavolo più appartato di un ristorante di curry. Yuka nascondeva i suoi anni dietro un trucco colorato e pesante e abiti striminziti. Aveva l’aspetto comune della sua professione: un’attraente liceale in foto o magari vista dall’altra parte di una stanza, ma guardandola da vicino la sua età si capiva fin troppo bene. Anche lì, al ristorante, indossava i suoi striminziti vestiti da lavoro. A Urasawa venne la nausea: visti troppe volte, indossati troppe volte. Yuka stava mangiando un piatto di curry più grosso della sua testa, una montagna di riso, salsa luccicante e gamberetti fritti. Accolse Urasawa con un’occhiata sospettosa. Lei si sedette.

– Urasawa-san? – chiese Yuka.

Urasawa annuì mentre controllava con un’occhiata gli altri avventori. Un gruppetto di studenti delle medie, una famigliola, due appassionati di manga dall’aria untuosa, forse per osmosi della loro porzione extra large di crocchette di manzo. Nessun uomo in completo di polietilene, nessun tatuaggio.

– Raccontami tutto dall’inizio. Ho capito che ti hanno messo nei guai. O che ti ci sei messa da te – disse Urasawa.

– Non sono io, è una mia amica, Monica. Lavora alla soapland.

– È una tua amica e la chiami con il suo nome da puttana?

Yuka si incupì. Urasawa non se ne curò.

– Mi scusi – disse Yuka. – Mi avevano detto che lei aiuta le ragazze in difficoltà.

– Ti hanno detto bene. Però se vuoi che ti aiuti devi rispondere alle domande che ti faccio, e intendo ogni domanda. Anch’io ho delle amiche che lavorano nel vostro campo, ma non le chiamerei mai come le chiamano i clienti.

Yuka pareva ancora contrariata, ma non protestò oltre.

– Lei è cinese, tutti la chiamano Monica.

– Va bene, ma la prossima volta che la vedi chiedile come si chiama davvero, e cerca di ricordartelo. Come posso aiutare la tua amica? – pronunciò quell’ultima parola con un tono e una smorfia sgradevoli.

Yuka iniziò a spiegare.

– È rimasta incinta. Un paio di settimane fa la vedevo andare in bagno molto spesso, ogni tanto la sentivo vomitare. A volte le altre ragazze vomitano dopo aver mangiato, pensavo che anche lei facesse così.

Urasawa lanciò un’occhiata all’esagerata porzione di curry sul tavolo, e poi alle braccia scheletriche di Yuka. Le altre ragazze. Sogghignò.

– Però lei prendeva medicine contro la nausea. Quindi ho iniziato a sospettare.

– Hai iniziato a sospettare – ripeté Urasawa. – Guarda che sono io a fare le indagini, le tue deduzioni non mi interessano. Pensi che sia incinta o sei sicura? Lei te lo ha confermato?

– Sì – rispose Yuka.

– Te lo ha detto subito? O hai dovuto insistere?

– Ci sarà voluta una settimana per farglielo confessare. Ho insistito, e alla fine ha ceduto.

– Bene, abbiamo appurato che è incinta. Perché pensi che sia un problema? È possibile che voglia avere un figlio, cambiare vita. Non tutti hanno l’ambizione di lavorare in una soapland.

– Non credo che voglia avere un figlio – replicò Yuka.

Urasawa accolse l’affermazione in silenzio. Quella che aveva davanti era l’ennesima ragazza che aveva iniziato a lavorare appena ventenne e si era bloccata a quell’età mentale. Le persone della sua categoria sopravvivono nell’ambiente sviluppando istinti, non certo per intelligenza. E il modo in cui Yuka aveva detto quella frase era animato da poca intelligenza e molto istinto.

Urasawa chiese:

– Chi è stato a inguaiarla? Ha un uomo?

– Lei dice di sì, dice di avere un ragazzo.

– Ma non è davvero il suo ragazzo? Un protettore?

– No, non ha proprio nessuno, è sola. Anche le ragazze che vivono con lei dicono che non ce l’ha. Hanno un appartamento, ci vivranno in dieci, tutte cinesi. A volte fanno entrare degli uomini, clienti, fidanzati, protettori. Nessuna ha mai visto il ragazzo di Monica, secondo loro se l’è inventato. Dicono che non esce mai di casa se non per andare al lavoro.

– Quindi è stato un cliente? Se è così, non è del mio aiuto che avete bisogno. Posso darti l’indirizzo di una dottoressa. È una brava.

– Gliel’ho proposto anch’io. Non ne vuole sapere.

– Allora non so come aiutarti. Non è affar mio, e nemmeno tuo a dirla tutta. A meno che non ci sia altro che non mi stai dicendo.

– Sono sicura che c’è dell’altro. Però non so cosa, ho solo una brutta sensazione. Monica era così spensierata prima che questa storia iniziasse. Andavamo insieme a bere, a volte per locali, ci trovavamo un paio di uomini e ci facevamo offrire tutto. Era davvero una mia amica.

– E ora cos’è?

– Un’estranea – Yuka non aggiunse altro. Afferrò un gamberetto con le bacchette e se lo portò davanti alla faccia. Lo lasciò ricadere, e ripose le bacchette. Sembrava aver perso l’appetito. – Monica non sta bene. Non so di chi è il bambino, ma mi sembra che lei stia portando avanti la gravidanza senza davvero volerlo. È spaventata. Lo pensano tutte alla soapland, si vede che è spaventata, non sta bene. Persino un cliente ci ha chiesto se fosse tutto a posto con lei. Vorrei solo capire che succede, nessuno degli uomini la aiuterà.

– Si sono accorti anche loro che è incinta?

– Per ora no. E ho paura di come potrebbero reagire quando lo scopriranno.
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