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PREFAZIONE


Il personaggio del commissario Matteo Lorenzi è una fortunata invenzione di Gino Marchitelli: autore e giallista, militante politico e agit-prop culturale, organizzatore di festival del giallo e scrittore di azione. Lorenzi sarebbe pigro, ma non ama i soprusi istituzionali, gli scavalcamenti dei lacchè del potere, quelli che si prendono meriti che non hanno e non possono avere. Per questo non ha fatto carriera. Di suo Lorenzi sarebbe uno che segue la preda passo dopo passo, la pedina con astuzia, la fa uscire allo scoperto. È uno sbirro di altri tempi che conduce le indagini con un sistema antico, ma sempre efficace: l’analisi accurata delle carte, degli indizi, del comportamento dei criminali, dei loro vizi, degli amori, delle passioni, delle debolezze. Dal suo osservatorio del commissariato di Lambrate, Lorenzi allarga quel buco del recinto che gli occhi normalmente non vedono: si tratta di vuoti impercettibili, falle del sistema del potere criminale. Quando riesce ad entrare all’interno del perimetro, attraverso la minuscola fessura, si muove con passi felpati, ma decisi. Matteo Lorenzi lavora di fino, come un sarto d’epoca che modella le misure delle persone con precisione millimetrica. Lorenzi è uno che non fa precipitare gli eventi, anche quando tutto sarebbe chiaro e lampante: fa in modo che le stesse prede, gli assassini, possano compiere l’errore fatale che li fa inevitabilmente scoprire. Come nella vita, vale anche nelle inchieste. A volte si vince, spesso si perde, ma per Lorenzi la cosa importante è essere sempre dalla parte della ragione. Al suo fianco c’è una donna, Cristina Petruzzi, con la passione della nera, della cronaca a sfondo politico, degli intrighi di palazzo. È un’affascinante giornalista d’inchiesta di Radio Popolare. Qui siamo alle prese con un caso complicato dove Matteo e Cristina si trovano più volte in pericolo, e Matteo viene scavalcato da colleghi invidiosi di altri commissariati, e da sostituti procuratori desiderosi di fama, soldi, carriera e potere. I personaggi, tutti probabili, si muovono in una Milano sfavillante che nasconde però un’altra città nera, buia, scura, violenta. Proprio come una scatola cinese: da una parte ci sono i lustrini luccicanti della Milano ricca, opulenta e dall’altra c’è il lato oscuro e tetro della Milano spietata e criminale. In mezzo trovate Lorenzi e Cristina.


Buona lettura.


DANIELE BIACCHESSI




PROLOGO


ORE 22:00 LAMBRATE, INCROCIO TRA VIA TANZI E VIA PITTERI


Stefania è al volante della sua piccola utilitaria, una Smart di colore nero, regalatale dai genitori per aver conseguito il diploma con il massimo dei voti l’estate precedente. La ragazza è molto orgogliosa della macchina ed è felice di vivere in una famiglia così attenta e amorevole.


Dopo essersi lasciata alle spalle il Liceo aveva trascorso un’estate straordinaria: all’inizio un mese da nonna Pina, sull’Appennino emiliano, poi tre settimane da sballo in Grecia con le sue amiche del cuore, e infine due settimane in Liguria nella seconda casa di famiglia, a Ventimiglia, con mamma e papà.


Stefania è la felicità in persona, ma anche una ragazza posata e molto matura per la sua età. Non vive le insidie sentimentali d’essere figlia unica perché in casa non gliel’hanno mai fatto pesare e ora, dopo essersi iscritta a una prestigiosa università milanese, è consapevole di avere tutta una vita davanti per realizzare i suoi sogni: diventare dottoressa per curare i bambini, laurearsi in pediatria.


È talmente grata ai suoi genitori che non riesce a esprimerlo compiutamente con le parole. Lo esterna con abbracci forti e speciali verso mamma Aurelia e papà Giuseppe. Non sono benestanti, e tutto quello che sono riusciti a realizzare è arrivato attraverso grandi sacrifici: ore e ore di sudore e lavoro faticoso per Giuseppe che fa il muratore nei cantieri, si alza presto e va al lavoro con un piccolo furgone di seconda mano, e Aurelia che, a quarantacinque anni, è precaria e lavora in un grande supermercato, con uno di quegli orribili contratti di lavoro a chiamata, la nuova frontiera dello sfruttamento del terzo millennio.


Stefania è arrivata ad allietare una vita fatta di fatica. Una vita operaia, nella quale si lavora sempre e non ci si lamenta mai perché è già una fortuna essere riusciti ad acquistare un piccolo appartamento, con la cameretta per la bambina, e ristrutturare gli interni della minuscola casa che i nonni materni avevano acquistato in Liguria.


La nascita di Stefania è un regalo immenso, rappresenta il raggiungimento del culmine della gioia. Non hanno ambizioni irrealizzabili e non si fanno risucchiare dal conformismo del benessere: per Giuseppe e Aurelia gli stipendi dignitosi e la loro bimba sono tutto quello che desiderano avere dalla vita.


La ragazza ha voluto fare una sorpresa alla madre ed è passata a prenderla all’uscita dal turno di lavoro a Peschiera Borromeo, poi hanno gironzolato insieme per il centro commerciale alla ricerca di un bel regalo per Giuseppe che compie gli anni. Ne fa quarantasei.


Alcune persone si voltano a guardare quelle due belle donne: Aurelia sembra molto più giovane dell’età che ha, fisicamente fa concorrenza alla figlia, e vestite entrambe in modo sportivo sembrano due sorelle. Ancora una commissione, i pasticcini per il compleanno poi di filata a casa, a Lambrate, da papà che ci sta aspettando. Lui ha già telefonato tre volte, e che palle… “Dai papà stiamo arrivando, ci vediamo tra poco”.


Nel buio della sera, sono ferme al semaforo che regola l’attraversamento di via Pitteri per girare verso la rotonda dove c’è l’Esselunga, prendere via Tanzi, svoltare verso piazza di viale delle Rimembranze e andare verso casa, in via Valvassori Peroni a Lambrate.


***


Una BMW imbocca la rotonda delle Rimembranze, si immette a tutta velocità in via Console Flaminio e infine in via dei Canzi per entrare in tangenziale. Il rettilineo viene affrontato in modo spericolato. All’incrocio con via Tanzi, Mino, ventotto anni, schiaccia l’acceleratore per curvare come fanno i piloti della formula uno. Il tachimetro segna oltre novanta all’ora.


Il ragazzo si esalta e urla “gasato” per come affronta la guida, mentre la musica a palla esplode dentro il veicolo.


Franco, Roberto e Fabio si tengono forte e muovono la testa al ritmo sincopato del pezzo musicale. Gli pneumatici divorano l’asfalto, all’incrocio, dove c’è la caserma militare, la via prosegue per arrivare, girando a destra, al semaforo e diventare poi un rettilineo fino allo svincolo per salire in tangenziale. Hanno davanti ancora poche centinaia di metri dove aumentare la velocità come in una pista di formula uno.


L’auto davanti a Mino frena all’improvviso per svoltare verso destra.


“Che cazzo frena ’sto pezzo di merda!”


“Sorpassalo, leviamocelo dai coglioni il bastardo” urla Franco dal sedile di fianco mentre prepara il cellulare. “Dai raga, spariamoci un video da mettere in rete così sbanchiamo, facciamo un cazzo di botto di like…”


Sorpassano l’auto sulla sinistra con la loro BMW che quasi si piega su due sole ruote, sorridono alla telecamera del telefonino, e non si accorgono della Smart che sta girando.


Stefania e la madre stanno ridendo, pensano alla faccia che farà Giuseppe quando aprirà il pacchetto regalo.


“Dai papà stiamo arrivando, ci vediamo tra poco”


La BMW sbanda e piomba addosso alla Smart come un proiettile d’artiglieria, una bomba di acciaio che colpisce l’utilitaria sul fianco del lato guida e la disintegra contro la recinzione di un cantiere.


Le donne vengono catapultate fuori, le cinture di sicurezza non possono fare nulla. Stefania e Aurelia volano in aria, non fanno in tempo a pensare a cosa sta accadendo. Aurelia muore sul colpo, Stefania con gli occhi sbarrati guarda il cielo scuro che le viene incontro e ha un ultimo pensiero “Dai papà stiamo arrivando, ci vediamo tra poco”, poi il nulla.


La BMW carambola in un doppio testa coda e va a fermarsi sulla corsia opposta vicino al muro della caserma. Due ragazzi scendono dall’auto storditi.


Non si sono fatti niente. La macchina è di quelle potenti e sicure, è distrutta sulla parte anteriore, ma l’abitacolo ha retto e gli airbag hanno protetto gli occupanti. Gli altri due giovani sono ancora all’interno sul sedile posteriore.


Mino, quando vede i pezzi dell’automobile che ha colpito sparsi per strada e la carcassa della Smart aperta come un uovo spiaccicato in terra, istintivamente tenta di scappare, ma è troppo carico di alcol e droga per capire dove sta andando.


Un automobilista sceso da un’autovettura lo afferra e lo tiene lì “Tu non vai da nessuna parte, stronzo”.


Mino non reagisce, è perso.


Gli altri due escono claudicanti dalla macchina e si aggirano intorno alla BMW. Roberto ha una ferita da taglio in fronte e sanguina. Fabio, quello più fatto di tutti, si è seduto per terra con la testa che vaga altrove. Franco guarda il cellulare che ha in mano con il display rotto e ripete più volte “porca puttana non ho fatto in tempo a pubblicarlo”, poi si piega in due e vomita.


Sangue e rottami dappertutto, ma c’è anche il buio, appena rischiarato dai pochi lampioni stradali, che oscura i contorni e si confonde con gli automobilisti scesi dalle macchine, impietriti davanti a quella scena orribile.


Qualcuno ha chiamato il 118.


Si sentono già le sirene delle autoambulanze.


I lampeggianti si avvicinano.


Alcune persone osservano Stefania agonizzante.


Si capisce che la ragazza non ce la farà.


“Dai papà stiamo arrivando, ci vediamo tra poco…”




ANGOSCIA


Giuseppe ha deciso di fare una sorpresa a moglie e figlia. È molto bravo ai fornelli ma non cucina spesso, lascia le arti culinarie ad Aurelia che viene da una famiglia di emiliani, di quelle dove il binomio cibo-vita è indissolubile, e cresce nelle case, nei focolari domestici fin da quando si è piccoli. Ha scelto di preparare un sugo speciale, di quelli che fanno leccare i baffi, una ricetta che gli ha insegnato sua madre, pugliese, a base di salsa di pomodoro rigorosamente doc, capperi, olive e tonno. Una delizia.


Non resiste al sapore e ai profumi sprigionati dai prodotti della sua terra: inzuppa spesso il cucchiaio di legno e gli assaggi si susseguono.


Guarda l’orologio. È passata più di mezz’ora da quando ha sentito Stefania. La moglie fa il turno di sera e per le ventidue e trenta di solito è a casa. I suoi grandi amori stanno tardando. Sarà il solito maledetto traffico in tangenziale.


Questa è diventata davvero una città invivibile, pensa mentre inizia ad apparecchiare la tavola nella piccola cucina al secondo piano di uno stabile di via Valvassori Peroni, nel quartiere di Lambrate a Milano.


Un appartamento più che dignitoso, acquistato con tanti sacrifici, in un palazzo non di lusso, ma bello e accogliente. Un caseggiato affacciato sui giardinetti pubblici che separano il condominio dagli uffici dell’Enel.


Mentre cura il condimento, sorride e pensa a quante volte la piccola Stefania chiedeva a lui e alla madre, sorridendo e salterellando eccitata sul pianerottolo, di essere accompagnata in prima media attraversando il giardino per percorrere poi l’ultimo tratto di via Beruto, prendere via Clericetti e arrivare, dopo aver superato il commissariato di Polizia, alla scuola Cairoli dalla parte meno battuta dal traffico.


Il sugo è pronto, l’acqua bolle. Deve buttare la pasta nella pentola, ma le donne ancora non si vedono. Esita, telefona, ma i cellulari sono irraggiungibili.


Al terzo tentativo, sente una fitta improvvisa al cuore seguita da una terribile sensazione di smarrimento e un giramento di testa che lo costringe a sedersi.


È in affanno e il respiro diventa più veloce.


Ma che cazzo ti agiti! Ripete a se stesso. Adesso arrivano, si saranno scaricate le batterie dei cellulari. Dai Giuseppe, piantala di essere sempre così apprensivo.




IL COMMISSARIO LORENZI


La giornata non era iniziata nel migliore dei modi. L’alba lo aveva trovato insonne. Erano alcuni giorni che il ricordo della moglie Eleonora riempiva i suoi sogni e gli faceva male.


Non aveva osato raccontare nulla a Cristina che era alle prese con alcune vicende complesse all’interno della redazione del giornale progressista con cui collaborava. Erano scoppiate delle polemiche sulla gestione editoriale, discussioni che avevano creato un clima di tensione soprattutto tra i “vecchi” giornalisti e la nuova generazione che stava acquisendo sempre più spazio all’interno.


Cristina mal digeriva la situazione e non si era schierata con nessuna delle parti contendenti; riteneva che l’importanza di mantenere l’indipendenza del mezzo di informazione avrebbe dovuto prevalere su tutto, e fare da deterrente a scontri che non avevano più nulla di politico, ma rasentavano il confine dell’offesa personale.


In redazione l’aria si tagliava letteralmente con il coltello.


Le difficoltà economiche che attanagliavano il giornale, nonostante l’aumento degli abbonamenti sottoscritti grazie alla generosità dei lettori, creavano grandi preoccupazioni e liti furibonde su quale linea editoriale intraprendere. Diffondevano malumori ed esasperavano i rancori tra la vecchia guardia e il nuovo direttore. Quest’ultimo proveniva da una multinazionale dell’informazione dove la diffusione di fake news, pur di incrementare “l’audience”, era dottrina consolidata.


Cristina si rifugiava allora a Radio Popolare dove le divertenti chiacchierate, condite da sfottò e ammiccamenti quotidiani dei redattori, alla macchina del caffè o nel piccolo cortile dove si ritrovavano i fumatori incalliti, riuscivano ancora a tener lontano il clima pesante che si respirava in tutto il mondo dell’informazione milanese e nazionale.


Anche all’emittente di via Ollearo qualche scelta non condivisa da tutti aveva un po’ appannato l’empatia che regnava di solito, ma la giornalista era sicura che alla fine i problemi si sarebbero risolti, mentre non riusciva a digerire le teste basse e i mormorii che serpeggiavano al giornale dove lo scontro era davvero violento con posizioni oramai difficili da conciliare.


Cristina soffriva per quel clima di rancore e non era più tranquilla come prima.


Inevitabilmente, e senza volerlo, scaricava le tensioni sul commissario.


Lorenzi dal canto suo, ogni volta che il rapporto con la sua compagna si appannava per vari motivi, si trovava stritolato dai dolorosi ricordi della moglie scomparsa diversi anni prima a causa di un tumore che l’aveva annientata. Pensieri che comparivano all’improvviso quasi a volergli rappresentare le importanti “differenze” tra il primo amore e la nuova fase della vita con Cristina al suo fianco.


La distanza dai suoi due figli non lo aiutava, era da molto che non riusciva a passare del tempo con loro, e, soprattutto, sentiva la mancanza di un rapporto profondo con il maschio che viveva in Trentino.


L’affetto tra loro non era in discussione, ma la mancata frequentazione e il non avere la possibilità di mantenere su un doppio binario di intimità la confidenza genitore-figlio, lo facevano sentire ancora più solo.


La giornalista lo aveva raggiunto a casa per cena, e si erano inevitabilmente ritrovati a fare l’amore a lungo per poi addormentarsi come bambini soddisfatti dal gioco. Verso le ventitré Lorenzi si era svegliato, e dopo aver osservato il bel profilo del corpo di Cristina, che dormiva dandogli le spalle, si era alzato e aveva preparato il caffè tenendo chiusa la porta della camera da letto per non svegliare la compagna. Si ritrovò a osservare dalla finestra la vita metropolitana del quartiere che andava perdendosi nella notte metropolitana.


Aveva voglia di fare due passi e uscì.


La prima sorpresa fu quella di trovare la macchina con una gomma a terra.


Non aveva alcuna voglia di chiudere la giornata, che minacciava pioggia, armeggiando per sostituire lo penumatico e decise di andare a piedi fino al commissariato passando da dietro la stazione di Lambrate, così non si accorse delle ambulanze che arrivavano e delle due volanti che giungevano sul luogo dell’incidente.


Si infilò nel locale da movida, ancora aperto all’angolo tra via Buschi e via Orombelli, ordinando una birra. Mentre si apprestava a dare un’occhiata a un quotidiano della mattina, abbandonato sul bancone, ricevette la telefonata del suo collaboratore, il vicecommissario Del Giudice.


“Matteo, dove sei?”.


Lorenzi rispose che si era fermato a bere qualcosa nominandogli il posto. Enrico gli disse che sarebbe subito passato a prenderlo perché era accaduto un grave incidente e c’erano due morti. Poco dopo Lorenzi si lasciò andare pesantemente sul sedile della volante e osservò l’amico che aveva il volto stanco, gli occhi gonfi, le occhiaie scure e l’abbigliamento trasandato.


“Non stai bene? Che hai? Non dirmi che hai avuto un altro di quegli attacchi di mal di pancia che ti sbattono a terra”.


Enrico osservò il commissario con occhi lucidi.


“C’è appena stato un incidente. Una cosa devastante. Dopo quello che ho visto starò male tutta la notte, probabilmente per giorni”. Lorenzi era sorpreso. Enrico gli raccontò del disastro, di come una volta arrivato sul posto, osservando i corpi straziati delle vittime, lui, l’agente di servizio e anche quelli della polizia municipale, nonostante l’abitudine a certe scene, si fossero sentiti quasi mancare. Raccontò del personale delle autoambulanze inorridito, dei quattro giovani che nemmeno si rendevano conto del disastro che avevano causato, persi nei loro mondi artificiali, degli automobilisti e delle persone accorse per aiutare i feriti, e che di fronte a quello spettacolo, erano in stato di choc.


“Una carneficina, i corpi sono ancora lì sull’asfalto” concluse Del Giudice “alla più anziana mancano alcune parti del corpo, sono sparse in giro…”


Arrivati sul posto, anche per Lorenzi fu un trauma. La scena era agghiacciante.


Alcuni agenti erano intenti a effettuare i rilievi, mentre i soccorritori si occupavano dei feriti, sdraiati sul marciapiede. Un medico, aiutato da due infermieri, tentava di rianimare la ragazza senza ottenere alcun risultato, e poco dopo scuotendo la testa, la coprì con un telo. I lampeggianti delle autoambulanze e delle macchine della polizia roteavano creando un effetto surreale, come in un film.


L’ispettore superiore Lori si avvicinò a Lorenzi e Del Giudice.


“Commissario, cosa facciamo? Quello che guidava è in stato confusionale ma non ha fatto resistenza, mentre il ragazzo che gli sedeva di fianco ha preso a calci il collega che è stato costretto a metterlo a terra e ammanettarlo. Gli altri due passeggeri dell’auto investitrice sono sottoposti a cure, sono quelli lì per terra vicino al muro della caserma” disse indicandoglieli “gli infermieri dicono che sarebbe opportuno portarli in ospedale per escludere lesioni interne dato che viaggiavano senza le cinture di sicurezza allacciate”.


“Come stanno?” chiese Del Giudice.


“Sono completamente ubriachi, uno ha una ferita sulla fronte, secondo il medico hanno anche assunto sostanze stupefacenti”.


“Fammi parlare con quello che guidava” intervenne Lorenzi.


“Prego commissario, da questa parte. È quello seduto sul marciapiede, ma le dico già che non ne caveremo nulla, sembra vagare in un altro mondo”.


L’odore di alcol e vomito che avevano addosso Mino e Franco era nauseante.


Lorenzi dispose l’arresto immediato di Franco per resistenza a pubblico ufficiale e lo fece portare in via Clericetti. Stessa sorte toccò a Mino che non era in grado di reggersi sulle proprie gambe e non usciva dal mutismo in cui si era rinchiuso.


“Teneteli in commissariato, tra poco vi raggiungo. Qualcuno rintracci i famigliari delle vittime. Mi raccomando, con delicatezza”.


Due volanti si allontanarono lanciando le loro sirene nella notte del quartiere.


Lorenzi telefonò al Sostituto Procuratore di turno per informarlo dell’accaduto.


Questi gli disse di tenere in via Clericetti i due giovani e che lo avrebbe raggiunto in commissariato nel più breve tempo possibile per interrogarli; dispose anche che fosse immediatamente incaricato un difensore d’ufficio per assistere all’interrogatorio qualora gli indagati non ne avessero nominato un loro di fiducia.


Roberto e Fabio furono caricati sulle autoambulanze e portati via.


Due agenti rimasero a supporto di Del Giudice mentre il commissario rientrò in ufficio ad attendere il Sostituto. I ragazzi erano stati rinchiusi in celle di sicurezza differenti. Lorenzi inviò un messaggio a Cristina scusandosi per l’assenza, informandola che l’avrebbe richiamata più tardi. La giornalista non rispose.




GIUSEPPE E UN DOLORE INDESCRIVIBILE


Giuseppe è sempre più preoccupato, Stefania e Aurelia hanno sempre il cellulare staccato, così ha chiamato una collega della moglie, scusandosi per l’orario. L’amica gli ha confermato che era uscita dal lavoro come al solito. Intorno a mezzanotte Giuseppe ha la certezza che è successo qualcosa di grave, avvisa la sorella e il cognato e, mentre non sa cosa fare, riceve la telefonata della Polizia.


C’è stato un incidente.


L’agente non risponde alla richiesta di informazioni, la voce di Giuseppe è già incrinata e spezzata dall’angoscia, il poliziotto lo invita a presentarsi in ospedale.


***


Come ha fatto ad arrivare all’ospedale San Raffaele non lo sa nemmeno lui.


Il cuore gli batteva in petto in modo così forte da sfondargli i timpani. Le lacrime gli hanno annebbiato la vista per tutto il tragitto, lo stomaco chiuso dal dolore. Giuseppe ha pregato per tutto il tempo, ha cercato un dialogo impossibile con Dio, con Gesù, con tutto ciò a cui ci si può aggrappare quando ci si sente disperati, naufraghi nel mare dell’angoscia e della paura, nell’incognita di quello che potrà scoprire, del “dopo”.


Quando è entrato trafelato al Pronto Soccorso ha trovato ad attenderlo un dottore e due agenti. Non ha capito nulla di quello che gli hanno detto, e ha urlato tutto il suo sgomento.


“Voglio vedere mia moglie, fatemi vedere Aurelia e la mia bambina, ditemi come stanno… Niente di grave vero? Se la caveranno, no? Che mica può finire tutto in questo modo, vero, agente? Glielo dica anche lei, dottore”.


Poi il silenzio e gli occhi spenti dei tre uomini hanno raccontato a Giuseppe che non ci sarà più un domani. Non ci sono nemmeno volute parole, è bastato vedere quel medico che abbassava lo sguardo con le braccia abbandonate lungo i fianchi.


Poi una signora con indosso un camice candido lo ha preso con dolcezza per un braccio e lo ha accompagnato in uno studio.


Giuseppe non ha più alzato gli occhi da terra. Nella testa un fastidioso ronzio, poi il silenzio, il vuoto, il sangue che smette di correre lungo le vene del suo corpo distrutto dall’angoscia.


Quando riapre gli occhi, dopo essere collassato, la dottoressa gli spiega con delicatezza quello che è successo. Lo osserva con un leggero sorriso di vicinanza e gli accarezza la testa. Quell’uomo dal fisico forte e possente è talmente rimpicciolito, sulla barella, da sembrare uno straccio fatto cadere nel vuoto.


Giuseppe piange tutto quello che è possibile piangere quando ti artigliano il cuore.


Giuseppe si piega in due e vuole morire.


Giuseppe e la sua storia di emigrante.


Giuseppe e le piccole manine paffute della figlia.


Giuseppe e gli occhi scuri e penetranti della donna che ama.


Giuseppe e la costruzione di un futuro solo per loro tre.


Giuseppe…


A notte fonda, Giovanni, cognato e amico del cuore, lo prende per accompagnarlo a casa e fermarsi da lui tutta la notte.


“Meglio non lasciarlo solo, abbiamo dovuto dargli dei tranquillanti perché il cuore e la pressione sono andati alle stelle. Stategli vicino, i prossimi giorni saranno quelli più delicati” raccomandano dall’ospedale.


“Mi dispiace molto”, ha concluso il medico dopo aver stretto la mano a Giovanni.


Giuseppe si è lasciato condurre come un automa alla macchina, poi fino a casa, docilmente, come un bimbo impaurito. Quando le medicine hanno fatto effetto, e si è addormentato, Francesca, che li ha raggiunti a casa, ha pianto di disperazione insieme al marito.


Oltre all’affetto per la famiglia distrutta hanno gettato fiumi di lacrime per quello che sarà il futuro di Giuseppe, quale domani, e se mai ci sarà un domani.


Solo due giorni dopo il muratore verrà a conoscenza di tutti i particolari dell’incidente, dei ragazzi che hanno distrutto Aurelia e Stefania. Che ci sarà un processo, perché i giovani guidavano sotto effetto di alcol e stupefacenti.


Quando lascia il commissariato, dopo che Del Giudice gli ha spiegato tutto, se ne va senza dire una parola, e non sa più chi è.


È rimasto solo il fantasma di quel grande lavoratore che ha speso una vita intera alla ricerca di un futuro fatto di cose semplici.




MINO TORRI


Una volta arrivato il Sostituto Procuratore, Mino Torri, il ragazzo che era al volante della BMW, fu introdotto nell’ufficio e fatto sedere di fianco a un annoiato avvocato difensore confuso dall’essere stato svegliato nel cuore della notte. Del Giudice si era messo di lato mentre Lori si era posizionato al computer in una postazione alle spalle del giovane.


Mino non alzava la testa e continuava a fissare il pavimento.


Matteo lo osservò, constatando che aveva i capelli con un’acconciatura piuttosto di moda in quegli ultimi anni, rasati sulle tempie con un cespuglio ribelle sulla testa.


Per diversi minuti il magistrato non disse nulla, continuava a sfogliare il primo verbale redatto dalla polizia. Il silenzio imbarazzò i colleghi del commissario che iniziarono a lanciarsi l’un l’altro sguardi interrogativi.


“Signor Torri, mi guardi e mi racconti come sono andate le cose” esordì improvvisamente il sostituto, dottor Monti.


Mino sollevò il viso, gli occhi erano arrossati e osservò inebetito il magistrato.


“Non mi ricordo, l’ho già detto ai suoi colleghi” farfugliò.


“Non si ricorda? Le rinfresco io la memoria. Lei stava guidando un’auto a oltre novanta chilometri l’ora e ha travolto un’autovettura con a bordo due donne che sono morte sul colpo”.


Il ragazzo abbassò nuovamente il capo “Non ricordo niente” ribadì.


“Le ho detto di guardarmi in viso”.


Mino non accennava a rialzare la faccia, Del Giudice gli diede una spinta sul braccio.


“Il Dottore ti ha detto di alzare la testa”.


Alla seconda sollecitazione Mino tornò a osservare il magistrato.


“Dove ha preso gli stupefacenti?”.


“Non mi ricordo”.


Lorenzi iniziò a spazientirsi e si intromise “Memoria labile. Hai assunto cocaina e hai un tasso alcolico quattro volte superiore al limite consentito. Dove siete stati prima di risalire in macchina?”.


“Al Blue Night Butterfly, vicino viale Monza, ma non ricordo di aver bevuto così tanto”.


“La cocaina chi te l’ha data?” lo incalzò il magistrato.


“Non mi ricordo”.


“Senti ragazzo” alzò la voce Lorenzi dando una manata alla scrivania, producendo un rumore così forte che fece sobbalzare Mino sulla sedia “forse non hai capito in che razza di guaio ti sei cacciato! Hai ammazzato due persone, eri pieno di droga e alcol fin sopra i capelli, è omicidio stradale aggravato. Hai idea di quanti anni di carcere stai rischiando? Racconta esattamente com’è andata”.


Monti bloccò l’irruenza di Lorenzi per rispondere anche all’avvocato che stava sollevando dubbi sulla regolarità di conduzione di quell’interrogatorio “Commissario, per favore, lasci parlare me”.


Mino si prese il viso tra le mani e si mise a piangere, iniziava a uscire dallo stordimento e a fare i conti con quello che era successo.


Il magistrato lo lasciò sfogare qualche minuto poi riprese “Chi ti ha dato la cocaina?”.


“Non mi ricordo bene, dovete chiederlo a Fabio, è lui che ci ha presentato quello che la vendeva”.


Il magistrato chiese al commissario dove si trovasse Fabio.


“È uno dei due in osservazione in ospedale. È messo peggio di questo” confermò Lorenzi indicando Mino con una mano.


“Non volevo guidare, non mi sentivo bene. È Fabio che ha insistito. Non dovevo andare con loro” riprese Mino mestamente “mi hanno assillato così tanto che mi sono lasciato convincere, glielo giuro, non volevo uscire con gli altri”.


L’avvocato difensore intervenne nuovamente consigliando al suo assistito di avvalersi della facoltà di non rispondere.


A quel punto il dottor Monti diede ordine di trasferire il ragazzo in carcere. Chiese poi all’avvocato d’ufficio di lasciare la stanza mentre aspettavano che un agente andasse a prendere l’altro fermato, dalla cella di sicurezza.


Rimasti soli, chiese a Lorenzi che informazioni aveva sul locale indicato da Torri.


“Lo conosciamo, è un locale notturno ambiguo. Si beve, si balla, e si consumano alcol e sostanze, ovviamente con finale a sfondo sessuale. È gestito da una nostra vecchia conoscenza, il Cobra. Fino a ora quelli dell’antidroga non lo hanno mai preso in flagranza. Sappiamo che dopo le due del mattino è possibile intrattenersi con alcune escort. È frequentato da diversi personaggi della malavita organizzata e da qualche politico benestante che puzza di ’ndrangheta lontano un miglio. Devono avere delle buone coperture e qualcuno che li informa in anticipo sui blitz dei colleghi. Prima di un certo orario fanno entrare gli sbarbati che vanno lì a sballarsi. Arrotondano l’incasso con i ragazzi, ma il grosso degli affari arriva dopo”.


“Ne ho sentito parlare a suo tempo, ma il Cobra non era in galera?”.


“È uscito da due anni e non rientra in quelli che controlliamo noi direttamente. Per un po’ di tempo ha rigato diritto, viveva di lavori saltuari e ha fatto anche l’imbianchino, poi, improvvisamente, si è ritrovato dietro il banco bar di quel locale. I colleghi lo seguono da un po’, ma come accennavo, non lo hanno mai pizzicato in flagranza di reato”.


Lorenzi iniziò a massaggiarsi il mento mentre rifletteva sul Cobra: brutto personaggio, un delinquente senza scrupoli.


Monti riprese “L’altro ragazzo che tipo è?”.


“Franco Lopino, ventiquattro anni. Stesse condizioni del Torri, ma ha bevuto un po’ di meno. Non siamo riusciti a farlo parlare mentre aspettavamo che lei ci raggiungesse, perché non ha fatto che vomitare e dormire. È conciato da sbatter via, deve aver sniffato parecchio”.


“Commissario mi pare del tutto inutile che le rammenti che lei non può interrogare nessuno senza una mia delega e la presenza di un difensore”.


Il commissario scrollò la testa “Lo so”.


“E allora non me lo faccia più ripetere. Prima non ho gradito per niente la sua intromissione”.


“Ha ragione, ma avrebbe dovuto vedere in che stato erano ridotte quelle donne”.


“Immagino, ma noi rappresentiamo la legge, e dobbiamo attenerci al codice. Fate rientrare l’avvocato e portatemi il Lopino” ordinò a un agente.


Il poliziotto arrivò poco dopo tenendo Franco per un braccio. Il giovane fece scena muta per tutto il tempo. Non disse una parola finché il magistrato spazientito, alle quattro e mezza del mattino, ne dispose il trasferimento in carcere per schiarirsi le idee.


“Per quelli ricoverati in ospedale” continuò il sostituto con il commissario “mandi qualcuno appena possibile a interrogarli per prendere le loro deposizioni. Tornerò a interrogare in carcere gli altri due, devo rivedere i verbali” infine si congedò stringendo la mano a Lorenzi “le darò la delega a condurre le indagini sul locale del Cobra, ma lei dovrà tenermi costantemente aggiornato e niente colpi di testa”.


Con queste parole lasciò il commissariato. Lorenzi salutò mentre mandava mentalmente a stendere il sostituto. Un magistrato più ottuso del dottor Monti non gli poteva capitare.


Rimasto solo Matteo tornò a rileggere il verbale quando, di primo mattino, arrivò la telefonata di Cristina. Era sconvolta, aveva sentito dell’incidente mortale al primo radio giornale di Radio Popolare e aveva subito cercato notizie in rete. Lorenzi non riusciva a comprendere l’agitazione della sua compagna che parlava con foga e ad alta voce. La invitò a calmarsi, ricevendo in cambio una risposta secca da parte della reporter.


“Le conoscevo, erano mie amiche, non capisci proprio un cazzo tu”.


Gli riattaccò in faccia il telefono, inviperita.


Il commissario rimase lì stupito a osservare il cellulare.


Era stanchissimo.




IN CANTIERE, DOPO LA NOTIZIA


Nella baracca del cantiere il clima era pesante. I colleghi di Giuseppe De Giorgi, dal giorno dopo la disgrazia, non riuscivano più a scherzare e parlare tra loro in modo cameratesco come al solito.


A parte i nuovi arrivati, in maggioranza extracomunitari, gli altri lavoravano fianco a fianco di “Beppe” da diversi anni. Avevano introiettato il disastro come se fosse successo a ognuno di loro. Salvo era il più intristito del gruppo.


Mentre mangiavano il cibo che si erano portati appresso, durante la pausa di mezzogiorno, Salvo discuteva con gli altri su come aiutare l’amico.


“Dobbiamo fare qualcosa per Beppe, se non gli stiamo vicino, è anche capace di ammazzarsi”.


“Troppo dolore” rinforzava Vincenzo “ma onestamente non saprei da che parte iniziare, oltre a raccogliere un po’ di soldi per i funerali, che possiamo fare?”.


Gli altri due muratori presenti in quel momento, Maurizio, un bresciano di una cinquantina d’anni grande e grosso come un armadio, e Pasquale, un pugliese mingherlino secco come un manico di scopa, compaesano di Giuseppe, con la testa lucida come una palla da biliardo, non riuscivano a dir nulla.


“Anche il capo cantiere partecipa alla colletta” continuò Salvo.


Pasquale a un certo punto propose di andare a trovare l’amico a casa, aspettando però che fosse passato qualche giorno dopo il funerale, che era previsto per il dì appresso.


“Non so se facciamo bene ad andarlo a trovare, magari siamo di troppo”.


“Se una disgrazia così fosse capitata a me” riprese Maurizio “mi farebbe piacere avere vicino i colleghi con i quali lavoro da anni, mi sentirei meno solo e disperato”.


Si accordarono per mandare a casa di Giuseppe solamente Pasquale che, venendo dallo stesso paese, forse lo avrebbe fatto sentire meglio o meno peggio, concluse Salvo.


Sul cantiere gravava comunque il peso di una sofferenza che rendeva i lavoratori spaesati e svogliati. Era come se avessero ucciso la famiglia di ognuno di loro. La morte arrivata così all’improvviso trova le persone impreparate. È sempre strappo e angoscia, ma quando è causata da una lunga malattia in qualche modo ti crea gli anticorpi della rassegnazione, dell’abitudine alla perdita. Ma in quel caso no.
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