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      E il loro imbianchino diede alla casa un intonaco bruno




      e loro misero tutto allo stesso livello.




      E se dipendesse da loro, noi ci daremmo del tu:




      pensavano, è pronto il nostro intervento.




      Dobbiamo solo farne di tutti i colori, dicevano,




      poi potremo stare a meraviglia, dicevano,




      e costruirci un Terzo Reich




      (Bertolt Brecht – “La ballata dell’albero e dei rami”, 1933)




      




      




      Prologo




      




      




      Il vecchio non avrebbe saputo dire quando la ragazza era comparsa nei suoi sogni. Nel ricordo, le immagini confuse dal risveglio gliela mostravano sempre impacciata, quasi timorosa, mentre s’avvicinava alla casa. Era bellissima e minacciosa. Ogni volta si guardava attorno come temesse d’esser spiata da un osservatore nascosto. E questi, irrimediabilmente, era lui. Nonostante gli atteggiamenti equivoci con i quali si manifestava, lui non ne aveva la paura istintiva che sentiva per tutti i connazionali. Ogni volta il sogno terminava nel punto in cui lei alzava lo sguardo e incrociava il suo. Allora, per un curioso sortilegio, le sue fattezze si confondevano sino a evaporare.




      Chissà perché, il vecchio era certo che la misteriosa visitatrice del sogno fosse sempre la stessa. Tutte le notti lei tornava a visitarlo in sogno: s’avvicinava alla casa, incrociava il suo sguardo e scompariva. Il tutto durava pochi secondi, eppure la scena era tanto vivida da sembrare un ricordo e col tempo lo era diventato. La verità era che sognava quel sogno come una speranza. Sapeva che dei tedeschi non si doveva fidare, di nessun tedesco, quindi neppure delle belle ragazze, ma almeno nel sonno il suo carattere sospettoso mutava. Con gioia lasciava che lei si avvicinasse: sperava di udirne la voce almeno una volta. Non accadde mai.




      Certe notti, quando l’agitazione era esaltata dalla paura, si levava dal lettuccio in cui la moglie ronfava forse per l’ultima volta, e s’appostava alla stessa finestra dalla quale nel sogno guardava la ragazza avanzare attraverso il prato. Naturalmente lei non c’era, sebbene nel sogno fosse sempre là, tra la rimessa degli attrezzi in disuso e la stradina che dopo due curve giungeva al villaggio. Si guardava attorno, pareva cercare qualcosa nell’erba poi, con gesto deciso si dirigeva verso la porta chiusa. Faceva dieci passi finché lo vedeva, scomparendo. Una volta la moglie si svegliò e, notando la sua agitazione, gli chiese se avesse visto un fantasma. Il vecchio aveva risposto con un sì titubante. Come faceva a esser certo che fosse tedesca? Perché loro vivevano in quel paese da sempre, c’erano nati, vi avevano cresciuto i figli, avevano prosperato e gioito sino a sperare di morirci. E ora, solo questo restava valido, la morte, vagolante nelle foreste e negli sguardi degli estranei e nei sogni.




      Il vecchio non era poi tanto vecchio, non avendo ancora compiuto sessant’anni. Sua moglie, che ne aveva appena fatti cinquanta, era una donna ancora piacente, intelligente e forte. Nella loro precedente vita erano stati se non ricchi benestanti. Lui aveva una buona attività di sarto nella città di Colonia, con ventidue dipendenti tutti tedeschi. Una modista aveva studiato a Parigi.




      Il vecchio aveva posseduto una Mercedes, ogni anno andava a passare i bagni e si permetteva di mantenere un figlio all’estero perché si laureasse in legge. La moglie si dilettava di piano, leggeva romanzi in francese, dipingeva per diletto acquerelli di fiori. I figli, quando non studiavano, giocavano a tennis e a golf, viaggiavano per tutta Europa. Era una famiglia rispettata e rispettosa. In casa esisteva una ricca biblioteca di classici e romanzi moderni che non erano ancora divenuti pericolosi. In realtà non lo sarebbero stati neppure in futuro, perché un libro per quanto lo si guardi non può mordere la mano che lo ha comprato. Tuttavia, se il vecchio avesse sospettato un pericolo avrebbe potuto disfarsene, cosa gli costava? Non era un ideologo, tutt’altro. Si era sempre ammantato di un pragmatismo libero da pregiudizi. Persino la religione in casa sua era un’opzione.




      Il vecchio era tanto tedesco da esser stato soldato nella Grande Guerra. Al fronte era stato ferito due volte, la prima al setto nasale, la seconda al collo. Piccole ferite, se si vuole, che gli avevano fruttato una menzione d’onore e una croce di guerra di seconda classe. In città il suo nome era conosciuto e beneamato. Gli scommettitori avrebbero potuto giocare sul suo nome, sicuri di non rischiare.




      I sogni a volte si trasformano in incubi, la fortuna girò in fretta. I figli emigrati in Argentina, i due vecchi avevano rimandato il momento della partenza fino a quando non fu più possibile provarci. I concittadini che lo stimavano cominciarono a conformarsi al senso comune. Una allocuzione di cui il vecchio aveva scordato il suono, sporchi ebrei, fece capolino tra conoscenti. Cos’era, si era chiesto, offeso da tanta maleducazione, una malattia, un contagio, un effetto dell’educazione? No, era un difetto, al secolo motivo di isolamento. La sartoria fu sequestrata, il passaporto ritirato, la bella casa svenduta per obbligo di legge, e il vecchio ancor non capiva il misterioso anelito che aveva accecato savi che amavano i buoni tagli e le stoffe calde. Dopo un periodo d’infamanti patimenti, un amico, l’ultimo rimasto, gl’ingiunse di andarsene. Gli consegnò la chiave di una casa che possedeva al sud. Disse che il villaggio dove sorgeva era tranquillo e sconosciuto. L’indifferenza che vi regnava li avrebbe protetti nell’anonimato. Ingiunse persino di avvalersi del suo nome per distogliere i sospetti. Poiché era un diplomatico straniero di una certa importanza, il suo nome aprì molte porte. I due coniugi riempirono due valige e un baule. Dei tanti libri ne portarono cinque: una raccolta di poemi medievali; due romanzi ottocenteschi e un ponderoso tomo russo. Per finire, ce n’era uno che non capiva come fosse stato scelto in mezzo agli altri: era Lucrezio, quel miserevole accatto di congerie pseudoscientifiche che andava sotto il titolo di La natura delle cose.




      In seguito nella solitudine del villaggio, una volta letti e riletti gli altri quattro rimandava il momento di affrontare il quinto. Quando lo fece, ne ricavò gran consolazione. Era una bella edizione cartonata, la carta d’un pallido color avorio, la stampa eseguita senza sbavature. L’inchiostro odorava ancora come il primo giorno.




      Solo questo poteva bastare.




      Col poco che avevano racimolato si presentarono come sfollati nel villaggio indicato dal diplomatico, raggiungendolo in un viaggio paragonabile a un’odissea. I documenti che l’amico aveva fornito funzionarono. Tuttavia sapevano che nel clima della guerra, era solo questione di tempo perché quella protezione sfumasse. Intanto erano in salvo. Il villaggio era talmente sonnacchioso, la guardia campestre tanto svagata, la guerra così lontana che nessuno fece domande. Una svastica sbiadita faceva mostra di sé attaccata al campanile. Sembrava fosse lì da secoli e nessuno la vedeva più. Lui se ne stava rintanato nella casetta a rimuginare, mentre la moglie scendeva in paese per il poco che potevano avere con la tessera annonaria del diplomatico. Il mondo allarmato che si manifestò di lì a poco scorreva come su binari verso un precipizio. Nessuno faceva domande: ne sarebbe bastata una per trasformare il sogno nell’angosciosa previsione. Tutti li avevano abbandonati e raggiungere i figli in America era fuori questione. Le ultime notizie parlavano di rastrellamenti, di concentramenti, di brutalità. Non avevano la minima idea di cosa li aspettasse. Nessuno l’aveva, neppure chi vi era soggetto. I cinque libri sostenevano il tempo perso facendo bella mostra di sé su uno scaffale che ogni tanto scivolava sui propri cardini.




      Il vecchio pensava spesso all’amico che conosceva il loro destino. Avrebbe potuto tradirli, invece li aveva aiutati contro la legge terribile della delazione. Dunque, quel poco di bene surrogava il male assoluto che gravava sulle loro teste. Ciò gli dava speranza, se non per loro due, almeno per il pianeta. Rimpiangeva di non essere partito, ma per dove? La Germania era la sua patria, non ne aveva altre. Il tempo trascorreva, la guerra girava come un orologio che aveva perso un dente, non smetteva di girare, perché il tempo non può fermarsi, al massimo rallentare. Lui continuava a sognare quella ragazza, come un’ossessione.




      Poi, un giorno di primavera udì un rumore sospetto. Era mattina presto, sua moglie dormiva ancora. Ci siamo, pensò, sono venuti a prenderci. Guardando attraverso il vetro vide una ragazza, quella ragazza, eppure non stava sognando. Si passò una mano sugli occhi. Quando li riaprì la scena non era cambiata. Sbalordito per lo stupore fece per aprire la finestra. Non stava sognando e ora avrebbe saputo dire come finivano i sogni! Subito si ritrasse perché dietro la ragazza si mostrò un soldato. Il vecchio sospirò quasi di sollievo. Era ora, li avevano scovati, il sogno rivelava la sua giusta direzione.




      Era questa la Germania, un livido spazio allucinato dove i sogni si tramutavano sempre in incubi.


    


  




  

    

      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      





      





      La tua vita è già come morta, ora che vivi e vedi le cose,




      tu che nel sonno sprechi la parte più grande del tempo di vita




      e dormi da sveglio e non smetti di avere sogni…




      (Lucrezio – “La natura delle cose”)




      




      




      Parte prima




      Il filosofo appassionato




      




      




      I




      Una lugubre quiete grava sui prati senza eco, qui dove un tempo si incrociava il cristallino vociare dei ragazzi. I loro richiami oggi sono un ricordo, il silenzio la prova che qualcosa è cambiato per sempre. La sacralità del campus è raggelata in una morsa di diffidenza.




      Eppure, mai come adesso, un ordine superiore regna dovunque e regole imposte cento anni prima oggi sono diventate legge ferrea e irrevocabile. Rari studenti si azzardano a traversare i cortili e subito entrano nelle macchie cespugliose per rendersi invisibili. Nessuno passeggia più per il gusto di farlo: il camminare quaggiù è tornato un mestiere, la necessità di spostarsi un imbarazzante fardello.




      L’università è raggelata nell’attesa del peggio, stretta nella duplice morsa dell’indifferenza e della rassegnazione. Se gli edifici vi si conformano, gli esseri viventi patiscono l’obbligo come una condanna. I posti di blocco lungo le vie d’accesso rendono le aule di difficile raggiungimento. Gli studenti stranieri, che qui mettono piede per la prima volta, restano intimiditi dall’atmosfera minacciosa, diretta in primo luogo proprio contro di loro. Per loro i controlli già duri diventano umilianti. Basta soffermarsi davanti all’area devastata che un tempo era la facoltà di Sociologia per comprendere che le misure eccessive rivelano gli incubi peggiori. Non è trascorso un anno da quando i disordini scatenati dal movimento per i diritti civili hanno generato l’indicibile propagatosi poi all’intero paese.




      La storia degli avvenimenti è suggerita sottovoce ai nuovi venuti come un monito: l’esercito, intervenuto per riportare l’ordine dopo lo scacco della polizia, stanò a colpi di fucile il migliaio d’occupanti. Sette ragazzi persero la vita negli scontri insieme a un professore d’etica e a un invitato straniero. I giornali scrissero che nei dormitori furono trovate armi da fuoco ed esplosivi. L’edificio, esempio di architettura funzionale del diciannovesimo secolo, uno dei pochi originali del campus, bruciò dalle fondamenta. Poiché i nemici della sopravvivenza dell’istituto universitario stavano da entrambe le parti della barricata, non parve vero al rettore di poter usare per intero i poteri che la Legge del ’38 gli concedeva. Gli studenti non immaginano quanto larghi siano quei poteri, né immaginano che prevedono l’uso dell’aviazione. Il rettore non la chiamò solo per moderazione.




      Dopo la crisi, l’università riprese faticosamente la sua attività, anche se, a dire il vero, alcune facoltà non la interruppero neppure nel pieno dei disordini. Si tratta delle facoltà tecniche che attraggono i ragazzi allettati dalle immediate possibilità d’impiego. L’industria ha disperato bisogno di tecnici: nessuna rivolta le impedirà di pretendere dal sistema scolastico di sfornare tecnocrati a getto continuo. Poiché l’università resta una delle più prestigiose proprio nei campi scientifici, i danni dei disordini sono stati attutiti dallo zelo di chi non si è fermato neppure davanti alla tragedia. Forse per questo, sedato il caos, può apparire normale che nessuno trovi i fondi necessari per rimettere in sesto l’edificio bruciato. Resta lì come un monito, a futura memoria. Al contrario, le facoltà umanistiche si sono congelate. I migliori insegnanti se ne sono andati e le lezioni sono riprese in sordina. Il governo dell’università sembra dibattuto sul da farsi e neppure quello nazionale ha le idee chiare. C’è persino chi sospetta che gli incidenti siano stati provocati ad arte per togliere di mezzo un pericoloso covo di dissenso, ma chi oserebbe parlarne pubblicamente! Le leggi del ’38 non lasciano molto spazio al dissenso. Intanto, le lezioni di Sociologia sono riprese in aule un tempo usate come magazzini. Mancano di riscaldamento e odorano di muffe e altre esalazioni misteriose.




      Rari studenti sono tornati e una pesante atmosfera di sospetto grava sul corpo docente rimasto. I leader studenteschi sono stati epurati grazie alla delazione, l’indifferenza della maggioranza ha fatto il resto. Eppure, qualcosa del loro spirito aleggia negli angoli deserti come una sfida. Tanto è il timore che gli incidenti si ripetano, che le misure straordinarie restano in vigore anche nella calma ritrovata. Ogni attività politica è vietata, uno stretto coprifuoco limita l’accesso ai soli iscritti ai corsi. Le lezioni sono presidiate da agenti che ascoltano dissertare di Kant imbracciando mitragliatori. Sepolti i morti, espulsi i feriti e le decine di fermati, il conto non torna comunque. Della decina di studenti di cui si sono perse le tracce, si dispera di rivederli ancora in vita.




      Al di là del dramma, il buon nome dell’università non ha sofferto molto della cattiva fama che gli incidenti le hanno lasciato in dote. I mezzi di comunicazione del mondo intero ne avevano fatto un caso, presto sommerso nella marea di mille altri. Sebbene la Repubblica sia al punto più basso della propria popolarità, il suo governo si reputa al di sopra delle critiche ed eterno. I governanti hanno un obiettivo che perseguono con successo, anche se nessuno saprebbe dire quale. È una stagione di crisi, una in più delle tante vissute dal genere umano. Resta tuttavia la difficoltà di convivere con le nuove regole del campus. Gli sbarramenti hanno separato le facoltà, i dormitori dalle aule, i servizi dagli edifici didattici, creando qualcosa che somiglia a un lager. Tutto è controllato da un impianto collegato con il comando della guardia nazionale e la polizia. Si dice che persino il Presidente s’informi sull’andamento della didattica, conscio che una sia pur modesta parte dell’immagine nazionale risieda nel buon nome di quell’istituzione peculiare. La verità è più prosaica. Dalle facoltà tecniche esce il meglio dei ricercatori nazionali. Molte scoperte che mutano il mondo nascono qui. Una statistica ha dimostrato che tra le dieci più importanti realizzazioni tecnologiche, sette sono scaturite da questi laboratori. Nulla deve turbare i sogni dei ricercatori: la loro immaginazione deve prolificare. Per il resto, a chi importa se una facoltà di futuri burocrati, politici o assistenti alle vendite ha rallentato l’attività? Poiché, come si dice, il tempo sana qualsiasi ferita, anche quell’edificio bruciato sarà prima o poi ricostruito.




      




      




      II




      Il ragazzo che ha appena varcato l’ultimo posto di blocco si guarda attorno con esitazione, timoroso di quel silenzio carico di tensione. È orario di lezioni, eppure non una voce risuona tra gli edifici. Sembrerebbe un giorno di vacanza, invece non lo è. Il ragazzo ha superato la sequela di posti di blocco usando il passi fornitogli dalla direzione. Nonostante questo, è stato controllato con minuzia cinque volte prima di essere ammesso nell’area ristretta delle facoltà. Il solo fatto che sia straniero ingenera nelle guardie un doveroso sospetto. Nella Repubblica non è un buon momento per gli stranieri. Nonostante le ipocrite istanze internazionali, par proprio che nei paesi di maggior peso si sia rotto qualcosa persino nelle buone intenzioni. Un’epoca di diffidenze reciproche dissuade gli antiche rispetti reciprochi. La Repubblica ha chiuso da tempo le frontiere: le sue porte pesanti sono giudicate invalicabili. Imponenti misure gravano sul contribuente sotto forma di satelliti, forze armate e detector sofisticati contro un nemico che non ha eserciti da mettere in campo, se non la spinta demografica. Leggi scostanti e minacciose consentono di sparare a vista su chi tenta di forzare gli sbarramenti che isolano il paese. Pene molto severe sono garantite a chi è pescato in fragranza, tanto che nessuno ci riprova. Anche il traffico turistico è osteggiato. Lo slogan La Repubblica ai nativi, all’apparenza tanto dissonante, miete però largo consenso in una popolazione angosciata dalla spinta di popolazioni mutevoli, vogliose di trovare nella Repubblica ciò che nei propri luoghi d’origine è negato. Il cittadino medio guarda ai disordini razziali europei, sempre più devastanti, come a una minaccia da scongiurare a qualsiasi costo, anche il più estremo. Per ottenere il visto di ingresso il ragazzo ha atteso mesi. Si era illuso di convincere il funzionario del consolato che il suo compito oltreoceano era di tale importanza da obbligarlo a un rilascio immediato.




      Nulla ha sortito, contribuendo, semmai, a una maggior diffidenza.




      Tra i documenti da produrre, spiccava la indispensabile dichiarazione di non appartenenza a gruppi ostili alla Repubblica, nonché, cosa ancor più inquietante, il certificato di buona condotta retroattivo a tre generazioni precedenti, risalendo così agli anni cinquanta del ventesimo secolo. La determinazione che muove il ragazzo è di tale gravità da cancellare gli ostacoli. Ha dimostrato di non avere idee politiche di sorta, d’esser in buona forma fisica, di non essere portatore di malattie, e, cosa più importante, di non avere alcuna intenzione di stabilirsi nella Repubblica una volta portato a termine il suo compito. Più difficile è stato dimostrare che i suoi avi non hanno dato segni di squilibrio, visto l’ondivago errare per i continenti della sua famiglia. Per fortuna, nessun nonno è mai finito dietro le sbarre. Il ragazzo è mosso da una tale risolutezza che nessuna prova gli è parsa insuperabile. Sa bene che, in un’epoca di migrazioni di dimensioni inimmaginabili, la Repubblica si difende con metodo e brutalità legalizzata.




      Ora il ragazzo si muove con circospezione nella direzione indicata. Un vento tirato spira dal parco, in cielo si rincorre una nuvolaglia che non promette nulla di buono. Fa freddo. Poiché nel suo paese è piena estate, non ha pensato di portarsi indumenti pesanti. Nulla di quel luogo gli è famigliare, eppure appartiene alla schiera degli studiosi ed è prossimo a un dottorato che gli aprirà importanti traguardi. Il suo ateneo, situato in un paese lontano, è concepito alla maniera antica: meno spazio, più disordine, meno controllo. Per questo non miete altrettanti successi, ma almeno non massacra i propri componenti.




      Il ragazzo sta tentando di capire cosa non vada in quel parco, poi di colpo lo capisce: è la mancanza d’uccelli. Non un volatile sembra reputare utile mostrarsi. Il silenzio è un sudario che toglie il respiro. L’assenza di ogni forma vita sembra parte di un incubo. Si scuote, attraversa il prato scivoloso e si ferma al centro di una piazzetta lastricata. L’aria è impregnata di qualcosa che subito non afferra.




      È l’odore di bruciato dell’ala dell’edificio devastato dal fuoco che chiude il parco come una quinta. Allora si fa cogliere da un brivido, non sa dire se di freddo o di paura.




      “Brutto spettacolo, vero?” chiede una voce alle sue spalle. Il ragazzo sobbalza per l’improvvisa rottura dell’equilibrio, ma subito si tranquillizza alla vista del suo tutor. Il professor Phenzi gli sorride mordace, come gli è connaturato. La testa inclinata a fissarlo, sembra lì da sempre a scrutare il suo imbarazzo. Quell’uomo riesce sempre a colpirlo, anche quando non ce n’è bisogno. Si stringono la mano, ma non si fermano a quello e si abbracciano come vecchi amici.




      “Ti trovo bene, Tito. Magari un po’ invecchiato. Ma ogni uomo è più vecchio ogni giorno che passa”.




      Il ragazzo che risponde al nome di Tito ricambia il saluto. Il suo sorriso subito si spegne, sottolineando una spontanea attitudine alla malinconia. È trascorso un anno dal loro ultimo incontro. La fase finale della loro avventura era iniziata allora, quando Phenzi era volato nella capitale per discutere il Programma nel dettaglio. Poiché la collaborazione tra le due università risaliva a prima dei disordini, parve naturale che il governo concedesse il consenso necessario al proseguimento del piano, eppure Tito sapeva che Phenzi aveva dovuto usare tutta la sua influenza per non gettare all’aria anni di lavoro. Il tempo trascorso aveva complicato ogni cosa. Ciò che sembrava innocuo, oggi può esser visto con sospetto. Ma Phenzi è un duro. È, infatti, uomo d’altri tempi, alto e ben piantato, il ventre prominente del cattedratico, un volto scuro in cui lo sguardo penetrante incrocia l’altrui per vederne l’anima. Si ha sempre l’impressione sia sul punto di sbottare, e chi lo conosce sa quanto detesti l’esser frainteso. Sebbene il suo corpo sembri indicare una grossolana baldanza, la profondità della sua mente è nota come una delle più brillanti del secolo. Per questo Tito si è sempre chiesto cosa l’abbia spinto ad abbracciare con tanto entusiasmo il progetto d’uno studente forestiero che non aveva nulla da offrire se non la propria irriducibile risoluzione.




      All’inizio Phenzi non aveva neppure voluto entrare nei particolari del progetto, tanto era stato colpito dalla forza con la quale Tito sosteneva le sue tesi e per il taglio inusuale con cui aveva perorato il suo lavoro.




      Naturalmente, all’inizio nessuno aveva ancora parlato della Macchina. Come avrebbe potuto uno straniero sperare di accedervi? Phenzi gli aveva offerto aiuto e una borsa di studio della Repubblica: già questo appariva straordinario in sé. Tuttavia, man mano che il lavoro assumeva forma, qualche dubbio era cominciato a serpeggiare, sino a trovare ostacoli imprevisti. Uno era la situazione politica internazionale, l’altro era il disagio che provava Tito al pensiero che si sarebbe messo nelle mani della Repubblica per una tesi che sembrava fatta apposta per attaccarne le basi filosofiche. Il progetto stesso poteva dimostrarsi un palese atto d’accusa al sistema più potente della terra. Phenzi, sensibile a quei dubbi, tranquillizzava Tito con sagge parole affermanti la libertà di ricerca e la cura che il governo della Repubblica poneva nella ricerca filosofica. Quando poi Phenzi se ne uscì che sarebbe stata possibile una ricerca sul campo, Tito cominciò a pensare che il suo tutor stesse esagerando. Ciò che esisteva solo nei suoi sogni poteva dunque realizzarsi?




      Phenzi intendeva dire che si poteva tentare di ottenere l’uso della Macchina richiedendolo alla speciale commissione incaricata di gestirla. Conosceva la procedura, e per quanto era in suo potere avrebbe fatto di tutto per ottenerne l’accesso. Dal suo canto Tito non sapeva neppure che esistesse quella possibilità. Era al corrente dell’esistenza della Macchina, ma non aveva mai immaginato di poterne avvicinare una. Phenzi gli giurò che se la sentiva di affrontare la prova, lì l’avrebbe condotto. Mentre ancora Tito rifletteva, Phenzi si gettò nell’impresa. Superò inopinatamente il primo gradino: ottenere il permesso dall’autorità preposta al controllo della Macchina di presentare il progetto e la richiesta conseguente. A quel punto Tito non poteva più tirarsi indietro. Cominciò a immaginare le prospettive che gli si aprivano.




      E adesso, per merito di Phenzi, vinta la battaglia e gettati faticosamente i dubbi alle spalle, è nella Repubblica per dare inizio all’esperimento. Phenzi aggiunge ai mezzi che la posizione gli procura un tale sfrontato entusiasmo che chiunque vi s’imbatta non può poi negargli qualcosa.




      I passaggi della selezione furono superati battendo candidati all’apparenza ben più quotati. Persino le autorità universitarie che alla presentazione della tesi di dottorato di Tito avevano prima scosso la testa, poi gridato allo scandalo, si erano piegate al suo potere di convincimento. In realtà, non era mai accaduto che per un progetto di un dottorando di filosofia si discutesse tanto. Sulle prime la commissione era giunta al punto di porre in dubbio la sanità mentale di Tito. Come osava chiedere tanto? L’accesso alla Macchina sarebbe costato una cifra colossale che sarebbe potuto essere impiegata per migliori cause. Phenzi li convinse mettendo in campo antiche arti che gli provengono dalle lontane origini mediorientali. I suoi più sensibili interlocutori, udendolo perorare con tanto fervore la causa dell’insignificante studente di filosofia, avevano pur dovuto notare l’aria di sfida in fondo ai suoi occhi. Nessuno poteva sospettare Phenzi di far parte di qualche camarilla rivoluzionaria. Che nel suo passato esista qualche sfumatura eterodossa è ben noto. Su tale fascino ambiguo Phenzi ha fondato il suo stile. Tito aveva udito mormorare che ai tempi della sua giovinezza i genitori, stanchi dei rischi che faceva correre al buon nome famigliare, lo avessero inviato a bella posta oltreoceano per completare la sua formazione. Lì era diventato uno dei più influenti e apprezzati filosofi dell’occidente, uno dei pochi che non odorasse del chiuso delle sue chiese, perché formato in Europa. Le autorità di entrambe le sponde oceaniche hanno di lui la massima fiducia. Ciò vale anche per la sponda della Repubblica, se questa gli ha concesso l’onore di procedere con l’esperimento, poiché di questo fuor di metafora si tratta. Non è molto più vecchio di Tito, che compirà trent’anni tra un mese. Lo sopravanza, è vero, di una quindicina d’anni e di una cultura così vasta da esser considerato uno degli uomini più colti dell’epoca. La cattedra di filosofia che presiede da anni in quella che un tempo era una delle più prestigiose università del mondo e che così poco calorosamente ha accolto Tito, è una delle più ambite, o almeno lo era prima dei recenti torbidi.




      Negli anni della loro frequentazione, Phenzi gli ha dimostrato che la filosofia può essere ancora una miniera d’oro, nonostante l’impegno che si ponga nel sminuirla a vantaggio degli studi tecnologici. Gli inattesi progressi negli studi filosofici del novecento hanno attirato nuove leve verso una materia complessa e tendenzialmente pericolosa, soprattutto nella Repubblica, dominata da un regime poco propenso a interpretazioni discordanti. Nel corso delle crisi degli ultimi decenni, c’è voluta tutta la forza di uomini come Phenzi per tenere la barra al centro e proseguire sulla via della ragione. La sua più recente pubblicazione ha avuto un tale successo da oltrepassare la fascia degli specialisti, facendone un uomo ricco e famoso. Filosofia per un delirio è tra i più venduti dell’anno su entrambe le sponde dell’Atlantico. Tradotto in Cina e in Giappone, la casa editrice sta trattando per pubblicarlo nel Medio oriente. Il testo ha gettato una nuova luce sui processi di pensiero dell’ultimo secolo, descrivendo senza falsi moralismi la dinamica sociale che ha condotto il genere umano alla soglia della propria non riproducibilità. Nessuno ha avuto da ridirne: né i governi né le religioni. Si può affermare che, poiché è spietatamente vero, il suo ragionamento metta tutti d’accordo, persino i governanti della Repubblica. Il successo non ha molte spiegazioni: milleduecento pagine di difficile lettura e di peggior comprensione per un non esperto, per un anno è rimasto nelle classifiche di vendita, sopravanzando i best-seller pompati dai media.




      Acquistato da giovani e vecchi, da indottrinati e no, da ingegneri e benpensanti, si mormora che persino in Vaticano i prelati se lo siano contesi. Tito, che vi ha dedicato ore di piacevole lettura, ha avuto la fortuna di poterne parlare a lungo con l’autore. È come se ai suoi tempi le opere di Wittgenstein avessero trovato fan nelle scuole elementari europee, invece di restare patrimonio dell’elite.




      “È la dimostrazione che il delirio ha preso il sopravvento” fu la laconica conclusione di Phenzi. Il suo sardonico sorriso rimase sospeso per qualche istante. La superficiale spiegazione fece sorgere in Tito un dubbio che non osò esprimere. Il dubbio riguardava la sensazione di algida superficialità che si ricavava dalla lettura di passaggi drammatici della storia, mai risolti dal pensiero filosofico contemporaneo. Tito tuttavia non ha voluto confidare il suo dubbio, ancorato com’è all’archetipo gerarchico di cui si sente preda.




      La loro intimità conserva pur sempre contorni formali: lui lo studente, l’altro il tutor che sovrintende alla sua formazione e, in ultima istanza, deve far quadrare anni di duro lavoro. Ma quell’ombra profonda non è mai stata cancellata e verte sulla vera comprensione di quell’opera vasta quanto la filosofia. Il delirio è insito nel genere umano, nei governanti, nel compito che attende le generazioni future per riportare in pari i conti che non tornano. Se quello di Phenzi sembra un atto d’accusa al governo della Repubblica, anche il più idiota funzionario di questo governo, tra i tanti che lo hanno letto, deve averlo capito. Perché allora non ha suscitato scandalo? Solo a Tito è parso che l’atto dissacratorio nei confronti del potere sia invece servito a far gongolare l’obiettivo delle critiche nella certezza di avere tra i propri sudditi tanto genio? Non è un segreto per nessuno la sua vicinanza ai circoli ideologici della Repubblica e frequenti addirittura la cerchia del Presidente. Non ha compiuto quarantacinque anni e può aspirare a cariche strepitose, a onori e gloria, ma si diletta della compagnia di uno spiantato come Tito. Non è già questo un enigma di difficile interpretazione?




      “Il delirio” disse una volta in un’intervista a una giornalista norvegese “è che lei sia qui a intervistare me invece di rendersi conto della distanza che separa questa Repubblica da tre quarti del resto del mondo”. Tito era presente, ospite casuale in una sceneggiata a uso degli editori della traduzione norvegese. La frase, non solo non fu pubblicata, ma non trovò alcun eco nei commenti successivi. Qualcuno protegge Phenzi dagli incidenti di percorso, persino da quelli banali dovuti alla perdita di pazienza. È risaputo che, da buon pragmatico, evita di compromettersi oltre il lecito, restando sempre al di qua della sottile linea oltre la quale si nasconde il rischio di perdere tutto. È forse questo lo rende tanto attraente e così vischioso. Tito ha paragonato il suo fascino a una tela di ragno. Va e viene da mondi tanto diversi da sembrare un viaggiatore spaziale.




      Alla fine torna sempre a casa, e questo ne fa una perla da proteggere anche da chi diffida di lui o non lo comprende pienamente.




      Rimane dunque aperta la questione del perché una celebrità tanto conclamata si perda con uno studente d’oltreoceano senza nome né prospettiva. Se il quesito affiora ancora nei sogni di Tito, ormai ci ha preso la misura senza riuscire a compiacersene.




      




      Tito ha notato che lo sguardo di Phenzi è corso verso il fondo del parco. Sta valutando una costruzione con le pareti in cristallo e cemento, la cui imponenza chiude l’intero orizzonte meridionale del campus. La sua forma sovrumana sembra ispirata da una potenza raggelante, amplificata dal grigiore del panorama senza vita. L’edificio, che deve avere una facciata di almeno trecento metri, fronteggia la facoltà devastata. Un’enorme bandiera della Repubblica con le due spirali nere su campo bianco si leva sul pennone che corona l’edificio. Tito è colto da un dubbio. Chiede: “È là?”




      Nota l’aria di sconcerto che la sua domanda ha provocato in Phenzi.




      “Cosa?” chiede allora il filosofo.




      “La Macchina”.




      L’altro annuisce, scuote la testa e prosegue: “Dobbiamo muoverci. Il rettore tiene molto alle forme. Non dobbiamo farlo spazientire. È gente come lui che fa andare avanti il mondo”. Dopo un momento di pausa aggiunge: “Lo sai che il rettore ha votato contro la tua candidatura?”




      “Me ne dispiace, perché è uno dei nostri, un filosofo”.




      “Ah, dunque credi che esista una categoria anche per noi filosofi?”




      “Naturalmente. Ne abbiamo già parlato, no? Il mondo è diviso solo tra chi lo vuole dominare e chi lo vuole spiegare. Non è così che si conclude il suo Delirio?” chiede Tito con una punta di ironia. Phenzi agita la testa in segno di diniego, mentre prende paternamente sottobraccio il ragazzo. Lo guida attraverso il parco in direzione di un più modesto edificio di pietra.




      “Questo argomento non ci aiuta” mormora con una inattesa vena di durezza. “Non dimenticare mai dove ti trovi, ricordati che potrebbero azzerare qualsiasi decisione. Limitati a rispondere alle domande, Tito. Reprimi per un giorno le tue convinzioni e vedrai che tutto andrà per il meglio”. I due hanno discusso talmente tanto a lungo i dettagli dell’incontro cui stanno approdando, che parrebbe inutile tornarci sopra. Entrano nell’edificio dove scoprono qualche timido segno di presenza umana. In un lungo corridoio gruppi di studenti stanno lasciando le aule. Sono giovanissimi, la classe dirigente del futuro. I ragazzi si incuriosiscono alla vista degli estranei autorizzati inopinatamente a percorrere quel territorio riservato, ma al loro passaggio si ritirano in fretta, come temendo un contagio misterioso. Pochi conoscono Phenzi di persona, ma Tito è sicuro che almeno la metà degli studenti che li guardano sfilare hanno letto il suo libro e lo hanno riconosciuto dalle foto in copertina.




      Phenzi lo conduce lungo corridoi secondari senza fine. Arrivano infine davanti alla porta dell’ufficio del rettore. Un silenzio tombale li circonda. Lontani passi frettolosi sembrano sfuggire a ogni ricognizione. Si trattengono un attimo prima di bussare, immersi nel loro personale ripensamento. Sono al centro del mondo, eppure c’è qualcosa di medievale che grava sulla loro indecisione.




      




      




      III




      Nell’istante in cui l’aereo che lo aveva condotto sin lì dall’Europa toccò il suolo della Repubblica, ebbe un sobbalzo che lo risvegliò dal sonno in cui era sprofondato. Tito aveva sognato per gran parte del tragitto. Scrollandosi di dosso la sensazione di smarrimento, pensò che da anni non faceva sogni così vividi. Aveva sognato una ragazza bionda che l’implorava di non lasciarla. Lui la rassicurava con argomenti convincenti e savi, ma lei non si faceva convincere e si dibatteva nella disperazione. Quella ragazza somigliava a Lisa. Svegliatosi, restò qualche istante a fissare il sedile avanti al suo, mentre i passeggeri sfilavano verso l’uscita.




      Uno spiffero gelato s’insinuava nel corridoio ormai deserto. Da quanto non pensava a Lisa! Non avrebbe mai saputo come finiva il sogno, e se poi, almeno lì, lei lo avrebbe scelto. Sbarcò per ultimo trascinando il misero bagaglio da emigrante. Alla dogana lo fecero uscire dalla fila e lo tartassarono per ore, chiedendogli come avesse potuto ottenere un visto senza averne i requisiti. In effetti, era stato consigliato di mentire sul suo reddito, che, in ogni caso, sarebbe parso inadeguato a fargli ottenere il visto turistico, l’unico ammesso.




      Per i computer della dogana, che in applicazione delle leggi della Repubblica avevano libero accesso alle fonti di tutto il mondo, era stato sin troppo semplice rilevare l’anomalia. Alla fine, una telefonata di Phenzi aveva chiarito le cose, anche se non era servito a evitare a Tito l’umiliazione. Aveva capito però che anche le rigide leggi della Repubblica erano adattabili all’occasione. Non era la prima volta che era ospite della Repubblica. Vi era sempre giunto al seguito di scambi tra personale universitario. Stavolta però, forse anche per l’accoglienza riservatagli, qualcosa di torbido s’insinuò nel suo sentirsene straniero. Fuori dello scalo un treno veloce lo portò all’albergo, mostrandogli lugubri panorami avvolti nella tenebra invernale. Aveva lasciato l’Europa in fiore per ripiombare in un inverno desolato, un altro mondo. In hotel si sentì dire che la sua prenotazione non era valida, causa la mancanza del nulla osta doganale. Anche lì l’intervento di Phenzi gli aveva consentito di dormire qualche ora. Tuttavia, steso sul letto forestiero, non riuscì a prendere sonno. Sperò di riprendere quel sogno dal punto in cui lo aveva lasciato: non ci fu verso. Trascorse qualche ora alla finestra. La città si stendeva in ogni direzione. La notte la stringeva nell’equivoca luce artificiale che ne mostrava un tratto senza vita. Cosa l’aveva spinto lì di tanto impellente da credere di poter attenuare la sensazione di straniamento che lo aveva colto al primo respiro dell’aria della Repubblica?




      Ci pensò a lungo, dandosi tutte le spiegazioni logiche che altre volte lo avevano calmato, stavolta senza successo. Ripensò alle parole accorate con cui il padre aveva tentato l’ultimo affondo per tentare di dissuaderlo dal suo proposito: “Qualsiasi cosa stai pensando di fare là, aveva raccomandato, fallo quaggiù, in Europa. Qui tutto riesce meglio”. Aveva usato termini a tutto tondo, gli stessi che non avevano mai scoraggiato il figlio. Non per caso era un matematico.




      Abitavano insieme, o almeno quello del padre era l’indirizzo che Tito forniva ai funzionari della facoltà. La casa di famiglia era una solida costruzione borghese piantata in una sperduta cittadina dell’Europa del sud. Costruita un secolo prima, aveva ospitato troppe individualità, nessuna delle quali vi aveva lasciato tracce consistenti. Quantunque in maniera anonima, tutte in un modo solo erano responsabili del disordine appena controllato dal loro trapasso. Prima bambini, poi adolescenti e infine come adulti, avevano abbandonato consistenti eredità ai supersiti: cumuli di libri, opuscoli e riviste che sarebbero bastati per l’eternità. Mutavano le mode, recenti autori s’affacciavano alla gloria, nuove passioni e interessi sbocciavano: ogni esistenza lì depositava sedimenti che nessuno poi osava distruggere, finché, con l’andar del tempo, i giovani assunsero sulla faccenda atteggiamenti vagamente snob che fornirono alle cataste ammonticchiate un surrogato d’ideologico distacco. A quel punto non bastò l’ingombro per fermare la valanga. La casa era grande, lo sarebbe stata anche per una famiglia allargata con patriarchi, figli e nipoti e i loro figli. Qui la famiglia si spegneva dopo alterne fortune. Dalla morte di sua madre, la casa ospitava solo loro due, il padre e il figlio, quest’ultimo sempre in giro per affari che il genitore non condivideva. Tito non aveva fratelli e pure i genitori erano figli unici. Il tempo covava la propria vendetta come un meccanismo a orologeria. Insieme costituivano il beneplacito della contemporaneità: soli e cinici, nel sentore della perdita d’ogni retaggio. Erano ingranaggi del meccanismo che conduceva la specie alla propria evaporazione. L’accanita resistenza del padre a non muoversi non era prova inconfutabile di tale attitudine?




      “Qui non esistono opportunità” aveva ribattuto Tito al padre.




      “Le opportunità si adattano alla propria indole” aveva riposto l’altro con un mesto sorriso da fallito. Insegnava matematica nel locale liceo. Nella sua vita non aveva mai varcato quei confini e se l’aveva fatto era per fini imprescindibili. Come tutti i delusi, giurava che, non appena lasciato il lavoro, avrebbe iniziato a girare il mondo.




      Commiserava chi aveva già visto tutto dimenticando la propria origine. Ma qual era la sua? Una casa di stanze chiuse tutto l’anno e un figlio che non gli avrebbe dato nipoti per riaprirle. Tuttavia, Tito sapeva che mentiva: da quando era rimasto vedovo il tempo non gli mancava. Avrebbe potuto girare il pianeta senza attendere la vecchiaia: mancava la voglia. Gli restava solo il desiderio che il suo unico figlio intraprendesse una carriera scientifica invece che perdersi nella futile passione per la dialettica. Aveva impiegato mesi per tentare di dissuaderlo da quello che reputava un errore grossolano, frutto della miopia che induce i giovani a ripudiare le visioni paterne per crearsene di proprie.




      “Oggi un ingegnere può aspirare a qualsiasi cosa” aveva concluso stanco del suo predicare “un filosofo può al massimo pretendere un posto a una conferenza. Il mondo è dei tecnocrati, i politici lo hanno capito”.




      Tito aveva ascoltato per decenni il suo argomentare e lo padroneggiava, preparato com’era ai giochetti matematici che il genitore propinava da quando era in fasce. Anche la madre era stata insegnante di matematica. Se n’era andata giovanissima vittima di un cancro. Erano stati una bella coppia, pacifici come potevano esserlo due matematici innamorati della passione reciproca. Avevano un unico dio, la ragione, e tra i santi di quella fede non esisteva alcun compromesso. La verità era che suo padre non immaginava cosa bruciasse nel cuore del figlio. Lo aveva visto diventare adulto e ostinarsi a ridere delle certezze della scienza, anche quando erano sottigliezze cervellotiche e leggi imperscrutabili per i non eletti.




      Il ragazzo aveva superato facilmente le prove scolastiche. Si permetteva d’inventare modi nuovi per risolvere problemi consueti, tanto divertenti da mettere in imbarazzo gli insegnanti. In realtà pochi lo conoscevano così a fondo da sospettare quanto misteriose fossero le sue pulsioni. Era stato attirato nel campo avverso alla scienza - così il padre definiva la filosofia - da due illuminazioni concatenate, a breve distanza una dall’altra: una nota e una segreta che compensava la prima, entrambe vissute come esperienze mistiche. Il legante che le univa sembrava una malia di Tito, ma era impossibile non essere attratti dalle loro coincidenze. Tito le visse come la gioia più grande che avesse mai provato. La prima, i cui dettagli erano noti a pochi, riguardava una lettura casuale che una ragazza gli aveva suggerito. Lei si chiamava Lisa ed era di una bellezza sconvolgente. Vivevano in un’epoca in cui le ragazze uscivano così: belle da far impazzire gli uomini e lontane da loro come la Luna. In più era colta e intelligente e riusciva a intimorire i professori con una dialettica stringente e i ragazzi che fingevano di ascoltarla per portarla a letto. Il libro che suggerì al sedicenne Tito non era un romanzo di moda o un classico, bensì La natura delle cose di Lucrezio. Tito lo aveva aperto con diffidenza, reputandolo l’ennesima riprova che gli adulti intendessero provarne la stupidità.




      Lungi dall’essere un trattato di astrusi concetti, descriveva tutto quando sta al mondo in modo lineare ed esaustivo. Non nascondeva, cioè, che ogni cosa è sotto gli occhi degli uomini, ma esiste di per sé, sopra la loro onnipotenza. Nulla è tanto inquietante come avvedersi che la natura esiste anche là dove nessuno la scruta. Il libro era antico. Stampato in Germania negli anni trenta, era un bel tomo cartonato, ben conservato, di quei libri come si fabbricavano un tempo, con carta sopraffina e rilegature che avrebbero sfidato i secoli e molte letture, onorando così lo scopo per il quale erano stati creati. Sul risguardo c’era una dedica vergata con inchiostro azzurro. Era così antica e commovente da far fremere il cuore del giovane Tito.




      Diceva: ai miei cari, e poi faceva il nome della famiglia, indubitabilmente ebraico. Lisa spiegò che il libro apparteneva alla sua famiglia da almeno quattro generazioni. Il padre glielo aveva regalato molti anni prima. Comperato da un avo negli anni trenta, era praticamente tutto ciò che restava di lui, visto che era svanito nei campi di sterminio nel 1944. Il libro aveva viaggiato nel tempo e nello spazio, aveva girato il mondo, aveva superato le guerre e le tragedie di un secolo ed eccolo approdato nelle mani di Tito perché ci si potesse perdere.




      Di quell’esperienza Tito ricordava la breve citazione dai principi generali: “… quando avremo veduto che nulla può esser creato dal nulla, allora la mèta cui puntiamo la scorgeremo già più diritta innanzi a noi, e donde possa venire creata e in qual modo tutte le cose avvengano, senza intervento divino”.




      L’idea che la natura fosse semplificabile a poche regole, corrispose a una intuizione religiosa. Ciò significava che la complessità stava altrove e spettava all’uomo strapparla dal buio. Al di là del suo valore letterario, Tito riuscì a capire dopo quelle pagine dense che il mondo non è mai soltanto ciò che appare, ma richiede un’attenzione che non sta scritta solo nei tomi di fisica, bensì nell’animo degli osservatori. I metodi per comprendere, si disse Tito, sembrano più importanti dei misteri che sottendono. Lisa, maggiore di qualche anno, si congedò presto trasformandosi in un dolce ricordo. Non la rivide più. Non gli aveva donato l’amore, ma era come se lo avesse fatto. Tanto che, prima di andarsene, volle che conservasse la copia di Lucrezio, sebbene il libro avesse per lei un valore che superava qualsiasi immaginazione. Alle proteste di Tito, s’era limitata ad aggiungere una dedica in una tonda calligrafia femminile. Sarebbe bastato solo il suo nome per chiudere la porta a qualsiasi possibilità di dimenticarla.




      La copia di Lucrezio era tra i pochi libri che Tito portava sempre con sé. Non lo aveva sepolto tra gli altri nel marasma della biblioteca famigliare. L’apriva spessissimo in preda ai dubbi e alla nostalgia, sfiorava i due nomi separati da un secolo, non dal calore che da essi scaturiva. Quando lo scoramento lo consumava, bastava il ricordo del volto di Lisa per consolarlo della monacale solitudine che s’era imposto negli anni successivi.




      Da Lucrezio alla filosofia la strada era stata breve.




      Aveva cominciato a interessarsi di quanto la scuola gli negava con una passione che gli adulti non trovavano consona. Poteva diventare pilota d’astronavi o capo di stato, invece s’attardava nelle elucubrazioni di lontani pensatori. La filosofia gli prese l’anima, lui la ricambiò.




      Cominciò a corrispondere con studiosi di tutto il mondo e fu così che molti anni dopo giunse a conoscere Phenzi, che al tempo della sua laurea si propose come suo tutor, sposando appieno il suo progetto. Da un libro vecchio quanto la storia era scaturito un pensiero così pericoloso da far sospettare il mondo sulla sua follia.




      Col tempo compì il giro d’ogni orizzonte, identificando nel ventesimo secolo la lacuna della ragione e si sforzò di porvi rimedio.




      




      




      IV




      Tuttavia, era stata la seconda ispirazione che, assommandosi alla prima, gli aveva consentito di superare Lucrezio e giungere al nocciolo del suo cercare. A differenza della prima, questa rimase un segreto su cui Tito fondò la sua vita futura. La tacque a Phenzi per il timore fondato di non essere compreso. Era un segreto così profondo che in nessuna delle prove cui fu sottoposto in seguito fu trovata traccia.




      Proprio nell’anno in cui Lisa se n’era andata, divenne imprescindibile scegliere un futuro. Scontento delle possibilità ventilate, gli capitò di avventurarsi più a fondo di quanto mai avesse fatto nella biblioteca di casa per cercare un corrispondente moderno di Lucrezio. I genitori, cresciuti nell’agio borghese che impedisce alle generazioni successive di distruggere il proprio retaggio, detenevano la colossale raccolta di libri ereditata da diverse generazioni succedute nella loro casa, come il beneplacito dei lari che presiedevano alla loro esistenza. Molte leggende erano fiorite sulla montagna di carta che si nascondeva nei recessi di corridoi e scantinati, in stanze chiuse che da bambino Tito si divertiva a saggiare al pari di un archeologo che sa di non aver mezzi per scavare e si limita perciò alla pura ricognizione. Lì s’accorse di quanto poco conoscesse della storia di sé. Riverberava nella casa l’eco di un passato sostanziale, di studi importanti, d’uomini savi e donne geniali.




      Il nonno di Tito aveva vinto un importante premio ai tempi dell’università. Senza allontanarsi da casa, aveva dimostrato un teorema irrisolto da decenni. Sembrava impossibile che fossero trascorsi settant’anni da allora.




      Tra la polvere prova dell’oblio, Tito prese passione nella ricerca del passato ancestrale. S’imbatté in trattati di medicina, d’astronomia e persino di cabalistica, in romanzi di autori non sopravvissuti al loro tempo, a opuscoli inneggianti partiti politici sciolti da decenni. Qualche avo s’era interessato al giardinaggio, qualcun altro era abbonato a riviste di moda, di cui si conservava un’intera collezione.




      C’erano i libri, mancavano gli uomini. S’invaghì dunque del mestiere di cercatore della propria anima, che doveva essersi perduta in quei recessi, mentre la storia fluiva e si depositava, sedimentandosi in libri.




      Tutto era cominciato all’indomani dell’uscita di scena di Lisa, che non fu mai altro che una musa. Il vuoto intollerabile per la sua perdita lo aveva spinto alla ossessione. S’imbatté in foto, lettere e documenti, conservati come prova d’esistenze passate in giudicato. Sceglieva una stanza e vi si gettava con l’animosità dell’archivista fino a quando non esisteva più nulla che non fosse stato svelato. Il padre osservava inquieto, pensando che fosse impazzito. Non capiva come quella congerie di memorie potesse attrarre qualcuno. Quando mesi dopo non era rimasta che la cantina - vasta come un campo di calcio - Tito pensò di aver sprecato il tempo. L’ultimo giorno, quando non restava che qualche scaffale impolverato, la sua attenzione fu attratta da una scatola grigia, chiusa con nastro adesivo FedEx, vecchio quanto il secolo. Subito seppe d’aver scovato l’indicibile, neppure lui sapeva dire cosa. Si sfregò le mani e con una lama affilata tranciò la plastica diventata ormai un film privo di colla. La scatola conteneva una valanga di lettere scritte rigorosamente a mano. Erano tutte dirette a una donna, Laura. Poiché chi le scriveva si firmava sempre con un breve tuo, rimase in dubbio sull’identità dello scrittore. Le lettere erano state redatte nel corso della seconda guerra mondiale, l’ultima era datata giugno 1945, la prima era del novembre 1941. La lettura era agevolata dalla scorrevolezza della calligrafia dell’estensore.




      La lingua era piana e i temi trattati con descrittiva obiettività, sebbene trattassero tutte di morte.




      Il mittente era testimone di un orrore colossale. Suo malgrado, misteriosamente, era lì a testimoniare l’accaduto in divenire, il maleficio quotidiano di luoghi e avvenimenti, di volti di vittime e di organizzazione dello sterminio. Forse un militare o un funzionario dello stato. Più tardi appurò che era un diplomatico. Era un connazionale, questa era l’unica certezza, vista la lingua con la quale si esprimeva, forse addirittura un parente. Scriveva a Laura per trovare consolazione dall’abominio cui assisteva impotente, quasi lei fosse un confessore, e nella confessione riuscisse a trovare la forza per non dovere l’indomani ricominciare la sua prova. Nelle prime lettere le sue parole erano nette, mai partecipate. Descrivevano cose che non andavano dette, foriere di altre che si tiravano addosso una maledizione. Trattavano della guerra e di stermini, di abominevoli concentrazioni di male, di rastrellamenti condotti con brutalità demoniaca. Descrivevano situazioni che Tito non aveva mai immaginato, perché il male, a distanza di un secolo s’era raffreddato, come un vulcano che aveva generato un evento eruttivo d’inaudita potenza e poi si era calmato, preparandosi al prossimo parossismo.




      Il male era stato come melma nell’acqua limpida di una sorgente. Posatosi sul fondo, gli uomini lo avevano scordato. Ogni male, anche il peggiore, si solidifica nella storia, diventando per ognuno un terreno oblato di ricorrenze, date, immagini d’archivio e persino bei ricordi donati dalla giovinezza. Tito cominciò a trovare riscontri obiettivi su quelle vicende così crudamente descritte. Incrociò dati e date, e poco alla volta la scena si schiarì. In tal modo si scatenò la sua ossessione: quel male assoluto e intraducibile con i parametri del presente doveva essere rimestato per risentirne gli odori e le nausee sedimentate, non doveva essere dimenticato, ma rimesso in circolo e rivelato come una necessità della storia. Non aveva ancora compiuto diciassette anni. Temendo di non riuscire a dare un volto al lontano redattore, chiese al padre notizie delle lettere. Questi ci pensò su e subodorò che potessero essere del nonno di suo padre, ch’era stato consigliere di un’ambasciata europea, non ricordava quale, nel corso della seconda guerra mondiale.




      Meditò a lungo, poi chiese al figlio di aiutarlo a cercare in un’altra parte della biblioteca che Tito aveva trascurato. Era il sottoscala del secondo piano che trovarono colmo di scatole polverose. Da una di queste il padre trasse una fotografia. L’immagine, un cartoncino 9x10, con i lati frastagliati come usava nel periodo, rappresentava un uomo in completo grigio spigato e una cravatta chiara. Sul retro era scarabocchiata una data: 1943, Dachau. L’uomo mostrava un’espressione corrucciata. Preso di tre quarti, poco propenso a sottomettersi al fotografo, una vaghissima ombra d’un sorriso gli balenava ai lati della bocca carnosa. L’uomo senza nome somigliava a Tito, robusto e magro al contempo, ciuffo nero e occhi scuri meridionali. Per finire, come se il destino li stesse aiutando, i loro occhi di archeologi furono catturati da una busta bollata, indirizzata, con calligrafia maschile, a una certa Laura.




      “È lei” sbottò Tito emozionato. Raccolse la busta che risultò integra come la tomba di un faraone egiziano. Chiese al padre di poterla aprire a suo comodo. Il padre non fece obiezioni. Come matematico non riteneva influente la quantità di colla sopra una busta, né che questa potesse rimanere chiusa per sempre. Ma a Tito la busta cambiò la vita. L’aprì qualche giorno dopo, terminata la ricognizione della scatola, dalla quale non uscì altro di significativo.




      Se quell’uomo era stato un suo avo - anche questo non era certo - non aveva lasciato altra traccia di sé che una scatola di lettere, una busta chiusa e una foto. Della maggioranza degli uomini non resta neppure questo, pensò Tito. Scompaiono in un gorgo e nessuno li ricorda più. Aprì con cura la lettera. All’interno era contenuto anche un secondo foglio più piccolo, di carta diversa, che non era stato scritto dalla stessa mano. Quanto vi lesse lo trasecolò, poiché ebbe la netta impressione di conoscerne il contenuto e che la calligrafia che lo aveva vergato fosse la sua. Non era naturalmente possibile, ma restò a lungo a fissare la frase scritta frettolosamente. Sembrava un appello a se stesso a non abbandonare quel filone. Confrontò la calligrafia con la sua, trovandovi insieme a evidenti similitudini qualche difformità. Si spiegò: magari così scriverò tra dieci anni. Fu pago ed esaltato. Mise da parte il foglio e si gettò sulla lettera.




      Ancora vi si parlava di terribili avvenimenti cui l’uomo era costretto ad assistere. In particolare, però, stavolta si parlava di una coppia di vecchi ebrei che l’uomo aveva conosciuto in passato - non diceva dove - coi quali aveva convissuto per un certo periodo. Solo alla fine ne aveva fatto il nome, un nome che Tito aveva udito ancora. Per finire, scriveva che avrebbe fatto di tutto per salvarli, visto che aveva nascosto la coppia in uno chalet di sua proprietà nel sud del paese. Era certo, sosteneva, che laggiù nessuno li avrebbe trovati e che almeno loro potevano ritenersi salvi. A quel punto Tito ebbe un’illuminazione. Prese la sua copia di Lucrezio e l’aprì sul frontespizio. Il nome della dedica corrispondeva a quello appena letto nella lettera. Possibile che ancora una volta il caso si fosse preso la briga di giocare con lui? Il nome era frequente nelle famiglie ebraiche centroeuropee, eppure l’istinto gli suggeriva che non poteva ignorare la possibilità che fossero coincidenti.




      Qualcosa si stava inframmettendo con il suo destino e non sarebbe stato saggio parlarne con chicchessia. Rifletté così a lungo su quel nome che alla fine si sentì obbligato a gettarsi nell’opera immane di ritrovare tracce di quella coppia di ebrei probabilmente salvati dal suo avo. Lisa aveva detto che, invece, il suo lontano parente era finito nei campi di sterminio. La lettera poteva anche non essere stata l’ultima, né forse era stata detta l’ultima parola sul destino della coppia di ebrei. Tutto poteva essere, perché il tempo si era accanito nel cancellare tutte le tracce. Tito cominciò a consultare elenchi di ebrei scomparsi nei campi, nonché di diplomatici impegnati in quelle tragiche circostanze. Non trovò altro: solo lettere antecedenti che confermavano l’incarico a Dachau, affidatogli da una autorità mai precisata. L’incarico consisteva nella identificazione di cadaveri nel lager di Dachau. Dachau, si chiese Tito, cos’è?




      Non poteva bastare un millennio per cancellarne il ricordo, eppure era stato così. Un secolo e l’ombra dell’indifferenza attenua ogni eco, come il riverbero che ingoia se stesso. Ogni generazione deve avere la propria Dachau perché diventi chiaro l’anatema? L’uomo descriveva all’amata l’orrore, l’ennesimo, cui dovette assistere: scheletri di vivi e morti ancora in vita. Infine, prima di firmarsi con il solito “tuo”, scrisse: qualsiasi cosa accada, non sarà più possibile scordare. Ciò che è stato fatto dall’uomo vi ricadrà.




      Nient’altro sparito nel fondo di quelle carte, o in una busta chiusa, in un avviso al futuro per non dimenticare. Eppure così non era stato. Cos’altro poteva fare, Tito? Ecco che l’uomo senza nome, morto da cinquanta anni almeno, ora assumeva su di sé l’onere della cruda memoria, indicando nel misterioso cognome di una famiglia ebraica la traccia per rifare il percorso e capire.




      Tito si sentì chiamato dall’ossessivo messaggio a tentare il tentabile, per salvare davvero il possessore di quella copia di Lucrezio che, se avesse potuto parlare, avrebbe raccontato una storia di tragiche coincidenze. Si fece strada in lui l’idea che fosse necessario abbracciare quella causa per spiegarsi cosa fosse successo in quel passaggio temporale, per revocarla dall’oblio.




      Dopo Dachau scoprì altri suoni: Sachsenhausen, Buchenwald, Auschwitz e mille altri suoni minacciosi che non aveva mai udito. Tutti suonavano di falso, come una moneta d’argento che non contenga abbastanza titolo. Ci volle tempo perché il progetto si schiarisse nella sua testa e diventasse un mestiere: far rivivere quell’epoca e spiegarsi com’era stato possibile che accadesse, senza che gli uomini di buona volontà si opponessero.




      Lesse un milione di libri, studiò migliaia di fotografie, guardò ore e ore di filmati, e alla fine comprese che nulla come le lettere del suo avo contribuissero a fondare l’idea che il suo destino era stata tracciato. Doveva giungere al cuore di quel male e riportarlo in vita a uso della sua generazione. Doveva dimostrare che era in agguato, forse già più vicino. Cominciò a parlarne con i professori che lo consigliarono di studiare filosofia, visto che, più che una passione storica, la sua pareva ossessione religiosa. Ebbe il pudore di non confidare a nessuno l’origine della sua crisi. Si gettò a peso morto in quell’opera che lo avrebbe condotto nel territorio della Repubblica.




      La causa era stata un uomo senza nome e che si firmava tuo, e questo era già un indizio. Al padre, tenuto all’oscuro come gli altri della grandezza dell’idea, non restò che vederlo allontanarsi sempre più, fino a risiedere stabilmente altrove, attratto com’era da un mondo cosmopolita che lui detestava.




      “In fondo, gli aveva lasciato come viatico, questo mondo ha bisogno più di principî regolatori che di leggi matematiche. Può darsi che la filosofia basti a se stessa, mentre la scienza non faccia che spingersi sempre più oltre per non voler riconoscere i propri limiti”. Le parole, parse così oscure, ora tornavano a mente a Tito come una parabola, sebbene nessun filosofo avrebbe mai potuto spiegare la coincidenza di un nome e la sensazione d’aver scritto un biglietto molti anni prima di essere nati.




      




      




      V




      Eppure, era stata un’altra figura a sospingerlo sulle rive di quell’oceano sconosciuto. Il dottor Avis, che aveva la qualifica vaga di assistente degli studenti, lo aveva condotto per mano per l’intera durata del corso di filosofia: un uomo così indistinto da rendersi necessario definirlo ogni giorno. Pur essendo già in là con gli anni, era un fervido sostenitore che gli antichi scrivessero per il futuro, e quindi solo ai giovani, che il futuro incarnavano, era dato di capirli.




      La sua indeterminatezza tanto lo distanziava dai contemporanei da renderlo eponimo del filosofo scevro da umane passioni. Avis aveva presto calmato i bollori del ragazzo, istruendolo a trattare la materia che gli smuoveva le viscere con la freddezza necessaria. Lo aveva tratto dall’ignavia adolescenziale sino a condurlo alla soglia della consapevolezza. Sulla sessantina, conosceva a memoria i testi ch’era costretto a insegnare e molti altri che solo lui padroneggiava. Esaltato nell’ambiente come un genio, chissà perché di suo non aveva mai scritto nulla, più propenso a far scrivere gli altri. Aveva preso a ben volere il giovane Molina udendolo per caso dissertare sulla meccanica quantistica con l’entusiasmo con cui si declamano versi all’innamorata. L’eredità dei genitori aveva aiutato Tito a riconoscere le basi del mondo, evitando di cadere nell’errore di dividere il sapere in compartimenti stagni. In più era modesto e pronto a imparare.




      Avevano trascorso insieme sette anni di duro lavoro scavando nel profondo dell’animo umano, giostrando tra filosofi nella storia millenaria come un soffio divino, comprendendo che di divino non c’era quasi nulla, se non l’impressione che il pensiero risultante servisse a tracciare la strada già percorsa invece che quella da percorrere. Quando poi Tito aveva cominciato a mettere a fuoco il campo in cui si sarebbero orientate le sue ricerche, Avis intuì che il ragazzo avrebbe fatto strada: premoniva che in lui c’era qualcosa di tanto trascinante che sarebbe stato inutile opporvisi.




      Avis era nato negli ultimi decenni del secolo precedente, quando ancora i peggiori echi del novecento si riverberavano come onde. Nessuno avrebbe saputo dire quali erano le sue simpatie politiche, tutti avrebbero giurato fossero le giuste. Il mondo era ciò che era anche perché gente come lui rifiutavano di governarlo, pur avendone le doti. Se lo avessero fatto, avrebbero dimostrato d’essere uomini e non geni, rovinando tutto. Solo Tito capiva quanto fosse diverso Phenzi da Avis. I due stavano su due lati dello scibile, uno volto a conquistarsi un posto nella storia, l’altro a defilarsi nello sfondo nostalgico dei buoni maestri. Avis insegnava con saggezza strascicata, senza fingere che fosse tanto importante conoscere filosofie le cui tracce riverberavano nei secoli. Insisteva, invece, su chi aveva davvero mutato la sua epoca. I suoi eroi erano Dante, Newton, Darwin ed Einstein perché, spiegava, erano dilettanti nel loro campo, perciò anticonformisti.




      Dante vedeva come la morale imperante non facesse che condannare i giusti; Newton perché, nonostante l’idea delle leggi della gravità, continuava a rincorrere la stregoneria; Darwin aveva osservato il mondo per raggiungere l’uomo; Einstein, nello scoprire la natura ultima, s’era perso sulla verità quantistica. Erano uomini, spiegava all’uditorio, che sognavano la comprensione dell’anima partendo dalle proprie debolezze, e solo uomini con le loro manchevolezze possono aspirare al vero genio.




      Coltivava poi un particolare amore per quel Lucrezio che era la passione giovanile di Tito. Lucrezio divenne la lingua con cui riconoscersi.




      A chi gli chiedeva come mai non avesse scritto nulla, rispondeva citando Lucrezio: “Lui ha già scritto tutto ciò che c’era da scrivere sugli argomenti che m’interessano”.




      I suoi critici sostenevano che propinava idee antiquate perché aveva paura delle nuove, tanto pericolose. In effetti, riusciva facilmente a convincere gli interlocutori che la filosofia contemporanea fosse solo un modo con cui il potere giustificava se stesso e il suo peggio. Non per caso, sosteneva con foga, nella loro epoca all’apparenza algida la filosofia aveva avuto lo stesso impulso della tecnologia più spinta, come se tra le due branche ci fosse un legame.




      “Il legame” sosteneva Avis “è la necessità di stupire. La filosofia giustifica ogni assurdità. I filosofi d’oggi sono giullari di una corte che si è spinta troppo oltre e ha bisogno di giustificazioni etiche”.




      Nessuno aveva mai compreso sino a che punto il suo non fosse altro che sottile sarcasmo.




      Una volta, uno studente aveva interrotto una sua lezione per sfidarlo a scoprire il suo pensiero sulle nuove ideologie al potere nella Repubblica che riecheggiavano gli abomini ideologici del ventesimo secolo. Tali ideologie avevano superato lo stato di teorie per giungere a ispirare potenti regimi. Non c’era molto di nuovo sotto il sole, eppure filosofi e politici che trovavano in loro una sponda riuscivano a spacciarle per primizie.




      “Ci vuole sempre un filosofo per giustificare il peggio” chiosava spesso Avis senza impegnarsi oltre. Quel peggio traeva basi dalla catalogazione tassonomica degli esseri umani, dalla loro provenienza e dalla loro nascita. Era come se il potere fosse stato assunto da un bonario club di entomologi, invece che da un brutale movimento xenofobo e reazionario. Anche così, ci si sforzava di non identificarsi con i movimenti devianti già condannati nel passato.




      Il caso più clamoroso, che aveva costituito la svolta nella dinamica politica del millennio, fu l’affermazione alla fine del secondo decennio del secolo della nuova Repubblica, che, pur nelle mutate relazioni internazionali, restava la più grande potenza planetaria.




      La crisi della prima decade del secolo aveva scosso l’intero pianeta alle fondamenta, provocando catastrofi economiche a catena che non si erano fermate neppure di fronte al baratro della devastazione d’interi continenti già estenuati. La spinta demografica e la miseria era diventata la cartina di tornasole della reazione conseguente. Bibliche moltitudini si trovarono sempre più costrette a cercare altrove la propria sussistenza, e questo altrove non poteva che essere l’opulento occidente. Qualcuno aveva paragonato quelle moltitudini alle invasioni barbariche che avevano premuto sul Reno negli ultimi secoli dell’Impero Romano provocandone poi la caduta. In America, fondando sulla paura la propria ideologica determinazione, forze oscure sino a quel momento rimaste marginali - da sempre però vezzeggiate dai governanti di turno - avevano assunto il potere coi mezzi democratici che disprezzavano. Mascherati da movimenti populisti e religiosi, professavano apertamente ideologiche reminescenze medievali. Tra il ’18 e il ’22 sbaragliarono ogni concorrenza, approdando al governo del paese profittando dello sbandamento dei partiti tradizionali. Giovandosi poi della propria brutalità, avevano condotto il continente a un isolamento assoluto.




      Era bastato il fantasma di quelle masse che chiedevano udienza alla greppia dell’abbondanza per far prevalere un male che non si vergognava della propria origine. In pochi tenebrosi anni di scontri di piazza e repressioni atroci, il paese della democrazia si congelò in un mostruoso anelito di rifiuto. Come erano caduti i presupposti della coesistenza e dell’economia, caddero come birilli i partiti, incapaci di battersi per i proprio principî: restò solo il terrore di perdere il poco rimasto. Il continente nordamericano si congelò in un poderoso sistema fondato sulla chiusura al resto del mondo e, al proprio interno, in un potere settario, fondato su una fitta rete di delazioni e divieti che nessuno voleva ancora chiamare con il proprio nome. Invece di spendersi per la salvezza dell’umano genere, ci si spese per difendersi dai miliardi di disperati che si dibattevano nella disperazione. La stessa paura, dunque, che aveva provocato un secolo prima lo scatenamento delle peggiori energie, aveva chiuso le menti a qualsiasi solidarietà.




      L’Europa claudicante, preda a sua volta di infinite convulsioni, di scontri razziali di portata mai vista, di pronunciamenti sempre più accentuati contro la dilagante presenza dei profughi, tentava di resistere con la tempra di politici ispirati che ricordavano la lezione della storia e la temevano. L’America, un tempo prospera e laica, s’era incendiata dello sgomento preventivo per quello specchio europeo in cui si vedeva riflessa e in cui non voleva riconoscersi. Se tanti drammi avevano impoverito l’Europa rendendola il ricordo di cos’era stata, l’America non aveva accettato le regole del gioco.




      Un’oscura forza aveva prevalso sul senso comune, rendendolo schiavo e miope, portando gli elettori a scegliere movimenti impresentabili sino a pochi anni prima. Fu così che assunse il potere chi più predicava l’importanza dell’appartenenza a scapito della esistenza, indicando il nemico negli occhi spaventati dei senza futuro. Non furono tante cause a far vacillare quel regime secolare che aveva inventato la democrazia e che era parso solido come la roccia. Bastarono poche parole d’ordine gridate a chi le voleva sentire e i vecchi schemi non bastarono più, né i partiti figli della storia, né la ragione di chi ricordava cosa in passato aveva generato l’irragionevolezza, l’idealismo vuoto e l’odio. Tutto si compì attraverso le regole democratiche, com’era accaduto nel novecento.




      La paura si cristallizzò nelle urne aperte, poi chi si trovò a governare si scoprì capace di tutto, persino di decretare una nuova inusitata repubblica, per dar più peso al distacco con il passato, il cui nome assunse connotati propri, trasformando una semplice minuscola nella maiuscola che i demagoghi usano per conformarsi a una grandezza immaginata. L’America divenne la Repubblica, chiudendo le frontiere con ermetica puntigliosità. Entro il ’25 furono ritirati eserciti, chiuse basi in giro per il mondo, fu evitato ogni impegno internazionale come foriero di rischi. Persino gli organismi multinazionali furono cacciati dal suolo americano, indici di un contagio da scongiurare. I nuovi governanti parvero provare la propria forza e se ne compiacquero come dio per la propria creazione: per la prima volta dimostrarono che l’America preferiva chiudersi e ne era paga.




      A nessuno pareva importare se per giungere a questo scopo fossero stati scardinati i motivi della convivenza e si perseguissero gli eterodossi, i liberi pensatori e le menti fervide. Si chiuse un ciclo del pensiero umano, eppure era chiaro che già era successo e non serviva predicare che per uscirne si erano compiuti terribili sacrifici. Com’era già successo, la forza bastava a se stessa. E perché poi ci si doveva vergognare di retaggi che avevano ordinato il mondo per razze e censi, ottenendone un differimento della decadenza dei privilegiati? La tentazione primitiva dell’America d’isolarsi dal mondo per vivere la propria frontiera, si materializzò nella liberazione dei peggiori istinti. La nascita della Repubblica divenne il crisma di un mondo a parte, il resto la catena da spezzare per vivere il proprio incubo e giustificarsi. Com’era prevedibile, il potere si regalò simboli e riti per provvedere alla propria unicità e riempire quel vuoto che si apriva dietro le porte sbarrate. L’eterogeneo movimento reazionario che aveva dato luogo alla svolta si gerarchizzò, si diede regole ed emblemi, nacque quella Doppia Spirale che nel mondo dei senza speranza divenne una minacciosa avvisaglia. All’inizio parve che tutto ciò fosse un incubo ingiustificato che potesse crollare a momenti, vittima del rinsavimento di chi lo aveva subito. Com’era possibile, si chiedevano in tanti, che la memoria storica si fosse volatilizzata e che poche generazioni avessero cancellato i ricordi peggiori?




      Ma il cammino intrapreso proteggeva se stesso e lo lanciava nel futuro, fin quando si trovò fior di filosofi a giustificare la svolta, a esaltare quel nuovo che tanto puzzava di vecchio. Com’era già accaduto, i mediocri non aspettavano che il loro momento: e questo era appena venuto.




      Il mondo osservava inquieto la novità che faceva proseliti, che muoveva le sue pedine, bloccava traffici e dirottava risorse, trovando persino giustificazioni morali di fronte alla logaritmica crescita della tragedia. Non era solo oscurata la democrazia e la vita in comune, non ci si limitava a esaltare la forza contro la tolleranza, ma se n’erano cominciate a minare le basi per un suo futuro recupero. La Repubblica intendeva, mentre preservava se stessa, salvare il mondo.




      Ancora una volta la tecnologia divenne la religione per mistificare la ragione e certa filosofia il lubrificante con cui corroborare il potere. Furono anni di grandi progressi e di impensabili scoperte, ma la loro ricaduta interessò sempre e soltanto i soliti. Intanto l’Europa si chiedeva per quanto avrebbe potuto salvarsi dal contagio d’oltreoceano.




      Così, allo studente che lo aveva interrotto, Avis aveva riposto con una asprezza. Alzata la testa grigia, aveva sentenziato: “Noi non abbiamo opinioni politiche, eppure se qualcosa dei nostri insegnamenti si fosse sedimentato in lei, ne avrebbe potuto trarre le dovute conseguenze”. Le parole, pronunciate con freddo sarcasmo, risuonarono nell’aula colma d’intelligenze pronte a criticarlo.




      Nessuno si alzò per aggiungere qualcosa. Da tempo tutti avevano imparato a rifugiarsi nel silenzio.




      




      




      VI




      Tito doveva scegliere se proseguire gli studi o affrontare il dottorato. La scelta avrebbe coinciso col continuare a credere nel potere taumaturgico della filosofia o nella propria trasformazione in un burocrate universitario, arenato per la vita a tentare di inculcare in altri ciò che per lui era parte dell’anima. Si torturò per settimane, intuendo che qualsiasi decisione avesse preso Avis l’avrebbe osteggiata. Lui pretendeva il massimo e persino qualcosa di più. Dunque, non sarebbe bastato inventare qualcosa d’originale: quell’originalità avrebbe dovuto brillare come una nuova stella.




      A quel tempo Tito conosceva già Phenzi, uno dei professori ospiti alla facoltà. Nel corso dell’estate si erano scambiati alcune lettere, sicché per istinto pensò di metterlo a parte dei suoi piani con lo stesso sistema. Phenzi si dimostrò subito interessato. Eppure, il tema che con pudore gli aveva sottoposto - il periodo culminante del regime nazista e la condivisione del male nella società tedesca - gli era parso fuori moda, già relegato nel fondo dei giudizi inappellabili della storia. Su quell’argomento la filosofia si sarebbe imbattuta nei crudi avvenimenti più che in considerazioni morali, già ampiamente approfondite. Pur tuttavia, nel momento in cui certe ideologie trovavano torbide rivalutazioni nel presente, sembrava sensato riesumare la dinamica delle corresponsabilità che aveva fatto del nazismo il tipico regime generatore di un male condiviso da una nazione. Phenzi non ebbe dubbi: Tito doveva procedere. Il sostegno si mutò in entusiasmo quando si conobbero di persona. Erano trascorsi solo cinque anni da quei primi passi, eppure sembrava trascorsa una vita.




      Ricordava il momento in cui l’idea giganteggiò come un sole nella sua mente, sposandosi con quanto covava dal momento in cui Lisa se n’era andata lasciandogli in eredità Lucrezio. Fu una visione, il riverbero d’un momento che sarebbe pesato sul suo futuro sin quasi a perderlo. Era una sera d’inverno, fuori la neve si accumulava negli angoli. Aveva pensato a Lisa e gli occhi erano corsi al volume indistruttibile posato sul tavolo. Lo schiuse, lesse la dedica e il nome ermetico al pari di una formula magica, poi lasciò che il libro s’aprisse a caso. Se altre volte Lucrezio lo aveva aiutato a ripartire, stavolta sentiva che sarebbe stato qualcosa di più. Gli occhi caddero su un passo evidenziato, ma sapeva di non esser l’autore della sottolineatura: “Ah, potessero gli uomini, così come avvertono con evidenza che hanno dentro all’animo un peso che gravando li affatica, rendersi conto di quali siano i motivi per cui ciò avviene, e perché una simile massa di negativo s’accumula nel loro cuore, non vivrebbero in questo modo, come noi vediamo ogni giorno: non sa nessuno quello che vuole, e cerca sempre di cambiare sede, come potesse disfarsi di un peso”.




      Le parole lo sprofondarono nella nostalgia. Guardando la neve cadere, si chiese dove si fosse persa Lisa. Non si erano conosciuti abbastanza, ma lei gli aveva letto dentro e lo aveva gratificato della sua fiducia. C’era un messaggio in quella frase che ben s’adattava al presente. La incomprensione allontanava gli uomini. Le civiltà n’erano preda, inventavano nemici e colori, parole e dimensioni per differenziare abitudini lingue e culture. Esisteva da sempre un male superiore che sconvolgeva i piani degli uomini e li allontanava dalla felicità, un male ciclico che si ripeteva con ossessionante puntualità, una generazione dopo l’altra.




      Esisteva fuori della storia e si ripresentava ogni volta gli uomini credevano d’esserne diventati immuni. Il che quadro si sovrappose alla cupezza del panorama sembrò suggerirgli che anche lì al sud poteva trapiantarsi un male inspiegabile che sembrava provenire dalla natura e trasmettersi come una malattia. Ciononostante, pensò, deve esserci un modo per identificarne le origini. Bisognava risalire al peggio, addentrarsi nell’oscurità che si annidava come un virus nel marasma della storia. Il male era insito nell’uomo come un difetto genetico che in certi individui si scatenava e in altri no. Forse esistevano meccanismi che ne scioglievano le briglie, eliminando i freni che sembrano disinibirne lo sviluppo. Così il presidente Truman, quando gli misero tra le mani la bomba A, ebbe l’ispirazione che tali armi dovessero esser tolte dal controllo dei generali. Dopo averne impiegate un paio per distruggere duecentomila esseri umani, ebbe un ripensamento che salvò il mondo, rivalutando il principio che la guerra non è che il proseguimento della politica. I militari scalpitarono: non potevano avere un’arma creata per loro. Da allora la bomba non fu più usata, divenne un deterrente contro altre distruzioni e il male dovette trovare strade più tortuose per affermarsi.




      La neve scendeva glaciale mentre Tito meditava. Mai il mondo gli parve tanto lontano. La notte crebbe con la solitudine. Doveva esserci un modo per capire come il male s’impadroniva delle anime, rendendole succubi del suo meccanismo e complici di altro male in una spirale perversa. Erano le tre quando, traendo le conclusioni dal suo tormento, scovò dal fondo di una scatola una cartellina in cui conservava da tempo immemorabile la lettera che il misterioso avo, vissuto nel ventesimo secolo, aveva scritto alla sua Laura. Il rimpianto vivido della prima volta che l’aveva letta ora brillò di nuova luce, illuminandogli la strada. Nessuno nella sua famiglia gli aveva mai parlato di quel periodo e quel ch’era peggio, ora che visibilmente lo stesso male - o uno molto simile - rischiava di riprendersi gran parte del pianeta, non una mano si alzava per ostacolarlo.




      Scrutò negli occhi l’uomo della foto e nel suo pallido ricordo il messaggio che gli inviava da un secolo il rettangolo ambrato; c’era una data e un luogo - Dachau - che risuonò sinistro. Poi di nuovo aprì il foglio a parte: il messaggio pareva una richiesta d’aiuto redatta da una mano che tanto somigliava alla sua. Uno storico avrebbe potuto tentare di risalire ai nomi e alle cose, invece a Tito bastò la sensazione d’aver compreso ciò che Lucrezio voleva ricordargli: un’inquietudine che prescinde l’appartenenza, un’inquietudine sottile che indica, prima degli amici, il tuo nemico. La lettera e la foto erano lì a dimostrare che c’era stata una vergogna riverberata nelle vite di tutti, una malvagità non misurabile, perché scatenata da intere nazioni e da tutti condivisa, scatenata da uomini che portavano il peso di una delle peggiori catastrofi della storia, se non la peggiore. Bisognava verificarne l’origine in quella Germania nazista dove si nascondeva il demone incarnato nella volgarità delle singole vite. Un popolo aveva accettato di essere dominato, dandosi poi in ostaggio sino a diventare complice dei propri aguzzini. Com’era stato possibile che le normali barriere della ragione avessero ceduto? Tito era sicuro che, nella sterminata letteratura che copriva quell’epoca, poche frasi erano spese per spiegare l’oscurità originaria, il maleficio senza nome, né politico né ideologico, che risiede nella trascuratezza di non identificarlo mentre si esprime la prima volta e si sviluppa gradatamente crescendo giorno per giorno come un cancro. Era trascendente la storia, fuori della logica e dalla filosofia, generato solo dalla superstizione. Bisognava coglierne l’essenza, vivere con le persone che l’avevano incarnato, giocare con questi una partita senza esclusione di colpi, partecipare alla contaminazione.




      L’idea lo affascinò a tal punto che dimenticò di mangiare e di dormire. Quella notte iniziò a sviluppare il suo pensiero. Doveva ancora conoscere Phenzi, la sua guida e i suoi sogni non erano commisurati ai suoi. Non aveva ancora pensato di spingere sino all’estremo quel gioco e di aspirare a vivere il suo disagio con una nazione nel declino della ragione. Si rendeva conto che si sarebbe imbattuto nelle ombre che quelle esperienze gettavano sul presente, ma era un problema che avrebbe risolto al momento opportuno.




      Alle prime luci aveva riempito dieci pagine fitte ed ebbe chiaro il pericolo che correva: nessuno lo avrebbe aiutato, viste le potenti forze che potevano essere evocate. Non era il momento migliore per scavare in quel genere di cose, poiché l’ideologia che traeva spunto dagli inferi non era mai stata così rivalutata come nel presente. Alcuni paesi che l’avevano combattuta allora, negli ultimi decenni si erano avvicinati con intenti revisionistici a giudizi parsi definitivi. La Repubblica, che di là dall’oceano dominava i commerci e determinava il destino del pianeta, spendeva somme colossali in armamenti e in spedizioni spaziali che avevano come unica ricaduta l’affermazione della propria potenza. Era governata da uomini la cui dubbia sapienza discriminava parte del pianeta in funzione dell’altra, la privilegiata. La crisi recente dimostrava, se ce n’era bisogno, che l’umanità mai mutava, e che la lettera che gli era stata lasciata in pegno da un avo avrebbe potuto essere scritta anche oggi, magari più drammatica. La forza sinistra su cui si basava il governo della Repubblica non richiamava forse le idee che avevano scatenato il nazismo? C’erano voluti meno di due decenni perché un sistema tirannico s’imponesse sul continente americano e in quel periodo tutto era cambiato, persino il nome del paese che aveva liberato il mondo dall’incubo nazista, l’America.




      L’oceano che divideva l’Europa da quel continente si era ghiacciato. Poi, le leggi eccezionali varate con incredibile spudoratezza avevano minato ogni voce dissonante, ogni opposizione o dissenso, imponendo una monocorde esaltazione dell’ordine e di una ipocrita concordia sociale. Le leggi del ’38 erano state il sigillo che avevano impressionato ciò che era rimasto del mondo libero, uno sparuto manipolo di paesi ormai privi di risorse e impegnati a sopravvivere. Quelle leggi avevano chiuso se possibile ancor più le saracinesche, limitando i commerci, lo scambio d’informazioni e gli scambi culturali. Il turismo era stato vietato per legge. All’interno, la Repubblica somigliava sempre più al cliché di un passato che era parso non evocabile. Malgrado ciò, all’esterno l’immagine che dava di sé era di prosperità, protesa a inimmaginabili traguardi e in perfetto equilibrio sociale, anche se era impossibile nascondere del tutto i drammi che accadevano a ogni giro di vite.




      Più si stringevano i cordoni, più sembrava che i governanti della Repubblica si avvicinassero a perdere anche gli ultimi freni inibitori, mentre una nuova classe politica si formava per plasmare il futuro. Se non era successo un secolo prima, questa Repubblica possedeva risorse e volontà per conquistare quel mondo che sbiadiva al suo cospetto. Anzi, l’oligarchia che amministrava lo stato vantava per sé il merito di disprezzare quei valori che in passato sarebbero parsi il minimo per definire la comunità nazionale, esaltando l’individualismo sfrenato, le differenze di classe, la appartenenza al partito della Doppia Spirale e un nazionalismo di stampo ottocentesco. Le due spirali nel cerchio, richiamanti un futuro proteso alla conquista del cosmo, erano diventate invece sintomo di minaccia. A differenza dell’antica, quest’ideologia si colorò di progressismo, disprezzando le religioni e gli esoterismi, promuovendo la scienza in tutte le sue espressioni, esaltandone le conquiste e ridicolizzando ogni riflessione eterodossa come nemica del progresso. Era questa la novità che poteva arrivare a giustificarla? Non si era mai visto nulla di simile. Sembrò che il consenso, cui tutti i regimi aspirano, si radicasse anche nella parte della società che s’era vista togliere ogni libertà, ma aveva avuto sgombra la strada del futuro per sé e per i propri figli. La Repubblica dichiarava apertamente di arrogarsi la missione di salvare l’umanità dalla decadenza, combattendo il meticciamento culturale e l’incombenza di garantire un futuro a tutti. Si stava poi affacciando il rischio che gli oligarchi perseguissero una marcata revisione storica del secolo precedente, e ciò stava fornendo la desolante sensazione che tutto fosse ancora possibile, persino la creazione di una genia di eletti imperanti sul genere umano. La memoria storica era stata perduta o il bivio cui si trovava l’umanità comportava il terribile compromesso con la propria cattiva coscienza?




      Tito valutò il pericolo e lo accettò. Anche il suo avo aveva subito qualche forma d’autoritarismo, ovunque si trovasse a vivere in Europa.




      Dopo quasi un secolo, le stesse ideologie aberranti serpeggiavano ai vertici delle grandi nazioni che le avevano aborrite. Ciononostante, come era accaduto nella Germania nazista, la vita continuava, gli uomini e le donne si sposavano, generavano altri uomini, speravano e fingevano di non vedere. Un egoismo singolare dominava sulla possibile soluzione di antichi mali: la fame, la malattia, la separazione tra parti del mondo. Qualche guerra si preparava, un’altra terminava con la vittoria della morte. Il disegno che Tito si ritrovò tra le mani era talmente complesso che non poteva rimanere solo suo patrimonio. L’idea di cercare quel male alla sua origine venne dopo, quando Phenzi ci mise del suo. Tito tenne per sé solo la lettera e quanto in essa contenuta.




      Sulle prime gli era sembrato sbagliato non rivelare al maestro l’intera genesi del suo progetto, poi gli parve naturale conservare per sé l’alea misteriosa che andava ancora esplorata e risolta.




      Nei giorni successivi Tito provò a sondare Avis sulle sue idee.




      “La Germania nazista” aveva commentato il vecchio filosofo “meglio lasciarla dove si trova. Uno studio in più non la riscatterà”.




      “Eppure uno studio filosofico sulla normalità del male potrebbe spiegare certi atteggiamenti del presente e aiutarci a combatterli”.




      “Non credo. Oltretutto, servirebbe a giustificarlo con gli occhi di oggi. Nella Repubblica c’è chi rivaluta Hitler come grande statista, e le decine di milioni di morti di quel periodo stanno diventando una piccola incomprensione tra grandi strateghi. Persino il nostro governo ci sta provando, per paura di scontentare la Repubblica. Il tuo studio non farebbe che mettere un poco di scompiglio, ma non aprirebbe nessuna porta. E poi, hai considerato i rischi che correresti?”




      Le tesi di Avis sembravano inattaccabili. Era chiaro che la Repubblica si sarebbe sentita toccata nel vivo da uno studio così preciso. La discussione continuò nei giorni successivi, finché Tito non decise di procedere con il solo aiuto di Phenzi, che invece aveva manifestato un evidente entusiasmo. Sarebbe bastato questo a insospettire il ragazzo? Dopo lo scambio di lettere fu proprio il famoso docente a chiedere un incontro.




      Il fatto poi che provenisse dalla Repubblica istillava in Tito la strana sensazione di sentirsi coperto da qualsiasi reazione.




      “Ho letto i tuoi appunti e ne sono estasiato. Uno studio filosofico con questo taglio sulla Germania nazista, seppur non originale, potrebbe riaprire i giochi su quel periodo” aveva detto un minuto dopo avergli stretto la mano. Sedevano nella caffetteria dell’università. Era mattino e gli studenti si affollavano tra le lezioni. Tito superò a fatica la sorpresa per la padronanza dimostrata da Phenzi delle sue intenzioni. Aveva appena dimostrato di conoscere il tema a fondo, come se stesse leggendogli nel pensiero.




      “Lo sai che anch’io ai miei tempi ci ho provato?” proseguì Phenzi, con un sorriso indecifrabile che Tito avrebbe imparato a riconoscere.




      Era un bell’uomo, giovanile e intelligente, uno di quegli individui che riescono a travolgere qualsiasi resistenza sol col proprio fascino. Un’intelligenza così, in altri campi, avrebbe portato l’umanità verso le stelle.




      “Scrissi molte pagine, ma mi fermai prima di consegnarle. Ero giovane, pieno d’idee, ma anche di preconcetti” proseguì con la sua voce suadente. Tito attese qualche minuto prima di spendersi: “Avis è contrario. Sostiene che qualsiasi studio su quel periodo potrebbe esser usato dal governo nella Repubblica. Il bello è che sto pensando che potrebbe aver ragione”.




      “Avis è un uomo eccezionale con idee piuttosto antiquate. Tu vuoi studiare il male e questo contraddice ogni bene, persino il suo. Avis ha visto cambiare il mondo, ma è figlio di un’epoca in cui la cautela superava il coraggio. Noi dobbiamo combattere la nostra battaglia ora. Il sapere aiuterà quelli come lui a mutare atteggiamento”.




      Anche le sue sembravano argomentazioni sensate. Phenzi sorrise per abbassare la tensione. Doveva aver notato l’imbarazzo generato dalle sue parole nei confronti di Avis, per cui precisò il suo pensiero: “Non sei neppure un cittadino della Repubblica, ma un europeo. Qui è possibile tutto, persino contraddire la mano che ti paga lo stipendio. Ho letto i tuoi lavori. Sono certo che insieme potremo fare buoni affari”.




      Tito lo guardò sempre più sorpreso. Non capiva cosa Phenzi gli stesse offrendo.




      “Ti serve un tutor, no?” aggiunse inclinando leggermente la testa, nella maniera che faceva impazzire gli ammiratori. “Inoltre, aggiunse, potrei aiutarti a ottenere il massimo che un ricercatore può chiedere alla sua carriera, una fortuna inaspettata cui pochissimi potrebbero aspirare”.




      “Sì? E quale?” chiese Tito inquieto. Phenzi sorrise furbescamente.




      Non fu l’ultima volta che l’uomo riuscì a stupirlo, ma di certo fu quella la sorpresa maggiore. “Potere studiare il male dove si è manifestato”. Non aggiunse altro. Tito deglutì per la visione che ebbe. Fu la prima volta che immaginò cosa avrebbe comportato l’accesso alla Macchina. Pensò all’uomo ritratto nella foto, al nome di quei due rifugiati in uno chalet del sud della Germania e alla dedica sulla sua copia di Lucrezio.




      Era troppo per un semplice europeo.




      




      




      VII




      L’amicizia con Avis era nata molto prima di quella con Phenzi, il suo tutor. I due professori, sia pure d’età diverse, si conoscevano di fama. A qualcuno poteva apparire ridicolo che in un mondo che sembrava avvicinarsi sempre più al baratro dell’autodistruzione, gruppi d’uomini si ritrovassero per discutere di massimi sistemi, gettando le risorse in diatribe filosofiche. Ma i governanti che potevano sentirsi giudicati da certe conclusioni dialettiche continuavano a rispettare i termini di questioni antiche come l’uomo. Lo studio della filosofia aveva ripreso vigore nella seconda metà del secolo, come reazione all’inarrestabile progresso tecnologico. La filosofia giustificava la propria esistenza nello spiegare la inadeguatezza umana a tenere il passo col mondo. La sofferenza gravava come un macigno sulla specie senza che se ne vedesse la soluzione. Così, mentre si era conquistato Marte e prima ancora la Luna, sulla terra milioni di persone non speravano di superare i quaranta anni.




      Con ogni probabilità, come la religione, la filosofia poteva almeno apparire, se non il rimedio, il minore dei mali possibili.




      Per qualche tempo i due studiosi sembrarono contendersi il giovane Molina mentre si osservavano con sospetto. Poi venne il giorno in cui Avis cominciò a mettere in guardia il giovane Molina, come chiamava Tito d’abitudine, dai comportamenti del suo tutor. Il vecchio rispetto tra studiosi era venuto meno? Tito comprese che non era mai esistito, quando Avis gli raccomandò: “Non dimenticare mai da dove proviene”. L’avvertimento lo lasciò perplesso. La Repubblica d’oltreoceano non era forse l’esempio più fulgido della ricerca della felicità dell’uomo? Certa filosofia non esisteva proprio per documentarlo? E se oggi vi governavano forze non proprio trasparenti, non era anche questo sintomo che laggiù si cercavano strade originali per arginare la crisi? Le risposte di Tito ai dubbi manifestati dal vecchio pensatore, avevano fatto sorridere Avis.




      “Da che mondo è mondo gli esperimenti di governo si fanno a danno dei popoli, nulla di nuovo, dunque, sotto il sole” aveva risposto. “Ma questi, amico mio, hanno mire più sottili che riescono a nascondere così bene nella loro brutalità”.




      “E quali sarebbero?” chiese ingenuamente Tito.




      “Lo capirai col tempo, e non sarà certamente Phenzi che te lo spiegherà”.




      Se Avis, il maestro che lo aveva sgrossato e condotto sino alla soglia della maturità, lo stava mettendo in guardia, Phenzi fu il mentore che lo innalzò nell’empireo. Non appena questi si rese conto che Molina stava addentrandosi in un vero e proprio programma di lavoro, aveva preteso la massima segretezza sulla ricerca, consigliandolo di tenere la cosa segreta persino ad Avis. Non volle spiegarne la ragione, adducendo motivi di opportunità professionale. Sebbene a Tito la richiesta era parsa inutile, vi si attenne, intuendo che le sfumature che dividevano i due filosofi costituivano la sostanza dirimente del suo futuro. Così, un passo dopo l’altro, il piano di lavoro prese forma, diventando realizzabile. Le autorità universitarie non lo avevano ostacolato. Forse non comprendevano neppure a cosa mirasse l’enormità del progetto che stava svolgendo insieme a Phenzi.




      Pensavano a una pubblicazione come tante che sarebbe circolata tra qualche centinaio di appassionati che l’avrebbero commentata senza forse neppure leggerla. Avis sapeva che il ragazzo stava svolgendo ricerche per la sua tesi di dottorato, restando convinto sino alla fine che, dopo quel lungo lavoro, sarebbe seguito un franco confronto con lui. Il caso scoppiò solo quando fu tardi per rimangiarsi gli anni gettati. Sicché, quando Tito si confidò con Avis, Phenzi aveva già ottenuto la borsa di studio della Repubblica e stava già tramando per candidare il ragazzo all’accesso della Macchina. Le autorità universitarie, senza le quali non sarebbe stato possibile accedere allo strumento, furono travolte dalla mole della documentazione che Tito aveva presentato. I commissari guardarono Tito con sconcerto. A un certo punto del difficoltoso cammino parve persino che l’autorità di Phenzi fosse insufficiente a superare gli ostacoli e la fiducia di Tito in Phenzi parve scricchiolare.




      Era stato proprio lui a incoraggiarlo a non rinunciare a nulla, sostenendo che solo la grandezza dei sogni poteva trovare eco nei futuri giudici. Tito aveva forse sbagliato a mettersi così completamente nelle sue mani? Non avrebbe dovuto semplicemente aspirare a tentare di pubblicare il suo lavoro come avevano fatto tanti prima di lui? Ma nel suo cuore pulsava qualcosa di più grande, e l’impossibilità non era contemplata neppure come ipotesi. Ciò che era messo sul piatto era stupefacente e Phenzi, con la sua autorità indiscussa e i suoi legami con il governo della Repubblica, era lì a dimostrare che si poteva ambire a quel massimo. Ma a quale prezzo?




      Quando alla fine il ragazzo non se l’era più sentita di nascondere ad Avis la portata del suo progetto e le implicazioni con la Repubblica, era tardi per tornare indietro. La commissione aveva accettato la sua tesi, fornendo la borsa di studio e perorando la sua causa nella commissione di concessione dell’uso della Macchina. Tito aveva spiegato con imbarazzo ad Avis dove lo aveva condotto il suo studio. Non omise neppure che sperava di studiare sul campo la materia attraverso la Macchina che la Repubblica pareva disposta a concedergli. L’altro lo aveva guardato a lungo senza capire. Era deluso di lui e non risparmiò di confessarglielo.




      “Non so a cosa stai mirando” aveva detto dopo aver studiato la breve presentazione. Era un piano tanto folle che solo un incantatore al pari di Phenzi aveva potuto assecondare. In più lo riteneva completamente inutile, nulla che non fosse stato già fatto prima, sostenne, e senza i metodi invasivi ventilati, pericolosi e vaghi. Non aveva alcuna fiducia nella Repubblica e nei suoi metodi, e i filosofi dovevano studiare il passato per spiegarsi il presente, non tentare di modificarlo. Lo scontento col quale Avis assorbì la notizia di quel lavoro mastodontico parve una forma di gelosia nei confronti dell’altro mentore di Tito. Per fortuna il ragazzo non aveva di sé un’opinione tanto alta da sentirsi conteso tra i due importanti studiosi. Avis fece di tutto per dissuaderlo: si appellò anche alla sua coscienza. Parlò dei pericoli insiti nell’impresa e della possibilità che il risultato fosse scadente. Lo scongiurò poi di valutare la contropartita che avrebbero preteso da lui. Nessuno ne aveva parlato, ma i governanti della Repubblica non avrebbero dato qualcosa per nulla.




      Per Tito i mesi successivi furono penosi. Dovette far fronte alle conseguenze delle sue richieste ufficiali. Non era preparato alla miriade di incombenze, a burocrati pretestuosi, agli ideologi e ai politici che dovevano avvallare il progetto. Il suo caso giunse nella ristretta cerchia del potere della Repubblica, dove si discutevano i destini del mondo. La sua vita fu messa in piazza. Com’era prevedibile, la Repubblica non voleva correre rischi di sorta. Immaginava che molti di quei potenti si chiedessero perché concedere mezzi costosissimi a uno spiantato europeo per un progetto non scevro di rischi politici. Per quanto ne sapeva, era la prima volta che un filosofo tentava di accedere a quel genere d’approccio metodologico talmente innovativo, costoso e segreto da essere in pratica sconosciuto alla gran parte degli addetti. Phenzi aveva più volte messo in guardia Tito dall’arrendevolezza. La commissione avrebbe usato ogni segno di cedimento come la prova che i mezzi in gioco rischiavano di essere assegnati a un debole.




      In effetti, la prova che avrebbe dovuto sostenere Tito somigliava al martirio. L’intera procedura lo aveva portato in giro per i continenti con la sua enorme documentazione, facendogli affrontare commissioni sempre più agguerrite, comitati sempre più esclusivi, segreterie sempre più ostinate a negargli l’accesso allo strumento che era diventato simbolo di un’epoca. Con incredibile determinazione le prove peggiori furono superate, e l’autorità di Phenzi spianò ostacoli che sembravano insuperabili. Per Phenzi la faccenda era diventata una questione di prestigio personale. Alla fine Avis aveva rifiutato di aggiungere la sua firma in calce alla richiesta di concessione dei fondi necessari, e senza quella sigla non sarebbe stato possibile procedere oltre. Eppure Tito gli aveva dimostrato che la documentazione era sostanziale: fotocopie di documenti vecchi di un centinaio d’anni, riproduzioni d’atti ufficiali e fotografie di uomini morti da un secolo e più. Nessun esaminatore avrebbe potuto accusare Tito di trascuratezza. Il piano, così, nella sua improbabile concezione, trovava fondamento nella potenza di Phenzi, nella sua vicinanza al potere e forse nella sua ambizione di illuminarsi per i risultati clamorosi che poteva avere il lavoro. Il tempo trascorreva, Avis continuava a rifiutargli l’indispensabile appoggio. Quando Tito lo andò a trovare per sollecitare il suo consenso, ancora una volta aveva scosso la testa, furente. “Non ci credo” concluse Avis. Erano trascorsi mesi da quando Tito gli aveva messo sotto il naso la summa della sua vita. “Qualsiasi cosa tu mi mostrassi, persino il permesso di usare quella macchina, non crederò che tu, amico mio, voglia imbarcarti in una tale follia”.




      “Phenzi mi ha assicurato che le cose andranno per il verso giusto”.




      La sua tesi aveva già un titolo: Il male, come nasce: la forza dell’indifferenza in un esperimento ideologico del ventesimo secolo.




      Al di là del titolo forse troppo pomposo, l’idea che voleva sviluppare era di una semplicità unica. “Non vi daranno il permesso, non potrete usare la macchina, qualsiasi cosa voglia dire quella diavoleria”. Quelle macchine! Nessuno sapeva neppure come funzionassero, esistevano e basta. La tecnologia c’era perché qualcuno la rendesse fruibile dopo averla teorizzata.




      Era un’altra vittoria degli scienziati della Repubblica, ma la maggioranza degli esseri umani si accontentava di leggerne sulle riviste per poi disinteressarsene, come un tempo faceva con un acceleratore di particelle o un microscopio elettronico. La Macchina non sembrava che un’altra diavoleria tecnologica, nulla che toccasse il vivere comune. Il secolo aveva reso possibile quasi tutto: vincendo la malattia e, a determinate condizioni, persino la morte. Perché non avrebbe dovuto consentire anche ciò per cui Tito stava lavorando?




      “E perché?”




      “Debbono esserci regole, impedimenti. Tu non sei uno storico. E quella gente non può affidarsi a uno straniero!”




      “A uno storico non sarebbe concesso, a un filosofo sì” ribatté Tito, che, ormai vicino ai misteri della Macchina, aveva giurato ripetutamente di non rivelarne i segreti, pena una condanna a vita.




      “Una di quelle macchine costa quanto il prodotto interno lordo di un paese europeo. Non la sprecheranno per il capriccio di un ragazzo” concluse Avis. Tito non lo aveva mai visto tanto alterato e sino all’ultimo Avis si batté contro il progetto. Il presidente della commissione che avrebbe dovuto dire l’ultima parola, mostrò a Phenzi una serie di lettere scritte di pugno da Avis, tutte contrarie a Molina.




      “Il suo parere è vincolante, giovanotto” aveva poi detto rivolgendosi a Tito “strappi il suo consenso o non se ne farà nulla”.




      “Com’è possibile che quel vecchio possa essere dirimente in una questione d’interesse internazionale?” era sbottato Phenzi. Nella sala si percepiva la tensione per quella stupida firma che continuava a mancare. Il commissario non comprendeva la posizione di chiusura aprioristica di Avis. Tito ascoltò i due uomini discutere accesamente sul suo destino. Parlavano come se non fosse lì presente e lui non trovò una sola ragione per intervenire. Alla fine conclusero che Tito avrebbe dovuto strappare ad Avis quel consenso a qualsiasi costo.




      “Devi importi. È l’ultima occasione” scongiurò Phenzi.




      E fu l’ultimo favore che Avis gli concesse.




      “Questo t’impedirà di avermi ancora come amico” gli aveva intimato l’uomo, intristito dall’insistenza penosa del ragazzo “sei tanto sicuro che i passi che intraprenderai ti porteranno alla gloria da dimenticare Lucrezio” aggiunse, dopo aver apposto una frettolosa sigla in calce al documento che Tito gli aveva posto d’innanzi. Firmò senza leggere, come avrebbe potuto ingoiare una pillola. Tito stava perdendo un amico, oltre alla spalla che lo aveva condotto sin lì. Sperò, in cuor suo, che col tempo Avis si sarebbe ricreduto e che il successo del suo esperimento avrebbe riavvicinato il maestro alla nuova stella della filosofia mondiale.




      Non s’incontrarono più. Tra loro restarono le parole, e, molto più dei fatti, restò la comunanza e la passione. Avis morì qualche tempo dopo stroncato da un male incurabile. Tuttavia, la firma che concedeva carta bianca al diletto discepolo giunse per tempo a decretarne la fortuna. In Tito restò per sempre l’impressione d’incompletezza che quel distacco aveva puntualizzato. Era come se un dubbio inespresso fosse rimasto sospeso in un sogno.




      I semi del dubbio che Avis aveva espresso crescevano in lui come su una buona terra.




      




      




      VIII




      Nell’ufficio spiccava un che di vagamente demodé, come se chi lo aveva ammobiliato si fosse ritagliato uno spazio per un frettoloso ripensamento. La segretaria era stata gentile ed efficiente. I loro ospiti erano leggermente in ritardo, ma li pregavano di attenderli per qualche minuto. Rimasti soli nell’ufficio, Phenzi raccolse l’espressione confusa di Tito come un segno di debolezza. Eppure, sapevano benissimo che giunti a quel punto tutto era già stato deciso.




      I mobili dell’ufficio davano un’apparenza di solidità del ventesimo secolo. Erano sicuramente parte del luogo, come le mura e le finestre, dunque non una scelta di chi vi lavorava, bensì della dinamica degli avvicendamenti, delle carriere, del divenire delle vite che vi si erano svolte, giunte agli apici e poi decadute. L’unico quadro appeso alla parete era un poster multicolore che ricordava una mostra d’arte moderna a Parigi tenutasi nel settembre del 1987.




      Era la riproduzione di un dipinto di Chagall molto simbolico: personaggi trasognati che superavano tutto quel tempo in un battito d’ali. Tacquero nel silenzio piombato. Il tempo sembrava essersi fermato, forse era proprio così. Tito notò sulla scrivania, tra pile di cartelle colorate e libri ammonticchiati, un ritratto di due donne che sorridevano, giovani e belle. Indossavano abiti fuori moda che andavano trenta o quaranta prima, sicché anche l’immagine forniva un quadro un po’ nostalgico, come se la stanza fosse di per sé una macchina del tempo, una parentesi tra la vecchia università liberale e piena di vita, e la nuova, angusta e chiusa nel proprio stato d’assedio. Accanto alla cornice argentata stava tuttavia il segno inequivocabile dei tempi. Tito impiegò qualche minuto a identificarlo, poiché era parso un fermacarte nella semioscurità della stanza. Era un simbolo di metallo pesante, che dalla sua posizione, in faccia alla scrivania appena si poteva notare. Tito lo studiò, concentrandosi sulle due piccole spirali entro un cerchio più grande: il simbolo del partito al governo nella Repubblica. E pur non essendoci nulla di tanto drammatico in quelle spirali, un brivido lo colse quando un raggio di luce, entrato dalla finestra alle loro spalle, roteò nel gorgo delle due curve, rimandando il riflesso del metallo che le componeva. Per un attimo fu preso dall’angoscia, la stessa che molte altre volte in quegli anni lo aveva fatto tremare per un compito più grande di lui. Stavolta, forse per la vicinanza con la propria realizzazione, ebbe un moto di paura che lo costrinse a stringere i denti e a volgersi verso Phenzi. Anche questi taceva, come preda di un incantamento. Non un rumore filtrava dalla porta alle loro spalle. L’ufficio era talmente spoglio da apparire inquietante. Chi lavorava dietro la scrivania di legno scuro, doveva avere idee abbastanza chiare sul proprio posto nel mondo, tant’è che era il capo supremo dell’immenso apparato costituito da un’università nota in tutto il mondo. Tito si era aspettato, chissà perché, qualcosa di più rilassato, come se il potere che quel luogo istillava potesse trovare riflesso nella sola sua esistenza. Il simbolo metallico che gli aveva lanciato un barbaglio era la spiegazione della sua angoscia, il limite che aveva sempre cercato di non sondare, pena il fallimento dell’impresa.




      Qual era stato dunque il significato della ribellione del vecchio Avis alla sua idea, se non mettergli sotto il naso che mentre avrebbe cercato nel passato, nel presente prosperava lo stesso male, sia pure con un nome diverso?




      I suoi foschi pensieri furono interrotti dai passi che provenivano dal corridoio. La porta si spalancò ed entrarono due uomini, uno dei quali in divisa. Tito lo conosceva, anche se non ricordava dove l’aveva incontrato. Phenzi, che doveva conoscere entrambi, si alzò stringendo loro le mani e salutandoli affabilmente. Parte di quel sistema, infaticabile cucitore di vite, era un affabulatore instancabile e riusciva a far tornare tutti i conti, persino quelli con la sua coscienza. Tito, ancora in piedi, osservò l’uomo più anziano, il professor Vincis, leggendario rettore, i cui poteri sconfinavano nella mitologia nera della Repubblica. Doveva aver superato gli ottanta, eppure i suoi occhi freddi dimostravano la vitalità di un quarantenne. Alto, il teschio scavato e un vacuo profilo da spettro, il suo aspetto dava l’idea di esser di fronte a un qualche genere di sacerdote, anche se nessuno avrebbe saputo dire di che religione. Vestiva modestamente, un cardigan marrone infilato su una camicia a quadri e un paio di pantaloni di lana. Gli occhiali dalla pesante montatura gli fornivano l’aria di cupa intelligenza o, al contrario, suggerivano che non fosse che un burocrate assurto per caso a un rango troppo importante. La mano che Vincis gli offrì parve fragile, sebbene gli occhi che ora lo scrutavano fossero indicativi del suo grande potere. Quante generazioni di studenti erano passate sotto il loro vaglio? Quanti ne aveva domati in nome di uno strenuo combattimento contro il nuovo? Come aveva potuto, sembravano dirgli quegli occhi, presentarsi al suo cospetto con tanta impudenza? E uno straniero, poi, in un paese che esisteva per combattere la diversità? Tito abbassò gli occhi, timoroso che anche un solo gesto potesse compromettere tutto. Eppure Phenzi lo aveva appena rassicurato: nessuna forza, neppure quella di Vincis avrebbe fermato il meccanismo che era stato messo in moto. La sua remissività era solo frutto della paura.




      Il militare, invece, era più rilassato. Era sulla cinquantina, elegante e propenso a istaurare un rapporto franco e professionale. Non appena cominciò a parlare, Tito ricordò che aveva fatto parte di una delle commissioni incaricate di vagliare Tito come candidato. Lo aveva incontrato nel suo paese, ma ora si accorgeva che il militare doveva rivestire un importante grado nella gerarchia scientifica della Repubblica. Era inevitabile che la tecnologia vi entrasse di diritto. I rischi erano altissimi e le risorse che sarebbero state bruciate in pochi istanti erano sotto il controllo degli uomini che le padroneggiavano: i militari. Si presentò come Anders, capo del progetto tecnologico.




      Certo che si ricordava di lui, lo aveva avvicinato insieme alla decina d’altri aspiranti che si muovevano nel club segreto della Macchina. Lo aveva fatto giurare, ancor prima di cominciare a parlarne, che non avrebbe rivelato a nessuno del progetto, e non avrebbe rivolto domande ai partecipanti al corso, né che per tutta la sua durata non avrebbe avuto contatti con altri all’infuori dei suoi istruttori. Più tardi, quando il progetto fu accettato, divenne lui stesso parte di quel mondo segreto frequentato da una decina di candidati. Lo chiamavano corso, ma era qualcosa di più: un percorso atto a verificare la fedeltà di ognuno alla Repubblica e alle regole che sovraintendevano l’accesso alla Macchina. Erano regole ferree e contraddittorie, che riuscivano incomprensibili, ma erano le regole che bisognava rispettare e non c’era modo di discutere. Si voleva unicamente che fossero applicate. Sarebbe stato facile entrare in sintonia con gli altri candidati. Nonostante la pesantezza delle lezioni, che implicavano duri insegnamenti di fisica e di tecnologia, a nessuno dei ragazzi era mai sfuggito alcunché della propria vita né della ragione per la quale erano lì. Eppure era implicito che tutti quanti, nonostante la loro vaghezza, avevano in comune un sogno fantastico. Qualsiasi cosa li avesse spinti lì, per ognuno la tappa successiva era un segreto da difendere con la vita. Il giorno in cui li informarono che il corso era finito, si separarono senza salutarsi. Erano così concentrati sull’obiettivo che si lasciarono come estranei, tuttavia l’unico fatto che li accomunava - la Macchina - era talmente sconvolgente che li avrebbe uniti per l’intera esistenza.




      




      IX




      Vincis prese posto dietro la scrivania. Fissò a lungo Tito, senza parlare. Di nuovo il silenzio assoluto che Tito ormai conosceva come caratteristica del campus, calò come una cortina tra loro. Finalmente il rettore chiese: “Perché è qui, Molina?”




      La luce beffarda che doveva aver ispirato le sue parole si riverberò nella stanza. Tito riandò agli ultimi anni della sua breve vita, al lavoro mostruoso per ordinare la sua documentazione, alle mille stesure della relazione che, insieme ai documenti, prendeva quasi diecimila pagine, il corso intensivo per imparare una lingua che aveva conosciuto di passaggio sui banchi del liceo - e che adesso padroneggiava - così gli avevano detto, come madrelingua. Ripensò, sdegnato per la brutalità della domanda, ai sacrifici che si era imposto, alla vita che era stata indirizzata verso l’unico scopo, come un monaco che si immola per la propria divinità. Pensò a quanto aveva perso e a quanto d’altro avrebbe potuto avere e non avrebbe mai avuto: una ragazza, una famiglia, dei figli, una carriera, altri interessi, amici e una prospettiva. Come un frate, aveva messo tutto da parte per la sua fede.




      Una settimana prima aveva incontrato per caso un compagno di studi. Il ragazzo, che non vedeva da cinque anni, gli si era avvicinato incuriosito e gli aveva chiesto: “Ci chiedevamo che fine avessi fatto. Qualcuno diceva che eri morto”.




      In verità era accaduto qualcosa del genere. E questo anziano signore che un anno prima aveva fatto sparare ai propri studenti gli chiedeva perché era lì. Era lì per la verità: questa poteva essere la risposta. Era lì perché sperava che quanto ne sarebbe scaturito gli avrebbe concesso ciò che per altri era un dato acquisito, la propria vita e la pace con la propria coscienza. Ma un’ossessione come la sua cos’è, se non un mistero doloroso che non può essere spiegato?




      “Il giovane Molina ha un sogno” rispose per lui Phenzi, in tono leggero. Tito notò che, a differenza del vecchio, la voce di Phenzi era rilassata. L’uomo in divisa scosse il capo.




      “Vede, non ha una risposta vera” insistette Vincis “lei è come tutti, signore. Pensa che un progetto valga una vita. Il giorno è appena cominciato e tutti debbono vedere la sera”.




      “Il problema, signor Molina, intervenne il militare, le è stato spiegato durante il corso. Sa quante Macchine di Hays esistono al mondo?”




      “Sei” rispose Tito, pronto.




      Gli avevano spiegato che la costruzione di una sola Macchina di Hays costituiva un vero e proprio traguardo per l’umanità. Il costo per fabbricarla equivaleva a un anno del reddito di qualche stato europeo abbastanza importante. La sua manutenzione era forse più costosa dell’intera rete di telecomunicazione mondiale. Per finire, il segreto su cui si basava il suo funzionamento era tra i meglio custoditi della storia. Si basava su materiali segreti e su una fisica completamente nuova in cui i tecnologi della Repubblica si erano imbattuti. Anche le Macchine non presenti sul suo territorio erano state fabbricate nella Repubblica e date in gestione a organizzazioni nazionali. Nonostante questo, la sua meraviglia pareva essere ignorata dalle grandi masse, o almeno molto sottovalutata. Di rado notizie sul lavoro di qualcuna delle macchine in attività finivano sulla stampa. Come per il passato, la scienza non attirava l’attenzione dei mortali e restava relegata nel fondo della coscienza universale, assorbita dalla drammaticità della lotta quotidiana. Esisteva, ma l’uomo della strada poteva permettersi di ignorarla. Era stato così un tempo, quando immensi sincrotroni venivano scavati nel sottosuolo a caccia di particelle sempre più evanescenti, o lenti sempre più potenti erano poste in orbita per scoprire le origini del cosmo.




      Costavano quanto una cattedrale gotica, ma quasi nessuno le toccava, e quei pochi interessati al loro funzionamento sembravano stregoni alle prese con le loro stregonerie. Le Macchine Hays erano giocattoli talmente costosi da superare qualsiasi immaginazione. Poche centinaia di persone al mondo erano al corrente dei loro principi di funzionamento, e solo qualche decina avevano il permesso di azionarle. Tanto segreto e tante risorse le avevano messe nelle mani dei militari.




      Di sei macchine di cui si conosceva l’attività, ben quattro erano nella Repubblica, una in Giappone e un’altra in Cina. Tutte erano fra i segreti meglio controllati del mondo e strettamente nelle mani della Doppia Spirale. Una delle quattro presenti sul suolo della Repubblica era gestita dall’università di cui Vincis era il rettore. L’ufficiale che ora stava intrattenendo Tito era uno dei tecnocrati che vi accedevano. Da qui scaturiva il suo potere immenso.




      “Lei immagina che l’avvicinarsi a una di queste macchine è un gran privilegio” disse con un sorriso di complicità.




      “Non è questo il punto” lo interruppe Vincis con mala grazia. “Lei è il primo filosofo cui è concesso l’accesso alla Macchina. Ho letto il suo curriculum, signor Molina. Lei ha appena compiuto trenta anni e ha superato la maggioranza dei suoi coetanei. Pochi di quelli la invidierebbero se sapessero la strada che ha intenzione di percorrere. Eppure, se ci pensa, in questa Repubblica la sua visione del mondo andrebbe stroncata sul nascere invece di essere aiutata. Se non da tutti, almeno da me, che ho combattuto contro il terrorismo proprio qui e so cosa significa essere in prima linea. Lei vuole indagare sul male - cui immagino darebbe una maiuscola - mentre loro, i suoi coetanei che intanto hanno fatto figli, creato lavoro e speso intelligenza, il male lo vedono come una tara, niente di più. Sarò concreto, allora: lei sa che il regolamento che ispira l’uso delle macchine di Hays vieta esplicitamente l’uso agli storici. Non è curioso? Pare che sia stato lo stesso Hays, negli anni trenta, a pretenderlo. Sinora alla Macchina hanno fatto ricorso scienziati, tecnologici, medici, astronomi e persino qualche sacerdote: ai filosofi non era mai stato concesso”.




      “Finora” disse Phenzi, con voce metallica.




      “Una ragione deve pur esserci, non trova? La ragione, io credo, è che la filosofia in sé non esiste, essendo materia tanto labile da passare attraverso troppe maglie. La filosofia ha intuito i computer e la religione, la fisica e l’astronomia, ma nessuna parola definitiva è stata mai detta da un filosofo su tali argomenti: solo intuizioni, generiche congerie, speculazioni su vedute secondarie e laterali. Io le avrei negato qualsiasi possibilità. Io mi sono laureato in fisica in un’epoca in cui forse la filosofia poteva essere bandita dal novero degli studi e l’umanità ne avrebbe guadagnato in salute. Basta orpelli e inutili scivoloni! La Repubblica è la prova che la scienza basta a se stessa, senza bisogno di trovare giustificazioni. Quella di cui parlo era un’epoca epica, libera dai fronzoli delle superstizioni, delle regole e delle remore che invece oggi sembrano di nuovo prendere il sopravvento. Il governo di questa Repubblica, dando a lei tale onore, pare invece incarnare quei dubbi che uomini come Hays avevano smontato. Non spetta a me fornirle un permesso che non lei avrei concesso”.




      Vincis tacque per qualche istante come a saggiare l’effetto che le sue parole avevano sul suo giovane interlocutore. Poi chiese ancora: “Lei riesce a immaginare perché agli storici sia vietato l’accesso alle nostre macchine?”




      “Per evitare tentazioni?” risposte prontamente Tito.




      “Ah, sento che lei è preparato. Ho letto che è appassionato di Lucrezio. Questo mi fa pensare che la sua preparazione non sia solo rivolta alla filosofia. Mi auguro che farà buon uso della possibilità che le forniamo. Lei è fortunato, ma è stato preparato ai rischi, sa che potrebbe riportare gravi danni da questa esperienza, addirittura potrebbe non sopravvivere. Le è stato imposto un giuramento che ne riassumeva alcune decine, sta a lei onorarlo. Ricordi che qualsiasi informazione lei riporterà sarà di proprietà di questo istituto che potrà autorizzarla alla pubblicazione oppure no. Il consenso potrebbe non venire mai. Con questo voglio dire che la Repubblica si vuole cautelare contro tutti i rischi, anche quello della falsità insita nel rimaneggiare il passato. Vuole correre il rischio di aver compiuto inutilmente il suo viaggio?”




      Tito cominciava a odiare quell’uomo fosco che parlava come un ispirato. Ricordò il riflesso delle due spirali che aveva di fronte, e si chiese come poteva conciliarsi la sua missione con loro. Non c’era contraddizione palese tra il tema della ricerca e quel simbolo inquietante? Il silenzio era tornato padrone della sala. Era troppo tardi per ricredersi.




      “Credo sia tutto” affermò Vincis interrompendo il silenzio sepolcrale “domani inizierà la procedura. Ora vada”.




      Tito girò sui tacchi e uscì, seguito da Phenzi che, non appena fuori dall’ufficio, lo pregò di attenderlo alla caffetteria. Tornò sui suoi passi, rientrando nell’ufficio che aveva appena lasciato. I due personaggi sembrava lo aspettassero.




      “È certo di aver scelto bene?” chiese Vincis alzando appena le ciglia dal tavolo.




      “È un buon investimento, Eccellenza. Ci porterà dove vogliamo arrivare senza problemi” rispose Phenzi sorridendo amabilmente.




      Vincis alzò gli occhi cupi piantandoli in quelli di Phenzi.




      “Avrei preferito uno dei nostri, professore. Ma mi dicono che non possiamo rischiare. Questa missione riveste un’importanza fondamentale per il nostro movimento, lei lo capisce. Lei sa che non avremo una seconda opportunità. La Repubblica è pronta al grande passo”.




      “Eccellenza, non stiamo rischiando nulla. Il ragazzo è preparato, motivato e sacrificabile” concluse Phenzi, con un tono di sicurezza nella voce che avrebbe convinto chiunque.




      “È sicuro che non sospetti nulla della natura della sua missione?”




      “È troppo preso dai suoi sogni e i sognatori sono facilmente ingannabili, non crede?”




      Vincis alzò gli occhi gelidi e le sue labbra si piegarono per un attimo in quello che a Phenzi parve un sorriso.




      “Bene, tutto sarà sotto la sua responsabilità” mormorò, e con un gesto netto lo congedò. Così esprimeva la sua autorità, come un sovrano nei confronti di un suo scherano.
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