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Avevamo appena superato Gisors, dove mi ero svegliato perché i controllori avevano gridato il nome della città, e stavo per appisolarmi di nuovo, quando una scossa spaventosa mi scaraventò addosso al donnone che avevo di fronte.


			Si era bloccata una ruota della locomotiva, che giaceva di traverso sul binario. Il tender e il vagone bagagli, anch’essi deragliati, riposavano accanto alla moribonda, che rantolava, gemeva, fischiava, sbuffava e sputava. Assomigliava a uno di quei cavalli caduti per strada, i cui fianchi battono, il petto palpita, le narici fumano e l’intero corpo trema, ma che non sembrano più capaci di fare il minimo sforzo per alzarsi e camminare ancora.


			Non c’erano né morti né feriti, solo qualche livido, perché il treno non aveva ancora ripreso velocità; e noi guardavamo, desolati, la grande bestia di ferro zoppa, che non poteva più trasportarci e che forse avrebbe bloccato la strada per molto tempo, perché senza dubbio avrebbero dovuto mandare un treno di soccorso da Parigi.


			Erano le dieci di mattina, e mi decisi subito a ritornare a Gisors per pranzare. Mentre camminavo sul binario, dicevo tra me e me: «Gisors, Gisors, ma io conosco qualcuno qui. Ma chi? Gisors? Vediamo… Ho un amico in questa città». All’improvviso mi balenò in testa un nome: Albert Marambot. Era un vecchio compagno di scuola che non vedevo da almeno dodici anni, e che a Gisors esercitava la professione di medico. Mi aveva scritto spesso per invitarmi; avevo sempre promesso di venire, senza mantenere. Quella volta, finalmente, approfittavo dell’occasione.


			Chiesi al primo passante: «Sapete dove dimora il dottor Marambot?». 


			Rispose senza esitare, con l’accento strascicato dei normanni: «Rue Dauphine». 


			In effetti, scorsi sulla porta della casa indicata una grande targa di rame su cui era inciso il nome del mio vecchio amico. Suonai, ma la domestica, una ragazza dai capelli biondi e dai gesti lenti, ripeteva con un’aria stupida: «Non c’è! Non c’è!».


			Sentivo un rumore di forchette e bicchieri, e gridai: «Ehi! Marambot». Si aprì una porta e apparve un uomo grasso con le basette, l’aria seccata, un tovagliolo in mano. 


			Di certo non l’avrei riconosciuto. Avrà avuto almeno quarantacinque anni, e in un secondo mi apparve tutta la vita di provincia che appesantisce, ingrossa e invecchia. Con un solo veloce pensiero, più rapido del mio gesto di tendere la mano verso di lui, conoscevo la sua esistenza, il suo modo di essere, la sua maniera di pensare e le sue teorie sul mondo. Intravidi i lunghi pasti che avevano arrotondato la sua pancia, la sonnolenza dopo aver mangiato, nel torpore di una pesante digestione innaffiata di cognac, e gli sguardi vacui gettati agli ammalati con il pensiero del pollo arrosto che gira davanti al fuoco. Mi furono rivelate le sue conversazioni sulla cucina, sul sidro, sull’acquavite e sul vino, sul modo di cucinare alcuni piatti e di addensare alcune salse, e non potei fare a meno di notare il rossore delle sue guance, la pesantezza delle sue labbra, l’opacità dei suoi occhi.


			Gli dissi: «Non mi riconosci? Sono Raoul Aubertin».


			Aprì le braccia e quasi mi soffocò; la sua prima frase fu questa: «Non hai pranzato, vero?».


			«No.»


			«Che fortuna! Sono a tavola e sto mangiando una trota eccellente.»


			Cinque minuti dopo stavo mangiando di fronte a lui.


			Gli dissi: «Sei ancora un ragazzo!».


			«Perbacco!»


			«E ti diverti qui?»


			«Non mi annoio, mi tengo occupato. Ho dei pazienti, degli amici. Mangio bene, sto bene, mi piace ridere e andare a caccia. Sto bene.»


			«La vita non è troppo monotona in questa piccola città?»


			«No, mio caro, quando si sa come tenersi occupati. Una piccola città, tutto sommato, è come una grande. Gli eventi e i piaceri sono meno variegati, ma si dà loro più importanza; le relazioni sono meno numerose, ma ci si incontra più spesso. Quando si conoscono tutte le finestre di una strada, ognuna di esse tiene occupati e incuriosisce più di un’intera via di Parigi. Sai, una piccola città è molto, molto, molto divertente. Prendi questa, Gisors: la conosco a menadito dalle sue origini fino a oggi. Non hai idea di quanto sia bizzarra la sua storia.»


			«Sei di Gisors?»


			«Io? No. Sono di Gournay, sua vicina e rivale. Gournay è per Gisors quello che Lucullo era per Cicerone. Qui si fa di tutto per la gloria, per questo si dice: “gli orgogliosi di Gisors”. A Gournay si fa di tutto per la pancia, e per questo si dice: “i mangioni di Gournay”. Gisors disprezza Gournay, ma Gournay ride di Gisors. È molto comico questo Paese.»


			Mi resi conto che stavo mangiando qualcosa di veramente squisito: uova alla coque avvolte da gelatina di carne aromatizzata alle erbe e leggermente al sangue sotto ghiaccio.


			Dissi, schioccando la lingua per lusingare Marambot: «Buono questo».


			Sorrise. «Due cose sono fondamentali: della buona gelatina, difficile da ottenere, e delle buone uova. Oh! Le uova buone sono rare, con il giallo un po’ rossastro, molto saporito! Io ho due cortili esterni, uno per le uova e l’altro per il pollame. Nutro le mie galline ovaiole in un modo speciale. Ho le mie idee. Nell’uovo, come nella carne di pollo, di manzo o di pecora e nel latte, in tutto, si ritrova e si deve gustare il sugo, la quintessenza del nutrimento dell’animale. Come si potrebbe mangiare meglio se si facesse più attenzione a questo!»


			Risi. 


			«Sei quindi una buona forchetta?»


			«Perbacco! Solo gli imbecilli non sono golosi. Si è buone forchette come si è artisti, istruiti, poeti. Il gusto, mio caro, è un organo delicato, perfettibile e rispettabile come l’occhio e l’orecchio. Mancare di gusto significa essere privi di una facoltà squisita, della facoltà di discernere la qualità degli alimenti, come si può essere privi di quella di discernere le qualità di un libro o di un’opera d’arte; significa essere privi di un senso essenziale, di una parte della superiorità umana; significa appartenere a una delle innumerevoli classi di infermi, di disgraziati e di ottusi di cui è composta l’umanità; significa avere la bocca stupida, in una parola, come si ha lo spirito stupido. Un uomo che non distingue un’aragosta da un astice, o un’aringa – questo pesce mirabile che racchiude in sé tutti i sapori, tutti gli aromi del mare –, da uno sgombro o da un merlano, o una passacrassana da una duchessa è paragonabile a colui che confonderebbe Balzac con Eugène Sue, una sinfonia di Beethoven con una marcia militare del capo banda di un reggimento, e l’Apollo del Belvedere con la statua del generale de Blanmont!»


			«Chi è il generale de Blanmont?»


			«Ah! È vero, tu non lo sai. È chiaro che non sei di Gisors! Mio caro, ti ho detto prima che gli abitanti di questa città venivano chiamati “gli orgogliosi di Gisors” e mai epiteto fu più meritato. Ma prima pranziamo, poi ti racconterò della nostra città e ti farò fare un giro.»


			Ogni tanto smetteva di parlare per bere lentamente mezzo bicchiere di vino, che guardava con affetto mentre lo rimetteva sul tavolo.


			Con un tovagliolo legato intorno al collo, gli zigomi arrossati, gli occhi eccitati, le floride basette attorno alla bocca che lavorava, era divertente da guardare.


			Mi fece mangiare fino a soffocare. Poi, siccome volevo tornare in stazione, mi prese il braccio e mi trascinò per le vie. La città aveva un grazioso stile provinciale ed era dominata da una fortezza, il più curioso monumento di architettura militare del vii secolo che ci sia in Francia, che a sua volta domina una lunga e verde vallata dove le pesanti mucche della Normandia pascolano e ruminano nei prati.


			Il dottore mi disse: «Gisors, città di quattromila abitanti, ai confini dell’Eure, già menzionata nei Commentarii di Cesare: Cæsaris ostium, poi Cæsartium, Cæsortium, Gisortium, Gisors. Non ti accompagnerò a visitare l’accampamento dell’esercito romano, le cui tracce sono ancora molto visibili».


			Risi e risposi: «Mio caro, mi sembra che tu sia affetto da una malattia speciale che tu, medico, dovresti studiare, e che si chiama campanilismo».


			Si fermò all’improvviso: «Il campanilismo, amico mio, non è altro che il patriottismo naturale. Amo la mia casa, la mia città e la mia provincia per estensione, perché qui ritrovo ancora le abitudini del mio villaggio; ma se mi piace il confine, se lo difendo, se mi arrabbio quando il vicino ci mette piede, è perché mi sento minacciato in casa mia, perché il confine che non conosco è la strada della mia provincia. Insomma io sono normanno, un vero normanno; ebbene, malgrado il mio rancore contro il tedesco e il mio desiderio di vendetta, non lo detesto, non lo odio d’istinto come odio l’inglese, il vero nemico, il nemico ereditario, il nemico naturale del normanno, perché l’inglese è passato su questa terra abitata dai miei antenati, l’ha depredata e distrutta venti volte, e l’avversione per questo perfido popolo mi è stata trasmessa con la vita da mio padre… Ecco la statua del generale».


			«Quale generale?»


			«Il generale de Blanmont! Avevamo bisogno di una statua. Non siamo gli orgogliosi di Gisors per niente! Così abbiamo scoperto il generale de Blanmont. Guarda la vetrina di questa libreria.»


			Mi trascinò verso la vetrina di una libreria dove una quindicina di volumi gialli, rossi e blu attirò la mia attenzione.


			Leggendo i titoli, risi di gusto; erano:


			Gisors, le sue origini, il suo futuro di M. X…, membro di diverse società erudite;


			Storia di Gisors dell’abate A…;


			Gisors, da Cesare ai giorni nostri di M. B…, proprietario terriero;


			Gisors e dintorni del dottor C.D…;


			Le glorie di Gisors di un ricercatore.


			«Mio caro» riprese Marambot «ascolta bene: non passa anno, nemmeno uno, senza che qui compaia una nuova storia di Gisors; ne abbiamo ventitré.»


			«E le glorie di Gisors?» chiesi.


			«Oh! Non te le racconterò tutte; ti parlerò soltanto delle principali. All’inizio abbiamo avuto il generale de Blanmont, poi il barone Davillier, il famoso ceramista che esplorò la Spagna e le Baleari e rivelò ai collezionisti le mirabili porcellane ispano-arabe. Tra i letterati, un giornalista molto pregevole, oggi morto, Charles Brainne, e tra i viventi l’eminentissimo direttore del Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre… e ancora molti altri, molti altri…»
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