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  Voglio correre per il mondo,

  dove vivrò come un bimbo sperduto,

  la mia anima ha l'indole di un vagabondo,

  che ha perso tutti i suoi beni.

  E' lo stesso, che io viva o muoia,

  conta solo che l'Amore mi abiti.



  
    

  



  Perduto onore, amici e denaro,

  Amore, sono ridotto a non avere altro

  Che la tua grazia; non porrò la speranza

  In altra cosa che in te, senza remora alcuna.

  E' lo stesso, che io viva o muoia,

  conta solo che l'Amore mi abiti.

  
    

  



  Se gli amici più cari mi abbandonano,

  se i genitori mi chiamano insensato,

  canterò per i beni che mi donano,

  poiché l'Amore non mi ha mai lasciato.

  E' lo stesso, che io viva o muoia,

  conta solo che l'Amore mi abiti.

  
    

  



  O dolce Amore, nel quale riposo,

  di quanti affanni tu mi hai scaricato!

  Perdere o guadagnare è medesima cosa,

  da quando Amore il mio spirito ha mutato.

  E' lo stesso, che io viva o muoia,

  conta solo che l'Amore mi abiti.

  
    

  



  Andiamo, Amore, in mezzo alla tempesta

  Che l'oceano riversa su di me.

  Bramo piuttosto perdermi con coraggio

  Seguendoti, che perdermi senza te.

  E' lo stesso, che io viva o muoia,

  conta solo che l'Amore mi abiti.

  
    

  





  Voglio solo imitare la follia

  Di quel Gesù che sulla croce, un giorno,

  per suo piacere perse onore e vita,

  lasciando tutto per salvare Amore.

  E' lo stesso, che io viva o muoia,

  conta solo che l'Amore mi abiti.

















































































































































  (J.J. Surin)
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Il 19 gennaio del 1636, così
narrano le cronache dell’epoca, un demone prese possesso di Jean Joseph Surin,
gesuita francese. 


Il 6 aprile la possessione si
manifestò con violenza: mutismo, inabilità alla deambulazione, dolori per tutto
il corpo e forti tensioni al suicidio.


“Che un demone possieda un
gesuita non fa notizia”; l’ironia è possibile; ma Surin non incarnava certo
l'immagine del gesuita classico, quello contro cui si scagliava Pascal nelle
sue Provinciali. Surin non era
scaltro, né confuso da forti legami di potere e politica. Era semplicemente un
uomo la cui fragilità di carne e psiche ben s'innestava con la robusta condotta
dello spirito. 


Surin non era altro che un
essere semplice, santo e profondo.


La notizia non è che un gesuita
possa fare da ricettacolo al diavolo, ma che lo potesse, allora, quel genere d’uomo che era Surin. 


La particolarità di quella
possessione non traeva l’origine da una determinata disposizione dello spirito:
Surin fu indemoniato, è questo il paradosso, proprio perché era un sant'uomo e perché volle il diavolo in sé: fu
indemoniato perché aveva chiesto di esserlo.

I giudizi che la storia ha
lasciato su di lui, son molto variegati: Bremond lo descrive come “il più grande dei mistici gesuiti in
Francia” [1];
Grandmaison non si scosta di molto da questo stesso giudizio e Robert Kanter,
autore di una sua biografia, lo definisce, poeticamente “uno dei più grandi avventurieri del mondo spirituale” [2];
altri, che lo conobbero, lo definirono un povero pazzo, schiavo delle proprie
illusioni e di quella sventurata convinzione d’essere posseduto. 

Questo fu ciò che accadde:
l'anno precedente, il 1635, il buon padre era stato inviato a Loudun, città
collinare del Poitou, per risolvere un caso di possessione diabolica, che
travagliava da mesi un monastero, appartenente all’ordine di Orsola. Surin
s’era precipitato, abbigliatosi come per una guerra – ciò che per un santo
significa "con lacrime e preghiere" -, certo di riportare la vittoria
di Dio. 


I mesi trascorsi a Loudun
avevano rivelato un crescendo di male inestirpabile: Satana, nelle forme dei
demoni monastici, s'era introdotto, incuneato, infisso e incancrenito non solo
nelle vergini orsoline, ma nel tessuto stesso della vita cittadina. 


E non aveva intenzione di
andarsene.


La sfida dell'esorcismo era
fallita, per Surin e per quelli che l’avevan preceduto. 


Da essa, egli sarebbe uscito
vivo (non tutti ebbero il medesimo destino), ma sfregiato nel corpo e
nell'anima.

Vi è nel vangelo un episodio,
uno dei più drammatici e meno commentati, in cui si tratta di un uomo
indemoniato, posseduto non da un unico demone, ma da una turba, una legione; Gesù stesso, in quel brano,
ottiene un rifiuto da Satana invitato a liberare l’uomo; il figlio di Dio
concede al nemico di riparare in una mandria di porci, che pascola lì presso. 


Surin dovette chiedersi, di
fronte alla caparbia dei demoni che si trovava a combattere e che gli si
opponevano: dove poteva trovare una mandria di porci a sua volta?


La conclusione fu la più
drammatica che si potesse immaginare: egli stesso doveva trasformarsi in quella
mandria; in lui dovevano riparare quei demoni!


Alzò a Dio una preghiera in cui
chiedeva che a lui toccasse ciò che subivano le anime che avrebbe dovuto - e
non poteva guarire.





Extrema ratio. Atto di fede totale e assoluto. Condivisione del
male sino agli inferi. Follia di un uomo provato nei nervi sino alla
consunzione.


Riguardo a Surin, tutto è già
stato detto. Ma non profondamente: la letteratura sul buon gesuita è varia e
differenziata; chi tende a ridurlo a un nevrotico sognatore, chi lo esalta come
il mistico più grande del seicento francese; ma nessuno lo legge nella
complessità che la sua avventura spirituale meriterebbe: uomo di fede costretto
dentro un mondo dove fede e speranza paiono sfinirsi fra guerre e roghi.


Sono le sue stesse parole, in
un’appassionata lettera al padre d'Attichy, gesuita suo amico, ad imporci di
rincorrere la verità profonda di quanto accadde a lui e a coloro che furono
testimoni del caso strano che si giocò a Loudun:








  
    

    "… sono caduto in uno stato ben diverso da
quanto potevo prevedere, sebbene del tutto consono con ciò che la Provvidenza
ha deciso riguardo alla mia anima… Sono impegnato in una lotta contro quattro
fra i più perfidi demoni dell'inferno… I miei nemici mi avvicinano
segretamente, di giorno e di notte, in migliaia di diverse maniere… Dio ha
permesso ai diavoli - credo a causa dei miei peccati - …di entrare nel mio
[corpo], di assalirmi, di gettarmi a terra, di tormentarmi in modo che tutti
possano vedere, di possedermi per ore e ore, senza pausa, come un indemoniato.

    

  

  
    

    
      Trovo quasi impossibile spiegare ciò che mi accade
in quei momenti, quando quello spirito a me estraneo a me si unisce, senza
privarmi della coscienza né dell'interiore libertà, ma dando vita quasi a un
secondo "me stesso", così che mi pare di avere due anime: l'una, non
più in possesso del corpo e dell'uso dei suoi organi, come "messa da
parte", sorveglia l'altra, l'intrusa, la quale può fare tutto ciò che le
pare e piace.
    

    

  

  
    

    
      Questi due spiriti si danno battaglia entro i
confini di un campo che è il corpo.
    

    

  

  
    

    
      L'anima è divisa: in una parte abita il soggetto
che produce le impressioni diaboliche, nell'altra colui che conserva i
sentimenti che vengono da Dio.
    

    

  

  
    

    
      In tutto questo, io sento nello stesso tempo una
straordinaria pace, propria di chi gode della benevolenza divina, e insieme -
non so come - provo una furia e un odio irresistibili contro Dio; e tutto ciò
si esprime in lotte frenetiche - stupefacenti per chi le osserva - tendenti a
separarmi da Lui.
    

    

  

  
    

    
      Contemporaneamente sperimento gioia e delizia e
un'infelicità che si che si sfoga in sospiri e lamenti simili a quelli dei
dannati dell'inferno.
    

    

  

  
    

    
      Provo lo stato di dannazione e lo pavento.
    

    

  

  
    

    
      Mi percepisco come se fossi penetrato dalle lame
della disperazione, conficcate in quell'anima estranea, ma che sembra mia;
mentre l'altra mia anima vive in completo affidamento, illumina tutti questi
sentimenti e maledice l'essere che ne è la causa.
    

    

  

  
    

    
      Le grida che escono dalla mia bocca, io so che
vengono da entrambe le anime insieme, né riesco a distinguere fin dove esprimano
la gioia o la disperanza.
    

    

  

  
    

    
      Quando si applica a una parte qualunque del mio
corpo il Santo Sacramento, il mio corpo è colpito da brividi che nascono - mi
par di capire - sia dall'orrore della sua vicinanza che da sentimenti di
sincera riverenza…
    

    

  

  
    

    
      Quando, spinto da una di queste due anime, cerco
di farmi il segno della croce sulla bocca, l'altra anima mi scosta la mano, o
prende il dito tra i denti e selvaggiamente lo morsica.
    

    

  

  
    

    
      Fra tutte queste agitazioni, la preghiera mentale
diviene più facile e più tranquilla, mentre il corpo si rotola sul pavimento e
i ministri della Chiesa parlano a me come al diavolo, riempiendomi di
maledizioni: non posso descriverti la gioia che provo, sentendomi trasformato
in un demonio, non per ribellione contro Dio, ma per una sventura che ben
simbolizza la condizione cui mi ha ridotto il peccato…
    

    

  

  
    
      Questo
è ciò che mi circonda. Così mi sento quasi tutti i giorni. Sono oggetto di
domande e controversie. E' questa una vera possessione? E' possibile, per i
ministri della Chiesa ridursi in tale condizione? Alcuni affermano che si
tratta della punizione divina che mi colpisce - una punizione che deriva dalle
mie illusioni; altri portano spiegazioni diverse. Per me, io conservo la mia
pace, non desiderando di mutare il mio destino, fermamente 
    

  





 












[1]   H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Bloud et Gay, t. 5, 1920, pag. 152.

[2]   R. Kanter, Vie du Père Surin, Parigi, 1942, pag. 19.


  







                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Parte prima
                    

                    
                    
                        NOTIZIE DAL MONDO
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    Appuntamenti

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        21 aprile 2000: venerdì santo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

E' la tua paura, Sancio, che ti mostra ogni cosa di traverso(Cervantes)





















 


La narrazione storica altro non
è che operazione magica. E, come per magia, vive bussando a portoni invisibili,
sempre chinata su miseri fantasmi, che la pietà dei più chiama
"memorie". 


Quando le accade di scovare un
pertugio, dal quale possa addentrarsi nella reggia, con cura evitando le stanze
superiori, essa si affanna a scendere le scale, verso i seminterrati, là dove
spera d’incontrare invisibili, ma non inauditi, né muti uomini.


Resa esperta dal tempo,
conosce, di quel castello, i sotterranei palmo a palmo: poiché là nacque, fu
coltivata e incominciò ad apprendere; là venne a conoscenza della
trasformazione formidabile, che può riconsegnare ogni uomo a se stesso.


Questa alchimia, che ci fa oro
dal piombo, unica metamorfosi concreta della nostra esistenza, in questo modo
agisce: per lei scrutiamo ciò che non vive più, per imparare ciò che potrà
avverarsi; scrutiamo ciò che fummo, per acquisire quello che saremo. 

Il tempo è la radice d’ogni
cosa; per lui ci trasmutiamo in desiderio; col nome di passato apre le proprie pagine, inafferrabile come l’eterno libro,
i cui graffiti modellano la possibilità, figliata dal dolore, dalla fatica, da
gioie e da passioni e dall'irriducibile speranza.


Se il miracolo (questo, non
altro) avviene, il resoconto valica il proprio limite, noioso cimitero rituale,
laboratorio autoptico di nos-ferati,
non vivi e in-vivibili compagni: non esuma, ma evoca.


Se interviene l'incanto, gli
spiriti si accordano ai nostri stessi spiriti. 

Vi sono circostanze, nella
storia, cui compete la grazia del tratteggio. 


Esse condensano in tessuto le
trame che attraversano il tempo, compongono l'appuntamento e la ragione stessa
dell'occasione; epifania del senso, accordano sostanza e manifestazione.


Per chi ama la storia e la
ricerca, questi episodi sono zimbelli, uccelli da richiamo: il loro nome evoca
un mondo, lo cattura col soffio di due labbra; segnali del trascorrere
dell'uomo verso l'uomo, dentro loro si cela quella formula che sintetizza i
secoli e gli spiriti. "Ecco!", dice dentro di sé l’uomo pallido,
affannato sui libri, sulle fonti, alla ricerca della chiave di un'epoca, del
dettaglio mancante di un affresco, di quel punto di vista che, finalmente,
faccia luce sull’intero percorso, con un barbaglio che sembrò, al cercatore
notturno, disperabile attesa.


Spesso si tratta degli
accidenti di un piccolo sobborgo, o di un paese che impunemente la polvere ha
coperto, riaffioranti da secolari dune. Altre volte, di uomini scordati
dall'ufficialità della memoria che i potenti concedono.

Loudun è uno di questi paesi.
Surin, il gesuita, uno di questi uomini.


Tutto ciò che di alto o volgare
appartiene all'umano, tutto accadde a Loudun, e trasformò per noi quel luogo in
una delle immagini del mondo e dell'eterna sfida fra la possibilità, per
l'uomo, di continuare a essere tale e la scommessa, diabolica, di trasformarlo
in demone.


Che lo scommettitore fosse
davvero il diavolo, come a Loudun molti pensarono, o se di altro genere di
spiriti (densi di umanità) si dovesse trattare, avremo tempo e modo per
scoprirlo. Questo esordio ha il dovere d’istruire l'ipotesi. E l'ipotesi
considera anche il diavolo, poiché la storia, di Surin a Loudun, se lo
escludesse, sarebbe storia monca.
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Il discorso umano non parla delle cose di Dio che nelle tenebre(Condren)

























 


D'altronde, il diavolo non è un
imbecille.


Non si tratta, per noi, di
nutrirci di crucci per la presunta esistenza del maligno; non ci è concesso,
coerentemente con i casi più seri dello spirito, di dimostrare se e quanto egli
esista o quanto poco; egli pertiene al nostro immaginario quanto Socrate e il
Graal. Lasciamo a Gaunilone l’onere di mostrare che la maschera non prova
l’esistenza: che egli sia fantasima, alterata da chiacchiere di stolti; che la
sua tenebra si origini da un ruzzolone angelico o dalla decadenza di menti
disperate; comunque sia e s’intenda la sua opera, non gli si può negare quella
disposizione che, umanamente, chiamiamo intelligenza.


Nell'Inferno dantesco, egli si
dice loico. E una logica occorre
riconoscergli, nella sua inesplicabile coerenza di tentatore, tentativo di
dubbio e di dilemma, vincolo delle menti, gestore del contrasto tra la bontà e
la fine - seducente, benché non sembri esserlo - della bontà.

Perversa è la sua logica, ma
non meno stringente delle teorie non pervie della pura bellezza. Testimone ne è
la tentazione triplice che il cielo stesso subisce nel deserto: incarnato
sospetto rivolto all'incarnata verità: "Trasforma la natura, gettati nel dirupo, adorami!". La
tentazione ha il rigore medesimo della Parola divina, dedotto dalla realtà
celeste: "Se sei Dio, fallo".

Non è uno sciocco, Satana; più
simile a un sapiente sventurato per un’unica colpa, infausto fato, non gli sono
fornite alternative. Scelse di non averne. Vive con astio il reiterato danno di
fronte all’uomo, a chi vorrebbe, più d'ogni altro, convincere di sé.


Sopravvivenza della tragedia
dentro la fede stessa, sventurata natura immortale, Oreste senza tempo, infero,
forzato alla vendetta e senza alcuna dea che lo consoli. Vincitore apparente;
sfinito, sempre, quando scende il sipario; imago
mundi; infame quotidiano fatto di disperanza; sconfitto eterno a causa
dell'amore; scimmia dell'uomo ogniqualvolta l'uomo si fa scimmia di sé;
inesperto financo a compatirsi nella disfatta, poiché la compassione non gli
appartenne mai; replica eterna del medesimo gesto e dell'unica parola che
conosce; sottile allettatore irriguardoso, incapace di non nutrirsi della carne
di chi sedusse.

Questa è l’immagine dalla quale
muoviamo i primi passi verso il Poitou, dove ha sede Loudun, poiché la nostra
storia è una storia infernale. Per suo tramite, come in una Commedia divina soltanto nel finale,
scruteremo per poco dentro il Rinascimento,
epoca che sembrò più luminosa a molti e che fu, invece, gronda di sventura. La follia,
che ci attende a Loudun, è convegno di spiriti, raccolto in un sol luogo, sulla
frana di un secolo.

Da triste banditore, noi
chiamiamo a raccolta i pochi che si aggirano ancora sulla piazza, che non
vollero fare presto ritorno a casa: oggi, qui si racconta delle monache
possedute dal diavolo; del mago che – si disse - le stregò; del cardinale che
ne fece scempio e di un pio gesuita: costui, per liberarle, mutò se stesso in
un branco di porci.
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Prendi un anno, se vuoi, per asciugare il pianto.(Corneille)









 


Rabelais narra di come Satana,
quando salì sul monte per mostrare al Signore tutti i regni del mondo,
offrendoglieli in cambio della sua adorazione, riservasse a se stesso, unica
proprietà, la città di Loudun.


Questa borgata, che sarà sede
della nostra vicenda, è posta su un colle che dolcemente digrada verso valle,
nell’Occidente francese, fra le regioni del Poitou, della Touraine, d’Anjou e
di Vienne. Terra d’agricoltori e produttori di rinomati vini, al tempo della
nostra narrazione è una delle città più ricche della Francia, crocevia fra il
nord e il sud e passaggio obbligato per la Spagna. 


La sua storia, già millenaria,
affonda le radici all’epoca dell’occupazione romana; a quella stagione
appartenne il primitivo castello, del quale il viaggiatore secentesco già non
trova più traccia; un’altra rocca è sorta, imponente: doppia cerchia di mura,
diciotto grandi torri, due fossati e un bastione centrale, retaggio dei conti
di Poitiers.


Le mura, e con esse la guglia
della chiesa medievale di San Pietro al Mercato, richiamano alla mente epoche
in cui la città proteggeva, unite, vita e fede. Potere umano e volontà divina
erano ben saldati, a difesa dell’avventura fragile dei cittadini; lì, come
altrove, chiesa e castello erano specchio l’una dell’altra, tessiture di luci e
d’ombre, a ricordare all'uomo la primigenia parentela di carne e spirito: altra
(forse) non fu l'eredità medievale.


Ma al culmine del Rinascimento,
le guglie del gotico e le mura dei nobili sopravvivono solo per le forme,
avendo già saldato il proprio debito con la memoria, mentre incombe, da presso,
il danno: in tutta la Francia, la religione non è più una sola; né uno sembra
essere il potere. Nobiltà e borghesia artigiana si frantumano, sotto la spinta
della feccia calvinista, che trascina con sé maledizioni celesti, di cui la
peste – a più riprese – diviene chiaro segno.


Questa disgregazione, figlia
dei protestanti e dell’infanzia dello Stato moderno, è proscenio del caso serio
di cui questo libro si occupa; e i primattori incarnano la distretta medesima;
fa, qui, conto annunciarli, per attenderli poi, come in fondo a un pendio,
dentro una storia più vasta di loro: Richelieu, cardinale affidato, più che
alla storia, al capriccio di qualche narratore; Grandier, parroco dai facili
costumi; suor Jeanne des Anges, monaca dalla mente gobba quanto il suo stesso
fisico; Surin, gesuita dai nervi troppo fragili.


Né i quattro, tutti insieme, si
imbatterono mai fra di loro, benché operassero come per un abboccamento inevitabile,

"ultimo atto di una guerra settaria…, prologo
d’una rivoluzione…" [1].


Costoro portavano con sé,
ciascuno, una ferita; i primi tre custodivano l'orgoglio di chi, riconoscendo
il proprio male, vuole giustificarlo, e lo rende dimora del proprio stesso spirito.
Su tutti aleggiava un quinto essere, che fu causa della iattura di ciascuno.

Quello che narreremo in questo
libro non è – a dispetto del titolo – una storia di diavoli, ma una storia di
uomini e donne, preti e monache, medici e magistrati, santi e delatori.


Neppure uno di loro vide il
diavolo, a Loudun, ma tutti lo incontrarono o, almeno, immaginarono l'incontro:
Grandier bruciando vivo per averlo invocato - strega, mago o che altro; Jeanne
posseduta, lei e l'intero convento; Richelieu figurando di crederci (e a qual
punto credendo veramente?). E Surin? Lui, l'unico devoto, è anche il senso
della nostra ricerca. Lui fu la possibilità, finale, della scommessa, decisiva,
fra tutte le altre.

 










[1]   A. Huxley, I diavoli di Loudun, Mondadori, 1999,
pag. 16.
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                "Distruggerai la città, se trovi un solo giusto? No, per onore a quel giusto, io non distruggerò la città."(Libro della Genesi)











 


Oggi, Loudun e il Poitou,
offrono una diversa prospettiva, sull’uomo e sul mondo. Poitou significa, a
nord, Futuroscope, parco dell’illusione, 70 ettari, a nord di Poitiers. Gli
edifici sono quanto di più strabiliante l’architettura moderna possa
rappresentarsi; essi celano e, insieme, rivelano il senso estremo, la qualità
terminale delle forme: vanità stupefatta. 


L’odierno viaggiatore che ha
nome di turista, penetra in questo mondo come dentro la gloria stessa
dell’instabilità; lo spazio è rappresentazione del precario, dell’illusione: un
cubo poggia sghembo; una piramide supporta una sfera in provvido equilibrio; la
foresta è cristallo trasparente; il metallo argenteo domina ogni colore…


Nei padiglioni delle
meraviglie, il panorama delle fogge si moltiplica, come in un  cinematografo infinito: visitandoli, vien
dato di gustare le immagini con l’occhio stesso della macchina da presa, così
da divenire complice di mille inquadrature; si va su vitrei palchi immersi
nella luce e performanti un mondo inesistente; schermi, vasti 600 metri quadri,
circoscrivono il corpo da ogni lato; poi ologrammi, tappeti volanti e barche
virtuali con cui percorrere l’intera Europa.

Queste, le nuove sorprese di
una regione che già visse di fantasmagorie, nella sua storia annosa: laggiù
Carlo Martello scosse l’Islam, impedendogli di trasferire arabiche magie dentro
il cristiano cuore della Francia; là i boschi protessero l’opera Edoardo, principe
nero; ivi accorsero Rabelais e Descartes, affamati del genio dell’Università. 


Degli incanti di allora
persistono le case medievali, con travi a vista, esposte su piazza del Mercato
e, poco oltre, in via della Catena.

Se il nord esplode nei fantasmi
visivi e tecnologici della città chimerica, a sud sopravvivono le stesse
origini della canuta Europa e, con lei, dei cristiani che l’edificarono: a
Ligugé perdura il primo monastero occidentale, fondato da Martino; lungo il
fiume Maisson si staglia quanto resta di un convento che fu fortificato –
quanto alla fede occorsero difese! -; a Civaux, la necropoli dei cavalieri
franchi rammenta glorie e ferite e coltiva le immagini di condottieri oggi
irriconoscibili, polvere sopra polvere.

In questi luoghi, che furono
foresta e palude e mosche e rane e stagni, e che oggi sono meta turistica, si
risvegliano i miti. 

Nelle sere, interloquendo col
frinire dei grilli, ancora si racconta del conte Raimondino e della sua
sventura: mentre mira al cinghiale che lo assale, sorprendendolo, incauto
cacciatore, egli colpisce a morte un suo compagno. Inconsolabilmente piange, e
dalle lacrime sortisce una sorgente.


Lì presso, ninfe boschive,
attratte dal lamento, avanzano dai loro nascondigli e gli occhi del ragazzo,
sanguinanti, trafiggono una vittima, l’ennesima. Ma questa volta è amore, non
delitto.


La ninfa corrisponde a quel
moto interiore, obbligando a un patto Raimondino: “Io sarò tua per sempre; ma,
nel conto dei giorni, ogni sesto sarà mia proprietà. Non ti sorprenda, in quel
giorno, la tua curiosità.”


Raimondino la sposa e lei,
fedele all’impegno, gli partorisce figli, fa sorgere castelli, e non
incanutisce. L’invidia di chi invecchia la colpisce, con un’accusa ignobile:
lei, Melusina (mére Lusigne) è strega
e ninfa, lei, che ogni sabato corre ad amare il diavolo nel sabba.


Raimondino, sconvolto nella
poca intelligenza (e poca fede) che l’uomo ha della donna, irrompe nella camera
di lei, nell’impedito giorno: come talvolta accade, scopre insieme l’arcano e
l’orrore. La fata si rivela per ciò che è: sirena, pesce-donna; pesce per
punizione (uccise il proprio padre), donna per sua sventura.
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Mi pare che tutti i diavoli, oggi, si siano scatenati per l'elezione del nuovo priore(Rabelais)


















Il Poitou è terra in cui pullulano i miti, e non potrebbe essere altrimenti per Loudun. La tradizione cristiana si è mescolata, nei secoli, col paganesimo e la mistura che ne sortisce è straordinaria: martiri, maghi, ninfe e santi s’incrociano sulle paludi e fra i boschi.

Tra tutte, spicca la figura di santa Radegonda, che a Loudun incontrò il Cristo mentre fuggiva dalla furia soldatesca in un campo d’avena. Per ringraziare Dio che la nascose ai nemici, Radegonda fondò un monastero. E il monastero diviene quasi un simbolo a Loudun: simbolo della fede e della resistenza al male. Conventi maschili e femminili si moltiplicano negli anni, baluardo orante contro la massa dei protestanti che, fuggendo alle stragi, nella medesima città si arroccano. Il monastero è un simbolo della sopravvivenza della speranza cattolica: la verginità delle decine di monaci e monache che vi trascorrono la loro esistenza è un monito al mondo.

Ma il mondo, si sa, ha molti modi per stabilire la propria difesa dalle arti divine. La santità, infatti, è un’arte che non si persegue lontano dal mondo: essa è pretesa di libertà assoluta, tensione verso il cielo, identificazione col Cristo; ma è, contemporaneamente incarnazione, nelle pieghe e nelle piaghe del tempo e dello spazio, sfida lunga un’intera esistenza. Ma soprattutto, santità è verità, accettazione di sé e del male. Su questo punto si giocherà l’azzardo, anche per questa nostra storia. 

Michel Carmona, nelle sue prime pagine dedicate ai diavoli che s’insediarono presso le orsoline di Loudun, pone un punto fermo:



“… le vittime sono sante donne… sane e
irreprensibili. Non sono malate, non sono simulatrici.” [1]


Di questa affermazione avremo
modo di dubitare e di far dubitare il nostro lettore. L’irreprensibilità, come
la santità, sono realizzazioni di tutta una vita. Fra uomo e santità, sì, c’è
lo spazio per quel gioco che può piacere al diavolo: il rischio, la scommessa.
Ma c’è anche spazio per l’azione di Dio.


Di questo spazio noi
racconteremo, prima guardando, come dall’alto e in corsa, il male assurdo di
una Francia divisa; e poi, scendendo verso quella città di cui ci importa,
Loudun, scrutando da presso il cammino di quella umanità che la percorse.


 










[1] M. Carmona, Les diables de Loudun, Fayard 1988, pag.
9.
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                Il mio nome è Legione(Vangelo di Marco)












 


Il cavaliere occupa il centro
dell'incisione, nobile e pensoso: lo spazio, per il quale un robusto corsiero
lo conduce, è un mondo che la miseria oltraggia: alberi spogli e aride colline.
L'uomo a cavallo medita lo scempio, figlio di guerre (che egli stesso condusse
e da cui torna), di peste e carestia. La dignità, conservata sul volto, pare
sfinita dal permanere di un pianeta avvelenato, grottesco, immagine di un
secolo, nel quale gli ideali sopravvissero osteggiati da presso. 


Orrenda, una creatura simile,
nella veste, a un mendicante, incombe alle sue spalle: il suo volto ricalca,
deformandolo, quello di un verro zannuto, lungo e magro; segnato dal risibile
sconforto proprio dello scudiero di cui il padrone ama burlarsi; maschera
tribolata di bestia e d'infamia. Accanto al soldato cavalca la morte,
sfoggiando la clessidra e, con essa, il senso di quello e di qualunque cosmo.


Così Dürer [1].


Pochi anni prima, Bosch [2].  


Una scrofa, col velo di una
monaca, adesca un uomo. Parrebbe carezzarlo e indurlo a restare con lei, quasi
ghignante, per quanto possa ghignare una troia. Non c'è più sfida: la vittoria
è assegnata, la dignità sfinita. Attorno, il cosmo patisce l'incontrollabile
ingresso di neri pellegrini, gnomi deformi, rettili tentatori che sbucano dallo
schienale di un baldacchino, topi baffuti che sorgono da forzieri minati da tignola e da ruggine, ibridi di
animali, rampolli di natura incestuosa, di contro-naturale istinto: rospi
tricefali, serpi dal ventre gonfio del proprio tossico, pesci alati, famelici
passeri e uomini, nel loro becco aperto, come vermi.


Una creazione impazzita
esplode, sotto i pennelli di visionari venuti da lontano e padroni di un tempo
che sempre più culla il delirio del Satana burattinaio.

Le tradizioni demoniche hanno
radici antiche.


Le raffigurazioni in ambito
cristiano sono invece recenti: la prima ci è consegnata dai muri della chiesa
di Baouit, in Egitto [3]:
un angelo supino, con le uncinate unghie protese verso un cielo inaccessibile;
uno stanco sorriso gli attraversa obliquamente il volto, sul quale non v’è
traccia di bruttura.


Di questo diavolo infelice e
ancora bello troviamo un'altra immagine, pochi secoli dopo, miniata sulla Bibbia di Gregorio Nazianzeno [4]:
la bellezza diviene seduzione, nell'atto di tentare; come uno stanco eroe
sconfitto, al contrario, lo ostentano contemporanee decorazioni nelle chiese
orientali: ed anche a Oriente, "il porgitore di luce", Lucifero, non
è deforme o mostruoso, né specchio delle paure umane.


Ancora quattro secoli, e il suo
aspetto è mutato: aSaint-Sévre, ha
rossi gli occhi e i capelli, mentre dalle sue scapole emergono, inquiete, ali
infuocate; a Saint-Benoit-sur-Loire si accanisce sulla vittima con immonde
torture; Saint-Pierre de Chauvigny lo vede intento a divorare la preda umana;
Autun lo esibisce d’immense proporzioni.


Le miniature, gli arazzi, le
stampe quattrocentesche lo circondano già di cavallette dal volto umano, draghi
con sette teste, frati caprini.

Metamorfica per sua natura, dal
Medioevo in poi l’immagine del diavolo s’incunea fra le depravazioni della
natura stessa, Proteo infernale. Quello che ne deriva è uno sfrenato galoppo
fantastico: teste con gambe, grilli dai mille volti, draghi a rotelle, deformi
scimmie, uccelli giganteschi, quadrupedi volanti e appollaiati: metafisica di
un universo creato al contrario, depravazione spinta agli eccessi da una mente
sgomenta; sconfine, sragione, sbellezza, sforma, svirtù, svaghezza e,
soprattutto, disamore.

Disequilibrio: arcieri che
tendono l'arco coi piedi, camminano con le mani su viali di spade, Salomé
seducenti che ondeggiano su fili, orsi danzanti, un mondo a gambe in su.

Illusione: giocolieri e
prestigiatori circondano i sapienti, e gli ricordano che il pensiero ha natura
d’abbaglio, svelando lo speculare inganno, facendo scempio della filosofia, pensiero
del nulla, menzogna, mero baluginio.

Screazione: pesci a testa
d'uccello, con braccia umane, natanti in fiumi bollenti, volatori su terre
devastate; pesci-topo e rana, pesci-granchio o scorpione, pesci-anatra, locuste
marine. Farfalle, le cui ali sono in prestito a draghi; coleotteri umani,
crescendo entomologico del male, che ferisce lo sguardo con la crudezza di
scaglie, membrane, delle articolazioni vizze, delle escrescenze, delle
cartilagini. 


Libellule, poi, miriadi di
libellule, batraci e sauri, rospi e girini: viscido, freddo, lucido.

La fantasia deforme scivola
nella cronaca. 


La Bibbia protestante, edita a
Wittemberg nel 1522, reca un’immagine della grande Bestia con la tiara papale.


La vendetta cattolica è di
tenore identico: Cochleus descrive Lutero-la-Bestia con sette teste.


Gli risponde Georg Pencz: le
sette teste sono per papa, monaci e cardinali. 


Melantone descrive le sembianze
di un asino-pontefice, femminee poppe al vento, ritrovato cadavere sulle rive
del Tevere, nell'anno del Signore 1495. 


Lutero, annuncia di aver inteso
di un monaco-vitello, nato in Sassonia nel 1523.


Caterina de' Medici e la sua
corte, vengono trasformati in depravati animali, uno dei quali - non serve
spiegare - ha la testa sul culo.

Le raffigurazioni medievali,
che lentamente avevano apparecchiato il mondo all'esplosione diabolica
dell’Umanesimo e del Rinascimento, si concretavano nelle Riforme, protestante e
cattolica; sviliscono le Corti; incarnano il ghigno maledetto e maldicente dei
miseri del mondo, inconfondibile segno di sfiducia verso fedi e governi. 


La carestia e la peste
alimentano il nuovo immaginario, popolato di corpi malati, di pallore sui visi,
d’occhi sconvolti dalle febbri, d’inconsolabili lacrime versate da chi ha
perduto compagni e figli, di muscoli gonfi, della disperatissima tensione negli
arti di chi conosce che cosa sia la fame.

Il diavolo, carnefice
dell'uomo, era l’unica immagine sopravvissuta ai disastri del secolo.
L’angoscia lo trasformava nell’unico eroe ancora possibile e potente, capace di
sopravvivere a Dio stesso:


"Bestia terrificante, per smisurata grandezza
del corpo e per crudeltà… la sua forza è nei lombi, la sua potenza
nell'ombelico del suo proprio ventre; egli indurisce la coda come un cedro, ha
i nervi dei genitali annodati, le ossa come canne e le cartilagini come lame di
ferro… Nei suoi denti vi è la paura…" [5]

 


… di molte crudeltà, di fuoco nero, di ghiaccio, di carbone ardente, di duro acciaio tagliente e d'altri mali…

(Vision Saint-Pol)


































 


E l’eroe ha un rifugio, dal
nome d’Inferno. 


Là fa mostra di sé uno
spettacolo simile a quello degli spettri abitatori delle terre d'Europa.


Efferati tormenti emergono da
testi antichi quali l'apocrifa Visione di
san Paolo e la fondamentale, agostiniana, Città di Dio: sulle tele e gli affreschi s’accumulano ruote,
demoni-cani che sbranano le carni, uomini appesi a testa in giù, rinchiusi in
torri senza finestre e ruzzolanti per sconnesse scale; oppure fatti a pezzi, su
tavolacci di macelleria, arsi sulle graticole, bolliti in pentola, arrostiti su
spiedi, frustati sulle incudini.


L’uomo post-medievale non può
storcere gli occhi da questi quadri, né lo possiamo noi. Per quanto amaro sia,
per quanto disgustoso: a nessuna alchimia di nessun tempo, appartiene la grazia
di poter non vedere.

Lazzaro, reduce dalla tomba,
racconta ciò che vide, alimenta paura e raccapriccio: tini di piombo fuso per
gli avari, fuoco ghiacciato per chi invidiò; smembramento di carni per gli
schiavi dell’ira; strazio di membra per chi visse in accidia, e ai lussuriosi
l’eredità di un pozzo con fuoco e zolfo.


I corpi sono nudi, l'uno
sull'altro, in un'estrema orgia di scarnificazione; i demoni, gattimammoni
dalle zanne aguzze.


Si dilatano gli occhi alle
vittime per la paura; le fauci sono arse e spalancate; le schiene, scorticate
da abrasioni profonde.

Uno scheletro, con le gambe
aperte, fatte simili alla volta celeste (che tutto abbraccia e preserva),
partorisce decine di corpi, lasciandoli cadere, feccia del mondo. Sopra lo
scheletro, un angelo, dolce e bellissimo, ossimoro, visione d’un dio impietoso,
impietrito come gran parte degli dei del mondo di fronte al dissiparsi della
stirpe degli uomini [6].

Si fanno sciame i diavoli,
s'aggrappano alle barbe dei santi, le tendono, le strappano, palpano
impunemente i corpi ascetici, con le mani, con proboscidi falliche, con
randelli e scudisci: inferno e penitenza si conoscono bene [7].

Ovunque, i demoni non si
accontentano di tentare l'uomo: lo scoordinano, strappano a lui e ai suoi cari
le fondamenta stesse del suo esserci: nell’epoca che vede la scoperta di nuovi
continenti, mentre l'Europa scopre la propria vocazione di colonizzatrice, di
civilizzatrice, di esportatrice della propria gloria, contemporaneamente annega
dentro le ossessioni e fra i fantasmi del proprio passato; mentre Erasmo elogia
la follia e Lutero proclama la Riforma, un cristianesimo che separò ciò che Dio
aveva unito, croce e gloria (delegando la gloria alle corti e destinando la
croce ai reietti), quel cristianesimo diviene sogno in un sonno febbrile. 


Cristo può solo guardare dal
cielo i diavoli che strappano il ventre agli invidiosi, che sottraggono il cibo
ai golosi o conficcano pali nel sesso delle adultere o mangiano e rigurgitano
parvenze umane, fumanti come draghi, martellanti sui corpi, ustionanti,
trionfanti. 


Il Cristo cinquecentesco
contempla demoni, che non hanno altri metodi che quelli medesimi della sua
inquisizione: fantasma e realtà sono lo stesso, lo stesso terra e inferno;
l’orrore non separa le forme, le accomuna e, in qualche modo, grida
"pietà!", all’unisono, verso satana e dio.

 


L'ora è vicina, arriva il momento, temo che l'Anticristo non sia lontano.









(Brant)




















 


A questa immagine che abita,
incubandolo, l'immaginario di almeno tre secoli, serve una concrezione; la
mente non è in grado di sopportare a lungo senza farsi de-mente; le occorre
qualcuno che renda possibile la lotta. 


L'eretico è figura adeguata. 


Egli – valdese, cataro o
hussita non importa - si assume l’onere della frantumazione  in atto: ingenuamente, si offre quale visibile
espiazione; dentro il perfetto universo cristiano, nella memoria fresca
dell'Impero, egli è nemico dell'uno e dell'altro e, insieme, della perfetta
società, sacra e civile. E’ l'avversario, precipitato fisico, visibile e
sgradito, di qualunque pestifero contagio; è l'Avversario, eterno dentro il
tempo, come è la Chiesa, come l'Impero; coacervo d’ogni male: orgiastico,
incestuoso, cannibale, copulatore bestiale, infanticida [8].


Si chiami Wycliff, Zwingli,
Lutero o Müntzer, abbia la propria gloria a Wittemberg o la fossa comune a
Frankenhausen, l'eretico è pressione di Satana sul mondo. E questo mondo,
soffocato e compresso, altro non può che accettare la sfida.

Vi è un’altra relazione: quel
diavolo, defloratore del creato, è per natura mago. La caccia è dunque aperta,
contro Lucifero e i suoi rappresentanti; streghe e stregoni, accomunati agli
empi: essi conoscono le transustanziazioni demoniache; la demonomachia è guerra
per la sopravvivenza, madre di ogni battaglia, et nunc et semper.

La prima sanzione penale contro
i servi di Satana, in terra di Francia, ha rilevanza postuma: riguarda
Bonifacio, VIII papa, condannato da Guillaume de Nogaret per un patto diabolico
atto a minare la Corona francese; a lui contemporaneo, il vescovo di Troyes
viene accusato da vari testimoni d'essere figlio di un demone incubo, che
ingravidò una donna sterile. Nel 1317 a Cahors viene bruciato il vescovo, per
aver attentato alla vita di Giovanni, papa XXII, con un veleno, un'immagine,
cenere di ragni e rospi e la milza di un porco.

Nella Bolla pontificia Super illius specula, che data 1326,
troviamo già riassunti i principali argomenti del terrore e della nuova
battaglia:














"Con rammarico constatiamo… quanti siano i
cristiani solo di nome… che fanno un'alleanza con la morte e stringono un patto
con l'inferno, fanno sacrifici ai demoni, li adorano, costruiscono e fanno
costruire simulacri, chiedono ai demoni anelli, specchi o coppe o qualsiasi
altro oggetto in cui questi si possano magicamente insinuare, ricevono da loro
i responsi e chiedono aiuto affinché i propri desideri malvagi si realizzino,
si mostrano fetidi servi di ogni fetidissima cosa (ah, dolore!) e in questo
modo un morbo pestifero ancora più diffuso ora infetta il gregge di Cristo…"




















Nel XVI e XVII secolo, la
relazione diavolo-eretico-strega è realizzata. Ciò che accadrà a Loudun, sarà
figlio di questa certezza. La strega assurge a emissario del male:














"Come Dio manda le pestilenze, le guerre, le
carestie… così fa con gli stregoni, quando il suo nome è bestemmiato…"
(Bodin, 1580)
















Il crimine si accresce sulla
terra, a ritmo esponenziale:














"Gli stregoni si affollano ovunque, a
migliaia, moltiplicandosi come i bruchi nei nostri giardini…"(Boguet,
1591)
















E ancora:














"Il male cresce ogni giorno e questa
disgraziata genìa va pullulando ovunque…" (Giudici
riuniti a Dôle per trattare delle opere demoniache nelle streghe, 1628) [9]





Duby ci lascia, della Francia
dell'epoca, una descrizione che ben si adatta a quanto veniamo dicendo:












"[I
francesi del Rinascimento] erano insieme
temerari e timorosi, perché spesso prede della paura: paura dei briganti, dei
lupi, dei mostri, delle comete, delle eclissi, dell'ignoto e, soprattutto, di
Satana… Poiché non tracciavano confini netti fra natura e
soprannaturale, credevano… che l'aria e gli "abissi dell'onda"
fossero popolati di demoni. Mal distinguevano chimica da alchimia, astrologia
da astronomia…" [10]




















Né il mondo protestante, in
formazione, è scevro dalle stesse credenze e paure; nelle province calviniste
francesi, vari sinodi condannano la stregoneria: Montauban, Montpellier, La
Rochelle.


Le schiere sataniche sembrano
rimpinguarsi di giorno in giorno. Wier conta 7 milioni e mezzo di demoni,
sottomessi a 79 principi, ordinati in 111 legioni; Suarez va ben oltre: c'è un
demone per ciascun uomo ed uno per ciascun peccato; Calvino li descrive come
"potenze dell'aria", con un
potere quasi illimitato; Lutero afferma che gli ebrei sono figli di Satana,
tutti stregoni, come d'altronde il Papa.

Quando re Enrico IV, il 27
febbraio del 1597, metterà in scena il carnevale beffardo delle streghe,
guadagnerà lo sdegno popolare e un'accusa di scandalo dai nobili.


 




 










[1]   Si tratta
dell’incisione su rame Il cavaliere, la
morte e il diavolo (1513)









[2]   Il giardino delle delizie (1503)









[3]   J. Delumeau, La paura in Occidente, SEI, 1979, pag.
359. Per le fonti sulla teratologia in genere: J. Baltrušaitis, Risvegli e prodigi, Adelphi, 1999









[4]   VII secolo.









[5]  Maldonado, 1605,
cit. in J. Delumeau, op. cit., pag.
375.



[6]  Hubert Van Eick, XV secolo.

[7]  Schongauer, 1470 ca.

[8]  Così Michele Psello, già nel 1050, descriveva il vero bogomilo.

[9]  Tutte le citazioni sono da J. Delumeau, op. cit., pagg. 594 ss.

[10]  J. Duby, Storia della Francia, Bompiani, pag. 528.
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