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			Agradecimientos

			 

			 

			Todos los lugares, personajes y nombres de esta novela son imaginarios, sin embargo, puede que en mis sueños o en mi despertar, esta historia tuviera lugar. En ella, hay más verdad en lo que parece fantasía, que en los hechos cotidianos que se narran. Esta novela está basada en un hecho real.

			Empecé a escribir El Trastero hace más de cinco años, nació de la necesidad de dar gracias por el nuevo camino que estaba emprendiendo, pero no me di cuenta hasta más tarde, que en realidad lo que estaba haciendo era vaciar mi alma. 

			Hace tan sólo unos meses he comprendido que incluso podría haber algo más: crecer mientras lo escribía, y compartirlo para que otras personas que se hayan encontrado alguna vez en una situación similar, quizá encuentren refugio en algunas de las palabras de este libro. 

			 El Trastero es la historia de una superación. Es el viaje desde la desolación hasta –como dice otro fabuloso libro, El Alquimista– vivir por fin tu leyenda personal, y en él se narra cómo nunca hay que perder la ilusión, ni de vista los sueños pues son el motor de la vida. Sin ese motor, el mundo se para, y cuando eso ocurre no quieres más que esconderte, estar a oscuras, y si te rindes… mueres en vida. 

			 

			En el proceso de escritura de este libro, a veces triste pero siempre esperanzador, tuvo un papel protagonista mi amigo –ya hermano para siempre– excepcional terapeuta y maestro de Reiki, Raúl Carlos Belmonte Celedonio. «De tu mano yo salí de mi trastero, bonito camino el que hicimos juntos. No cambiaría ni uno sólo de todos los momentos que bañados en lágrimas compartimos. ¡Cuánto he aprendido contigo! Gracias por enseñarme a respetarme, por recordarme que ya era libre, que el mundo tenía para mí todo lo que quisiera tomar de buen agrado y sabiéndome merecedora. Creer que mi sueño de dedicarme a la escritura pudiera ser realidad es el resultado de todo ese bello caminar. Gracias también por emocionarte conmigo en cada cosa que emprendo y formar parte de los proyectos como si fueran propios; y así es, de alguna forma son tuyos también. Creo que los dos sabemos que fue un milagro el que la vida nos pusiera en el camino, y ojalá que esa magia tuya y mía sea eterna.» 

			Como lectoras incansables de cuanto escribo, e inmejorables amigas tanto María como Bárbara, Bárbara como María –Mis Ángeles– han estado siempre en mi vida porque casi la empezamos juntas a la edad de catorce años. «Sois dos almas maravillosas con las que el universo me quiso regalar y vuestros consejos siempre sinceros son el combustible para mi motor; vuestra sonrisa y amistad, mi aliento cuando me faltan las fuerzas; El trastero es una realidad gracias a vuestra contagiosa ilusión y vuestro apoyo en todo lo que emprendo, ¡no me imagino la vida sin vosotras! Me tendréis, incondicionalmente, en la vuestra para siempre.»

			Mi mención especial también para Paqui, maravillosa y espiritual amiga cuyo apoyo, aun desde la distancia, en aquellos duros momentos de luto que narra este trastero fueron esenciales para no caer del todo. «Todavía recuerdo tu carta con el cuento de La isla donde habitan todos los bellos sentimientos. Aquel día supe que el tiempo sería mi aliado fiel, y así fue, me salvó como al amor. Tú me recordaste que la fe tampoco murió en aquel hundimiento, ¡gracias! Conocernos fue mágico: el mejor viaje de mi vida, que nuestra amistad continúe… es un sueño. No olvido ese proyecto que intuyes debe ser escrito, tienes mi ayuda para hacerlo realidad.»

			 

			Gracias también a lectores, y escritores de cuyas obras tanto aprendí sobre la vida; a padres, y alumnos de inglés y de español. «Sois el aire de mi vida, intercambiamos conocimientos y amistad, y a eso, chicos, yo le llamo amor; y eso… eso no tiene precio.» Y gracias tanto a familia como amigos que estuvieron cerca mientras se gestaba este libro. «Me ayudasteis a abrir mis alas y creer en su fortaleza, todos y cada uno habéis llegado a mi vida por una maravillosa razón, por eso sois especiales para mí, y tenéis un lugar reservado en mi corazón.»

			 

			Y por último, pero no el último, a mi padre que ha estado siempre cerca aunque a veces no me diera cuenta. «Tardé muchos años pero al fin comprendí tu callada valentía, aquella que a veces confundí con indiferencia cuando en realidad estábamos unidos por un mismo dolor, sólo que tú tuviste más coraje y supiste continuar hacia delante sin que el dolor te paralizara. Me costó seguirte, pero me puse en pie como pude, y creo que lo mejor que he podido hacer es seguir tu estela. Almas como la tuya llenas de amor pero inmensamente libres, no abundan. Un día alguien me preguntó: « ¿De quién te viene esa gran imaginación?» La respuesta está más que clara: me alegra parecerme cada día más a ti. Y sé que tenemos muchos defectos, pero eso es lo que nos ha hecho valientes; ¡gracias por darme la vida!» 

			 

			Inma Escobedo Rico.

			 

			 

		

	
		
			Dedicatoria 

			 

			 

			Este libro está dedicado íntegramente 

			a CELIA  RICO AVILA, mi querida Madre. 

			Nos dejó un triste veintinueve de septiembre de 

			2005. El cielo se cayó a nuestros pies y tuvimos 

			que intentar reconstruir todo nuestro mundo. 

			Pero sé que tuvimos su ayuda, 

			porque nunca nos abandonó. 

			 

			Como reza en tu epitafio: 

			«Vivirás en nuestro recuerdo para siempre.» 

			  Inmortalizo ese recuerdo en las páginas de este

			libro. El trastero nació de aquel incendio. 

			   Me guiaste para encontrar la salida 

			y volver a mi camino. 

			  «Ella quiere ser escritora», 

			decías a todos cuando yo todavía era una niña. 

			Sé que has estado conmigo para inspirarme 

			todo lo que he escrito, 

			no importa la distancia, yo te siento cerca; 

			mi amor infinito sé que te llega.

			¡Espérame!»

			 

			 

			 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			Veintitrés de octubre

			 

			El viejo transistor estaba sobre la mesa de la cocina. Apenas algunas canciones podían escucharse de entre la aburrida programación de aquel espacio de radio, el único que se podía sintonizar. 

			« ¿No se quedará sin pilas este dichoso aparato?» 

			Pero en realidad yo casi nunca le prestaba demasiada atención. Aunque si lo apagaba, ella siempre me instaba a encenderlo, como si la relajarán aquellos balbuceos a veces ininteligibles cuando la emisora no encontraba buena señal, y así escuchando, en ocasiones conseguía quedarse dormida.

			Hablaba un doctor dando innumerables detalles de algunas de las enfermedades que estaban tratando. Puse la olla al fuego. La locutora lo entrevistaba, él respondía con mucha profesionalidad… 

			«Aun cuando un enfermo se recupere…y no digamos después del fallecimiento… pues tras toda larga enfermedad…»

			Quité la tapa y moví el guiso.

			«…la recuperación es fundamental en términos...» 

			Seguía hablando y hablando… 

			«…sin olvidar a los cuidadores… ¿Qué quiere decir Doctor?... La entrega que muchos cuidadores realizan a la asistencia de su familiar…» 

			Y yo creía no estar entendiendo nada… 

			«…les lleva en ocasiones a asumir situaciones y riesgos excesivos que poco juegan en favor de su bienestar. Nadie mejor que nosotros sabe cómo nos sentimos…» 

			Pero lo entendía muy bien…

			«…y qué es lo que nos sucede. Por ello, somos el agente principal de nuestro cuidado, pero no podemos hacerlo solos, cuidarnos implica aceptar toda la ayuda que tengamos disponible, delegar tareas y responsabilidades nos ayuda y asimismo, permite que otros familiares y amigos se sientan protagonistas del cuidado de un ser querido. Si cuidamos a nuestro familiar porque le queremos, cuidémonos a nosotros mismos ya que también nos queremos. Tenemos nuestras limitaciones, conocerlas y asumirlas nos librará de malos momentos y frustraciones…»

			Tapé la olla de golpe.

			 «…Se han dado infinidad de casos en los que muchas de estas personas han tenido que ser tratadas de ansiedad y depresión…»

			Acudí a una nueva llamada. La acompañé por quinta vez al baño y después la arropé esperando que durmiera un poco más, volví a la cocina para echar un vistazo al guiso, humeaba más de lo normal. Bajé la llama del quemador al mínimo y me acerqué a la ventana para mirar afuera recordando lo que acababa de escuchar. Los cristales estaban empañados por el vapor, con la mano intenté quitarlo y me encontré con mi reflejo «Cuidémonos a nosotros mismos.»

			Necesitaba un corte de pelo, no recordaba mi última visita a la peluquería. Miré afuera, distinguí algunas de las luces del alumbrado público. Tan solo eran las seis de la tarde pero el día había amanecido nublado, tan nublado como mi ánimo. Casi desde medio día ya parecía noche cerrada. 

			 

			Me senté y comencé a preparar una ensalada, a mi padre le gustaba cenar temprano. El transistor estaba sobre la mesa… 

			«El Doctor en neurología Don… –No sé quién, con no sé cuantos nombres y apellidos que dijo la locutora– nos hablará ahora del Alzheimer.» 

			Supe más tarde que aquel sonido monótono del transistor no la relajaba en absoluto, todo lo contrario, quería escuchar ruido porque tenía miedo… miedo a quedarse dormida. 

			 

			Un día el transistor se quedó en silencio. 

			Una semana más tarde, mi madre nos dejó. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			«Lo que más duele en la vida, 

			es aquello que no te has atrevido a vivir.»

			   -Anónimo-

			 

			 

			La marea nos arrastra y nos vemos envueltos en situaciones que jamás antes hubiéramos pensado vivir. 

			Las sociedades de todos los tiempos se han regido por esa doble moralidad a la que nos sometemos voluntariamente para ser hipócritamente aceptados, evitar ser señalados, discriminados. 

			El estigma de los hombres y mujeres libres como me gusta llamarlo. 

			¿Qué es mejor una mancha en la familia o una familia en la mancha? 

			Casarte, abandonar tu profesión para formar una familia y dedicarles tu vida. Ésta, bien podría ser la historia de cualquier otra mujer de tu época. Años de juventud y prosperidad. Los hijos crecen, estudian y a su vez se casan y dedican sus vidas a sus hijos y así no hay manchas en la familia, todo está bien, porque la sociedad dice que lo está. 

			Y tú que te has acostumbrado a esta idílica existencia, sólo al final de la misma miras atrás e intentas dilucidar qué parte fue decisión propia y cuál te fue marcada desde el nacimiento. Caes entonces en la cuenta que quizá un día, mucho tiempo atrás, te habías atrevido a soñarla diferente, y que abandonaste tus sueños, esos sueños que podrían haberte salvado la vida.   

			Y como si la historia del mundo se repitiera eternamente, abandoné toda mi nueva vida en la capital del mundo para volver a tu lado; para ser tus ojos y tus manos en aquellos días en que se agravó tu enfermedad.

			Cambié mi vida, deje atrás todos los proyectos, casi abandoné el trabajo y los amigos dejaron de contar conmigo. A sus llamadas y últimamente, siempre tuve que decir: «Lo siento, pero no puedo».

			Volvía tarde a casa, cansada, con suerte intercambiaba una breve conversación con mi pareja y nos íbamos a dormir. Y así un día tras otro.

			Cambié mi vida, y cambié yo, pero fue por el ser que más quería. Todo lo que hice, cientos, miles y cientos de miles de veces más, repetiría. Lo cuidé todo, lo di todo, hasta mis sueños... esos que pueden salvar una vida.

			 

			Hace ya algunos años, descubrí para mi deleite la obra de Susana Tamaro, brillante escritora italiana. En uno de sus libros Donde el corazón te lleve, leí: 

			«Al igual que las anomalías genéticas, la desdicha va pasando de madres a hijas.

			Para los hombres es diferente, tienen la profesión, la política, la guerra. Su energía puede salir fuera, expandirse. Nosotras no. Nosotras a lo largo de las generaciones hemos frecuentado tan sólo el dormitorio, la cocina, el cuarto de baño, hemos llevado a cabo miles y miles de pasos, de gestos, llevando a cuestas el mismo rencor, la misma insatisfacción. 

			¿Te acuerdas de cómo íbamos a mirar los fuegos de artificio? Entre todos ellos, había de vez en cuando alguno que aunque estallaba, no lograba elevarse hacia el cielo. Pues cuando pienso en la vida de mi madre, en la de mi abuela, cuando pienso en muchas vidas de personas que conozco, en mi mente aparece justamente esa imagen: fuegos que implosionan en vez de ascender hacia lo alto».

			¡Qué razón tiene! Sólo algunas mujeres sacrificaron familias e hijos, se enfrentaron a padres y a sociedades y siguieron sus ideales: sus sueños. Sólo algunas mujeres que no volvieron la vista atrás para comprobar el escarnio público.

			No creo que mi madre fuera cobarde. Lo perdonó todo, olvidó sus sueños y vivió esta vida por nosotros. Ojalá hubiera tenido mucho más tiempo para disfrutar, se lo merecía todo, como cualquier ser humano libre.

			¡Siento tanta pena! Mi madre y tantas madres excepcionales merecieron vivir intensamente y a su manera. Pero siempre hay un padre, un marido, lleno de razones y argumentos, dispuesto a recordar por encima de todo cuál es tu obligación, cuál es tu papel social y dejando sobre tus espaldas el deber moral de la familia, una familia que pase lo que pase, se ha de mantener sin mancha. 

			Y quizá sea porque… ¿tu vida no importa? Pregunto aunque casi podría ser ésta una afirmación. Tu vida en esta familia ya está planificada desde el mismo momento en que naces. 

			Ojalá pudieras tener otra y cien vidas más para vivirlas todas como tú quisieras, tan sólo como tú querías.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			«No es que tenga miedo a morirme, 

			es tan sólo que no quiero estar allí cuando suceda». 

			   Woody Allen 

			 

			 

			 No creo que estuviera allí cuando sucedió, al menos es lo que quisiera pensar. Quizá su alma ya estaba libre de todo dolor y atadura, volando por ese espacio reservado a los nobles, los sacrificados, los que son amor sobre todas las cosas.

			Desde hacía tiempo demoraba en todo lo posible el momento de irse a dormir.

			–Estoy cansada, me echaré un rato, anoche no pegué ojo.

			–¿Por qué? ¿Te encontrabas mal?

			–No, tenía miedo de cerrar los ojos y dormirme... –cabizbaja, levantó apenas unos segundos la mirada temerosa de mi reacción y añadió: …por si ya no me despertaba.

			Me dejó sin habla. Aunque quise decirle que allí estaría yo para despertarla una y mil veces si fuera necesario, pero… no hubiera podido cumplir mi palabra. Así que me callé y reprimí las ganas de abrazarla y decirle cuanto la echaría de menos, y cuando estuve lejos y a solas, rompí a llorar como cuando era niña, desconsolada. 

			 Y ese había de ser su final, justo lo que ella más temía. Pero en el fondo y por cruel que pueda parecer a priori, yo rogaba al universo entero que fuese exactamente así; durmiendo; sin ningún dolor. 

			A pesar de que evidentemente y por su deterioro físico, ella debió imaginar que su salud no mejoraría, quisimos evitar que conociera la verdad, le ocultamos que tan sólo le quedaban unos meses; y la escuchábamos hacer planes sobre un próximo verano; una boda a la que no quería faltar… por no decir los nietos que no conocerá. 

			No quiero pensar que fue mentir, quisiera pensar que tal vez fue tener misericordia o querer proteger del dolor y la pena al ser que más queríamos. Quizá, de la misma forma auto convencernos de que no era cierto, cerrar los ojos a una verdad tan grande como el mundo. Querer creer que todo era un mal sueño que de alguna forma debía terminar. Como cuando despiertas después de una noche de pesadillas y al abrir los ojos te alegras de que tu realidad sea otra, pero los abrí: y continuaba viviendo mi horror y me encontraba atrapada en él.

			Se le iba la vida delante de mí y no podía hacer nada. ¡Maldita sea! Y me sentía… ¡tan jodidamente impotente!

			 Recuerdo nuestro último momento juntas, nuestras últimas palabras; no podré olvidar jamás… su mirada perdida… su fragilidad, después su sonrisa… acaso forzada porque… tal vez ya no se acordaba de mí. 

			 Hay momentos que nunca podremos olvidar mientras vivamos. Son esos momentos que se quedan grabados en la memoria y el corazón para siempre; únicos e irrepetibles. Este fue... uno de esos momentos. 

			  En los días que siguieron, fue apagándose lentamente, pausándose su respiración, y aún sabiendo que habría de llegar, su último aliento me estremeció, me resquebrajó en mil pedazos el alma y me quedé… desolada… 

			Al igual que una ciudad bombardeada, donde todo es escombro a tu alrededor, donde todo es desolación, desorientación, así me sentí… hundida en el dolor, mirando a un lado y a otro no queriendo creer lo que estaba viviendo. Había llegado ese momento tan duro que durante meses temí, que tanto me costaba imaginar, que acechaba a cada ingreso en el hospital, en cada recaída en casa, ese terrible momento tan triste. 

			No encuentro las palabras para expresar el vacio, el dolor que produce la muerte de un ser tan querido. 

			Los familiares quisieron estar con ella acompañándola en sus últimos días junto a la cama de aquel hospital. Todos sus amigos asistieron a su velatorio y entierro. Tantas muestras de apoyo y cariño… pero inexplicable el sentimiento, cuando al día siguiente, todos se han marchado, y la vida que tiene que continuar nos deja a solas, con el vacío tan grande que esa persona ha dejado en nuestra casa.

			 

			Te marchaste aquel triste día, y la muerte irrumpió en mi vida. 

			La ilusión de vivir me abandonó. 

			¿Para qué hacer planes o tener proyectos? 

			Si un día no muy lejano… también yo me voy a morir.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 Ayer se quemó mi casa. 

			Todo ardió, estalló en mil pedazos, como en un bombardeo. 

			Las llamas lo devoraron todo. 

			Todavía hoy puedo recordar 

			el calor de aquel fuego voraz en la cara 

			o como el humo cubrió por completo el cielo 

			durante días y durante noches. 

			Mas cuando empezó a disiparse, 

			vi con cierto alivio y asombro 

			que entre montañas de cenizas

			 algo había quedado en pie... Mi trastero.

			 

			Como en un eclipse 

			La oscuridad fue cerniéndose sobre nosotros,

			y en el anochecer de aquella triste mañana, 

			se detuvo el tiempo, 

			los relojes enmudecieron, el viento cesó.

			El mundo, se quedó en completo silencio 

			velando mi pérdida y en las tinieblas, 

			cogidos de la mano, guardamos luto. 

			Haciendo balance de daños 

			me abandoné a mirar en los escombros 

			para ir recogiendo pequeños restos de lo que un día fuera mi vida.

			Con todo aquello a cuestas a duras penas pude llegar hasta la puerta del trastero, donde caí desplomada en mitad de un gran charco de lodo y ceniza. 

			 

			 

			En el fondo de lo que pareció ser un inmenso pozo sin fondo, cerré los hinchados ojos 

			y me dejé ahogar en un mar de sueños que ya nunca se harían realidad… deliraba…

			dolía pensar, no quise pensar más.

			También dolía respirar, no respirar… me dio igual.

			 

			Despierta y angustiada se incorpora ¡no puede respirar! 

			«¿Pero no ha sido un sueño?» ¡No! Está en su cama, ¡se ahoga! 

			Hay alguien a su lado, ella lo agarra desesperada y lo hace despertar también sobresaltado. 

			  –¡Sara! ¿Qué ocurre? 

			Andrés busca el interruptor y la luz deja al descubierto una insólita escena: la mujer mojada y cubierta de barro respira agitadamente gimiendo exaltada. 

			 –¿Qué diablos?… –Zarandea a su pareja intentando ayudarla– ¡Respira por Dios!… ¡Sara, respira! –grita el hombre mientras asiste atónito e impotente al momento en que la mujer se desvanece en sus brazos.

			 

			 Es muy temprano y la sirena de la ambulancia alerta a todo el vecindario. Sus luces iluminan las calles escasamente alumbradas. 

			En las casas contiguas algunos vecinos curiosos aguardan tras los cristales ante el inusual suceso. 

			 

			–La ropa que llevaba la mujer,– dice el oficial Burgos señalando la prenda.

			El Inspector coge un par de guantes de látex de una caja se los pone y se aproxima para examinar cuidadosamente la pieza: un camisón.

			La pequeña habitación en la que se encuentran está situada junto al laboratorio. Tiene apenas un par de sillas, una gran mesa metálica y una pantalla con dos tubos fluorescentes como mobiliario.

			 –Así que estaba acostada cuando... ¿Qué es lo que hizo esta mujer? ¿Y qué diablos es esto? –pregunta levantando con unas pinzas a la altura de sus ojos una pequeña muestra de los restos adheridos a la prenda.

			–Barro y ceniza. –Solícito contesta el oficial sin levantar la vista del informe.

			 –¿Qué dice el parte médico?

			–Tras el lavado de estómago encontraron restos de… comida, algunos somníferos y más ceniza… 

			–¡Ceniza! –repite el inspector con desgana porque le han asignado el caso en vez de poder comenzar sus vacaciones–. ¿Imagino que tuvimos a alguien en la casa?

			–Sí. Limpia.

			–Nada de ceniza –habla para sí–. ¿Y el coche?

			–Ya se están ocupando, pero llevará su tiempo...

			 –¡Ya! ¡Claro! ¿Qué me dice del marido?

			–Tuvo que ser atendido por shock nervioso durante el interrogatorio.

			–¿Y dónde estaba él?

			–Él estaba durmiendo mientras ocurría todo, ¡o eso dice!

			–Pero a ver si me aclaro, ocurrió en la madrugada… su mujer se va de casa Dios sabe a dónde, porque para aparecer de esta guisa no me explico yo, –añade el inspector pensativo– parece tan, que digo parece ¡es absurdo! –Ensimismado de nuevo añade: «Intento de suicidio tal vez.»

			 Ahí el oficial lo interrumpe.

			–No es lo más probable, según la opinión de los médicos, mire lo que dice aquí y leo textualmente: «La mujer pareció aferrarse a la vida con uñas y dientes.»

			 –¿Eso pone? ¡Hay que joderse! Estos dichosos médicos y su romanticismo, creo que ven demasiadas series de televisión. 

			El inspector con gesto de desgana se quita los guantes y los tira sobre la mesa, va hacia la ventana próxima, apoya las manos sobre el alféizar dando la espalda al agente que inexpresivo lo mira hacer y negando con un gesto de cabeza dice:

			  –No puedo creerlo ¿por qué siempre me tocarán los casos raros? ¿Sabe qué Burgos? Cuando yo tenía su edad era casi divertido. Yo también me chupé alguna serie que otra, era como jugar a Malder y Scully1 ¡pero esto me está haciendo maldita la gracia!

			En ese momento otro agente entra en la habitación.

			 –Inspector Castelar, le buscaba. 

			El inspector vuelve unos segundos la cabeza para mirar al agente que acaba de entrar y sigue mirando al exterior.

			 –El oficial Ramírez y yo venimos del hospital. Nada nuevo. La mujer sigue en reanimación y de momento no va a ser posible obtener ninguna declaración hasta que no la bajen a planta.

			El inspector que ha escuchado sin responder, resopla cansado y pensando en las vacaciones que va a tener que posponer de nuevo, dice: «No sé por qué, pero me esperaba algo así.»

			 

			Desde la ventana, el hombre observa el pequeño paseo cercano a la comisaría dos plantas más abajo, el césped mojado impecablemente cortado, y la tenue luz de las farolas al encenderse. «Ya está empezando a anochecer, ¡hay que joderse! Qué cortos van siendo los días.

			 

			Tras varios días de lluvia, los primeros rayos de sol brillan sobre la hierba; el viento va dejando caer las primeras hojas del incipiente otoño. Frente a una de las ventanas del hospital, Sara, sentada en la cama mira los semidesnudos árboles mecerse por la brisa. 

			Son las once, ya hace más de una hora que los agentes de policía terminaron el interrogatorio. Sara mira y sonríe a Inés recostada en un sillón muy cerca de espaldas a la puerta. La amistad que une a estas dos mujeres es muy especial, son inseparables. Siempre han compartido tanto los buenos como los malos momentos desde que eran apenas unas niñas de colegio, por eso Inés ha permanecido en el hospital junto a ella. La joven interrumpe sus pensamientos para decirle:

			 –Tu padre ha venido otra vez esta mañana muy temprano, pero estabas dormida. 

			 –No estaba dormida –dice Sara con semblante triste y vuelve a mirar a través de la ventana antes de preguntar: «¿Ha venido solo?»

			 –Ya sabes que no –responde Inés. Hay un silencio y apunta suplicante: «Ponte en su lugar.» 

			A lo que Sara con aparente indiferencia esta vez contesta firme:

			–No puedo. 

			La puerta de la habitación está abierta y aún así alguien que se acerca con los nudillos la golpea suavemente, es un oficial de policía, Sara se vuelve, lo mira y el hombre pide permiso para entrar.

			 –Perdón no quisiera molestar, soy yo, Ramírez, he venido antes y me gustaría hablar de nuevo con usted –el oficial ve la cama vacía junto a la de Sara y pregunta: «¿Está usted sola?» 

			–No, mi amiga sigue aquí –dice señalando el sillón.

			El hombre se acerca mira hacia donde ella le ha señalado pero antes de que el oficial pueda hablar, ella se disculpa:

			 –Con respecto al interrogatorio, sé bien oficial, que no he sido de mucha ayuda, podría parecer que no quiero... colaborar, pero he dicho la verdad, de veras. No recuerdo con exactitud lo que ocurrió aquella noche.

			 –Nos hacemos cargo, pero… –el hombre extrañado no deja que la mujer termine su explicación y añade: «Me han dicho que se va esta tarde, que ha pedido el alta voluntaria, ¿está segura de que eso es lo que más le conviene? –La mujer asiente–. Bueno… descanse, pero por favor, mañana sin falta debe ir a comisaría para terminar su declaración, es un trámite imprescindible recuerde que su marido…

			–No es mi marido. –Parece molesta y mira hacia otro lado.

			–Lo siento, no tenía ni idea. 

			En ese momento, un celador entra dando los buenos días y pidiendo perdón por interrumpir, aparta varias sillas y empujando la cama vacía sale de la habitación. El oficial se vuelve a dirigir a Sara para añadir: «En fin, como usted ya sabe, él sigue bajo arresto.»

			 Sara no comprende nada de lo que está pasando, no ha sabido nada de Andrés, se pregunta por qué y así se lo hace saber al policía que haciendo una pausa pero con mucha profesionalidad le contesta:

			 –No está en la cárcel, sólo está detenido por el plazo que marca la ley, pero eso no significa que esté incomunicado, desde comisaría podemos hacer por él al menos una llamada a un familiar o amigo para informar de su situación, y que yo sepa pidió hacer uso de dicha llamada.

			 –¿Sabe a quién? –Sara lo mira expectante.

			El hombre asiente y cabizbajo responde:

			 –A su abogado.

			 

			Otro celador llega horas más tarde, abre con mucho cuidado la puerta de la habitación de Sara y entra empujando una cama.

			Ella, que ha estado echada después de comer contempla la escena en silencio simulando dormir. Inés ha dejado las persianas cerradas antes de marcharse y la habitación está en penumbra. 

			La luz del pasillo deja ver sobre la cama a una paciente conectada a un respirador. Debe tratarse de la joven del incidente en el pantano, no ha podido evitar escuchar a algunas auxiliares comentando el caso de un accidente de coche.

			 El hombre sitúa la cama en el lugar correspondiente, se asegura de que todo está conectado y funcionando y se marcha. La mujer tendida sobre el lecho no se mueve, parece profundamente dormida. 

			Durante un momento Sara sin dejar de mirarla se pregunta cuales habrán sido los motivos del accidente. Los minutos se suceden. 

			Observa el fuelle del respirador expandirse, contraerse… su respiración es pausada y constante como si descansara tranquila, como si a pesar de todo, se encontrara serena… todo parece estable y le produce ternura pensar que algún familiar ya la debe haber estado acompañando pues lleva puesta una bonita chaqueta de lana celeste, prenda muy poco habitual en un hospital.

			Un grupo de médicos con impecables batas blancas se acerca a la puerta de la habitación, van hablando entre ellos acompañados por un agente de policía. Parecen preocupados, uno de ellos –el más joven con bigote y perilla, el único vestido con indumentaria verde– señala a la paciente mientras da una larga explicación sobre la cual todos asienten, el policía toma unas notas separándose del grupo segundos más tarde.

			Sara no ha podido escuchar lo que hablan sobre la joven y tampoco quiere pensar en ello, siente lástima y ali-vio al mismo tiempo, es muy afortunada por poder dejar esa misma tarde el hospital.

			 

			La urbanización de estilo mediterráneo está a las afueras de la ciudad, cuenta con pequeños chalets independientes de una sola planta y jardín con una amplia puerta de acceso para vehículos.

			El taxi se detiene frente a la casa que hace esquina y el taxista se apresura a sacar del maletero un voluminoso bolso de piel marrón que entrega a Sara.

			La puerta frontal que da acceso al jardín está entreabierta, el Chrysler voyager gris oscuro sigue aparcado fuera de la cochera tal y como lo dejara Andrés aquella noche. 

			Todavía sobre la hierba se pueden ver las huellas de neumático de la ambulancia pero Sara simula que no las ve y con gesto serio se encamina hacia la casa, Inés la sigue en silencio. 

			Se oye un ruido en el jardín lindante.

			 –¿Y tú qué miras? –dice Sara de repente mirando de reojo hacia el cercado que hay a su izquierda.

			 –¿Con quién hablas Sara? –pregunta Inés.

			–Con mi vecina, –repone con desgana mientras sigue caminando hacia la puerta– una vieja loca y muda que siempre mira entre las puertas, parece estar en todas partes, no puedo salir de esta casa sin que note su presencia. 

			Está molesta y de repente oye a la anciana decir:

			–El miedo nos abruma, nos ciega, nos anula… pero hay una nueva vida ahí fuera esperándote… 

			Sara se queda boquiabierta al caer en la cuenta.

			–¿Pero esta mujer no era muda? –pregunta a Inés que parece tan sorprendida como ella. Enfadada se detiene y se vuelve para contesta a la mujer:

			–Esa vida de la que hablas quizá no valga la pena.

			–Entiendo bien… La desesperanza nos hace rendirnos. –La oye decir.

			–¡Ja! –De golpe deja caer la bolsa al suelo– ¡Ésta sí que es buena! ¡Últimamente todo el mundo parece saber lo que siento! –dice a Inés haciendo aspavientos con los brazos–. Hasta mi vecina que dicen que está loca y ¡óyela! Creo que es la primera vez que habla en ¿cuánto? ¿Veinte años? ¡Todos saben que hacer mira por dónde! ¡Todos menos yo! –Ahora su tono es de completo estupor.

			–¿Qué piensas que es ese barrizal en el que te mueves? Es lodo, y son cenizas, son restos del incendio ¿recuerdas? Ese incendio que lo devasta todo…

			Y dicho esto la mujer de repente desaparece.

			–¿Dónde está? ¿Dónde?... –Duda sorprendida y mirando alrededor entre los árboles del cercado sin poder creer todavía que haya desaparecido sin más–. ¿Qué ha dicho de un incendio? 

			Inés sin comprender su reacción intenta tranquilizarla, le pide que se serene y que entren en la casa. Sara sigue perpleja, pero la obedece.

			–¿La has oído?... 

			–Siéntate Sara ¡no hagas caso! –Le dice conformándola pero atónita por todos los recientes acontecimientos.

			–El incendio ¿recuerdas? Ese sueño... ¿Cómo diablos sabe ella que yo?…

			–Sí, claro… el sueño. 

			–Inés, esa mujer no me conoce pero lo sabe… ¿no es extraño?

			–Sí, todo esto es muy extraño, Sara ahí afuera…bueno…de veras que me preocupas, yo no sé qué pensar ¿sabes qué? Después de todo, unos días alejada de aquí te van a sentar muy bien. Los últimos meses han sido duros y es mejor poner tierra de por medio y ¡por Dios! ¡Piensa que acabas de salir del hospital!

			El sonido del teléfono llega desde la cocina, las dos jóvenes están sentadas en un pequeño sofá del recibidor e Inés se levanta rápidamente y corre por el pasillo.

			El teléfono sigue sonando segundos después... 

			Sara muy nerviosa mira hacia la puerta de la cocina. «No puede ser, Inés debería haber contestado ya.»

			El teléfono sigue sonando.

			–¡Inés! –llama extrañada pero ya la ve volver.

			–Era Olivier –Inés sonríe–. Llega mañana ¿no es maravilloso? 

			 

			…El teléfono deja de sonar.

			 

			–Sí. –Apenas acierta a susurrar sin dejar de mirar absorta a Inés que se acerca despacio observando su desconcierto.

			 Aunque se alegra de las buenas noticias porque Olivier es uno de sus mejores amigos, si no el mejor, Sara no puede dejar de pensar en lo que acaba de suceder. 

			 

			«¿Qué me pasa?» –Piensa–. «Esa mujer… y ahora… ¡es todo tan condenadamente extraño!» 

			  Inés la mira con bastante preocupación y sigue pensando que tal y como los médicos recomendaron, hubiera sido conveniente permanecer en el hospital durante algunos días más. De pie frente a ella negando con la cabeza susurra finalmente:

			–No tienes buena cara. 

			Sara mirando al suelo esboza una sonrisa nerviosa. 

			 –No te preocupes, de verdad. –Se toca la frente y dice: «Sólo es un poco de fiebre, eso ha debido ser…sí… me voy a echar un rato… seguro que muy pronto estaré bien… cuando consiga dormir… sí… ahora dormir por un tiempo es todo lo que necesito… no hace falta que te quedes…

			 

			 Pero Inés se quedó, como no podía ser de otra manera.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Protagonistas e investigadores en la famosa serie «Expedientes X» sobre fenómenos extraños y vida extraterrestre.

				

			

		

	
		
			  Capítulo 2

			 

			 

			Mojada, cubierta de barro y ceniza arrastrándose cansada emp a semana más tarde, mi madre nos dejó. uja la puerta y entra en el trastero. Lleva a cuestas algunos de los restos que recuperó del incendio, efectos personales de toda una vida, que ahora sentada en el sucio suelo abraza contra su pecho. Su rostro es de total abatimiento.

			Hay humo por todas partes, desorden, pero este es el único lugar donde parece estar a salvo. Se vuelve para mirar atrás… pero afuera solo hay oscuridad… Este lugar es lo único que quedó. ¡Qué desolación siente al mirar alrededor! y sin poder evitarlo llora desconsolada ante el caos, ante el abandono. La tristeza se hace dueña de su alma, no puede dejar de llorar, y llora tanto… y tanto… que sus lágrimas empiezan a inundar el cuarto y ve con dolor como éstas se llevan los restos que tanto ha protegido. En pie, desesperada, intenta evitarlo infructuosamente. Gira alrededor mirando cómo se escapa su vida, lo que queda de ella y grita:

			–¡Es todo lo que tengo! Si lo pierdo... ¿que será de mí! ¿Qué puedo hacer?

			Inusitadamente el nivel del agua va subiendo y toda la acumulada empuja y cierra la puerta atascándola. Más aliviada piensa: «Mejor así, ahora ya nada ni nadie podrá… salir.»

			De pronto se oye golpear fuertemente desde afuera. 

			  –¡Ábreme! –El temor la paraliza. 

			 Alguien llama, alguien que la ha escuchado quiere entrar. 

			  –Soy yo ¡abre la puerta! ¡Déjame entrar… he traído… algunas flores para ti! 

			¡Flores! Parece la voz de su padre, lo ha reconocido pero Sara no se mueve y acierta a decir titubeando: 

			–No puedo abrir porque… quiero estar sola.

			–Sé que necesitas ayuda y también yo lo he perdido todo.

			 Lo oye sollozar y arrepentida da un paso hacia la puerta, mientras el hombre dice suplicante: 

			 –¡Ábreme por favor! –y añade: «¡No tenemos donde ir!»

			 «¡No ha venido solo!» Sara se tapa la boca con las manos para no gritar y da unos pasos hacia atrás, «¡No! –Piensa– creo que no abriré, así tampoco nadie podrá… entrar.»

			Empieza a llover dentro del trastero. 

			 

			Sobresaltada despierta, la almohada y las sábanas están húmedas, fuera está lloviendo y la ventana está abierta. Todavía no ha amanecido, se levanta precipitadamente para cerrarla y los pies descalzos pisan el suelo mojado. Hay agua por todas partes.

			–¡Inés! –llama alarmada.

			 

			Son la diez de la mañana, ha dejado de llover e Inés y Sara comprueban los daños ocasionados por la lluvia.

			–Nunca antes habíamos tenido goteras –apunta Sara abatida–. Me han dicho que vendrán a echarle un vistazo lo antes posible, quizá esta misma mañana.

			–¿Y tu padre?

			Sara recuerda el sueño.

			–¿Por qué me preguntas por él? 

			 

			Inés se encoge de hombros y cambiando de tema le recuerda las obligaciones del día: deben ir a comisaría.

			 –Prefiero ir sola, no te molesta ¿verdad? 

			 –Bueno... pero no deberías conducir.

			 –Cogeré el autobús.

			–¿Estás segura? No has pasado buena noche ¿quieres que hablemos de eso?

			–Estoy bien, sólo fue un sueño –dice mientras se dirige a la cocina.

			Inés la sigue mientras masculla:

			 –Otro sueño ¡genial! ¿Has pensado?… –Sara se vuelve y ahora muy seria frente a ella responde:

			 –¿En ayuda profesional?¿Es eso lo que vas a decirme? –Sigue caminando dándole la espalda–. Fue exactamente lo que sugirió el matasanos del hospital y ¿no viste la cara de los agentes en el interrogatorio? ¡Ja! –Exclama irónica–. ¿Crees que no me percaté de que me miraban como a la loca que sueña incendios en 3D? ¿Y ahora qué? ¿Lluvias torrenciales? En el canal del tiempo me deberían poner en plantilla, y no sería mala idea ahora que me voy a quedar en el paro.

			–¿Te van a despedir? –pregunta Inés con preocupación. 

			Sara abre la puerta de un armario para sacar un vaso y responde enfadada:

			–No, ¡de momento! Pero ¿cuánto tiempo más se supone que puedo estar de baja? 

			–Da un golpe al cerrarla–. ¡Lo siento Inés! Es que estoy muy nerviosa.

			 

			  El autobús recorre la larga avenida que circunvala la ciudad, tras una pronunciada curva se detiene. La parada está solitaria. Casi nadie visita el cementerio a estas horas. 

			La lápida está mojada, hay flores frescas pero a Sara no le extraña. Recuerda el último sueño y se acerca más para tocarlas, la intensa lluvia las ha estropeado un poco. 

			Durante unos minutos permanece allí de pie pensativa, y mil imágenes de momentos pasados atropelladamente vienen a su mente. Se tapa los ojos con las manos intentando ocultar las lágrimas. 

			 «No me hace bien venir, no sé qué es lo que espero ¿una señal quizá? Pasan los meses como si nada hubiera ocurrido… la vida sigue ¿cómo es que sigue? ¿Y tu vida dónde está? ¿Por qué la tuya no había de seguir? Esa vida que hasta ayer llenabas con tus detalles… la casa quedó en ruinas cuando te fuiste y… ¿quién fue el que decidió que tenías que marcharte tan pronto? ¿Acaso no merecías vivir un poco más? ¡No! Tú no, alguien decidió que no, y ahora… sólo queda tu nombre grabado en esta piedra, tu bello nombre que nadie volverá a usar jamás… y estas flores sobre tu tumba… porque la gente…, todos, siguen la vida como si nada.»

			Se sienta en un banquito de piedra y saca de su bolso un pequeño pañuelo de tela bordada. Roza con la yema de los dedos el infantil dibujo de hilo y seca sus lágrimas, ya no las puede esconder más.

			Después de varios minutos se pone en pie e intenta pensar en alguna oración, algo que decir, sin embargo nunca ha sido muy reverente con los dogmas y aunque educada en la fe cristiana de entre todas las plegarias apenas puede recordar el padre nuestro. 

			«¿Y qué puñetas significa para mí el padre nuestro? –dice en voz alta–. Que estás en los cielos…venga a nosotros tu reino…hágase tu voluntad ¿la voluntad de quién? ¡Líbranos del mal! ¿Del mal? ¡No había mal! Todo era bueno y eras feliz. 

			»¿Por qué habrían de librarte del mal? ¿Significa algo para ti ahora donde quiera que estés? –Hay desesperación en sus palabras y mira hacia la fotografía en la lápida justo delante de ella– ¡Ya sé que no me puedes contestar!» 

			–¡Flores! –La joven se sobresalta y da un paso atrás al oír exclamar una voz frente a ella. 

			De repente un hombre de mediana edad asoma tras la lápida, vestido con un mono de trabajo parece del personal de mantenimiento.

			  –¡Y frescas! –añade–. No se ven todos los días en este cementerio. El señor que las trajo ayer, ¡pobre hombre! ¡Qué pena me dio ver como lloraba!

			Sara, muy seria, a pesar de que se ha sorprendido al verlo aparecer de improviso, escucha sin contestar, sabe bien que habla de su padre. Tras unos segundos más, como si no fuera con ella mira su reloj y se marcha. 

			 El hombre rodea la lápida y ahora de frente lee la inscripción y calcula. 

			 –Vaya… solo cincuenta y cuatro años.

			 Y le dice apenado a su compañero que despacio va aproximándose creyendo que puede oírlo: «Fue en octubre, el mes que viene hará el año ¡con razón!»

			 –¡Paco! – Le grita su compañero enseñándole una planta que lleva envuelta en plástico– Ha sobrado ésta ¿qué hago con ella? 

			 Y Paco sin moverse de donde está y mirando fijamente la foto frente a él dice firme: «¡Tráela! Vamos a plantarla aquí.»

			 El otro hombre obedece, camina hacia el lugar donde está su compañero se inclina junto al sepulcro de mármol que le ha indicado y si preguntar más con la azada que lleva en la otra mano comienza a cavar.

			–Camelias, estas flores Paco –va diciendo mientras trabaja–, aquí no van a echar porque tú ya conoces bien este clima. Aparte de las cuatro gotas que caen en estas fechas, es siempre demasiao seco pa estas plantas. 

			 –Pues ya sabes lo que ties que hacer, regarlas todos los días. Y ve acabando de una vez que nos tomemos algo caliente que hoy hace un fresquete del copón.

			 

			 La parada sigue solitaria, suena el teléfono móvil y Sara sentada en el banco esperando el autobús se sobresalta. 

			 –¡Olivier!… ¿A qué hora llegas? ¿Que como lo sé? Inés me lo dijo… Sí, sí estoy bien ¡seguro! Solo necesito cambiar un poco de aires, o eso es lo que me dicen bueno ya ves, todo el mundo parece querer opinar… ¿Cuántos días? ¿Y que ha dicho ese franchute que tienes por novio? –Sara ríe las bromas de su amigo y se despide–«Bon voyage amigo mío.» 

			Olivier llega desde París, «¡qué recuerdos!» Ya han pasado más de tres años, no puede evitar la sonrisa al recordar aquellos felices momentos que parecieron durante un tiempo quedar tan atrás y hoy sorprendida, pensando en Olivier, siente llegar intactos a su memoria. 

			La Carrose: la mejor escuela de arte de París sin lugar a dudas. «Allí nos conocimos» Y Pelleport: aquella estación de metro más frecuentada que la misma residencia estudiantil. Se le escapa una carcajada para emocionarse a continuación. «Daría… ¿qué se yo? Por volver a vivir aquellos años.»

			Sentada en el autobús, aunque Sara está feliz por la llegada de Olivier, no puede evitar estar pensativa por los últimos acontecimientos. Ese sueño que la llevó al hospital también el de la pasada noche. «¡Es todo tan extraño!» El episodio del cementerio y su padre, apenado, tan afligido y sin embargo después de tan poco tiempo haciendo ya planes con otra mujer. 

			 

			  Todo se complica, está cansada. Apoya la cabeza en el asiento y cierra los ojos… El autobús se pone en marcha… El semáforo está verde… 

			 

			 …Abre los ojos por el vaivén y extrañamente está sentada en su coche conduciendo a unos cincuenta metros de un semáforo en verde que le da paso libre. En su teléfono se escucha un tono de llamada al que nadie responde…

			 –Vamos… ¡contesta por Dios! –Nerviosa, acelera.

			 Decenas de semáforos en rojo a lo largo de la avenida amenazan con interrumpir su paso, mirándolos grita:

			 –¡No!… –y añade muy nerviosa: ¡Mamá contesta! –Mira los semáforos suplicante–. No por favor, no puedo parar ahora… por favor… 

			Y ante su asombro, como si la pudieran escuchar, van uno a uno dándole paso. Preocupada por no encontrar aparcamiento, cuando al llegar encuentra un estacionamiento libre en la misma puerta, rompe a llorar como una niña pues lo estaba pidiendo desde el corazón. «¡Gracias!» 

			 Frena bruscamente.

			…Abre los ojos. El autobús acaba de frenar.

			El conductor acciona el claxon. 

			Alguien había cruzado imprudentemente.

			Se incorpora, se había quedado dormida. Sara mira alrededor para asegurarse de que nadie se ha dado cuenta. 

			«¡Que recuerdos!» dice para sí. El sueño la ha llevado a aquella triste mañana en que por primera vez encontrara a su madre sola e inconsciente; antes de salir precipitadamente hacia su casa, podría no haberle dado importancia al hecho de que no respondiera al teléfono, sin embargo de alguna forma supo, que algo no iba bien… y así había sido. 

			Hoy, absorta, a través de la ventana del autobús observa a la gente caminar a lo largo de la estrecha calle que llega hasta el centro de la ciudad.

			 «¿Acaso no es todo surrealista? –Piensa–. Todos parecen seguir en marcha y tan solo yo me he detenido en el tiempo, y por los altavoces del autobús esa canción tan triste.»

			… desde que te perdí… mi mirada triste está nublada y en mis ojos no ha parado de llover…me tienes como un ave sin su nido, estoy solo como arena sin su mar. ¿Quién detendrá la lluvia en mí?... Se me ha inundado el corazón… Sigue lloviendo… sigue lloviendo al corazón… dime qué diablos voy a hacer… y en mis ojos no ha parado de llover… «¡Maná y su tema: Sigue lloviendo!»

			 «Incluso las canciones intuyen mis sentimientos, sin embargo la gente, ajena a todo este caos sigue su camino sin prestarme la más mínima atención… como esa mujer empujando el carrito de la compra, ese niño tirando de la mano de su madre, aquella pareja anciana que no se decide a cruzar, o ese hombre del gabán oscuro que anda pausadamente con las manos en los bolsillos y mira hacia la ventana del autobús. Entonces… se detiene y me mira fijamente, yo le miro también, giro la cabeza para poder seguir sus movimientos porque el autobús aunque lentamente sigue avanzando, pero él ya no se mueve… continua parado en mitad de la acera y no deja de mirarme». 

			Sara vuelve la cabeza para mirar de nuevo al frente y por un momento ha llegado a pensar que quizá alguien más, al igual que ella, también siente que el mundo irremediablemente a veces se detiene. Ha sentido que ese alguien –¿por qué no?– podría saber y podría sentir lo mismo que ella siente.

			 

			–Señora Martín, con todos mis respetos, usted comprenderá que su versión de los hechos…en fin no quiero parecer grosero, usted me parece una persona respetable, quizá si quisiera recapacitar sobre el asunto… tómese su tiempo.

			Sara se queda pensativa antes de contestar:

			–Inspector… –duda unos segundos porque no recuerda su nombre.

			–Castelar.

			–Sí, lo siento. Todo lo que le he contado es verdad. –Hace una pausa y mira a los otros dos agentes presentes en la sala que parecen escucharla con mucho interés–. Sin embargo comprendo su desconfianza, para mí tampoco es fácil, no puedo dar respuesta a muchas de sus preguntas, de nuevo lo siento, ya le digo que como cualquier noche me acosté pronto y recuerdo el sueño que le acabo de contar.

			 –De un incendio.

			 –Sí, un incendio, –recalca muy seria– es todo. Andrés nunca me haría daño y que siga detenido me desconcierta profundamente.

			El inspector desconfía de su versión e insiste:

			–Tengo un informe en el que dice que usted tragó ceniza, y estaba de barro hasta… perdón… quizá usted no pueda llegar a imaginar la cantidad de mujeres que mienten para encubrir a sus parejas, repercute en su perjuicio siempre. 

			–No es el caso. –Es firme y vuelve a mirar a los dos hombres extrañada–Ustedes no son los agentes que estuvieron en el hospital, ¿verdad?

			–No –contesta el Inspector por ellos–. Hoy no están de servicio, bien… ¿No quiere pensar sobre lo que le he dicho? 

			Sara muy seria niega con un gesto de cabeza y el inspector prosigue: 

			–No habiendo ningún cambio respecto a la declara-ción que hizo en el hospital, le agradeceré que tenga usted la amabilidad de firmar aquí. 

			 Toma la estilográfica que le tiende el hombre y mientras firma pregunta: –«¿Preguntó por mí?».

			–¿Se refiere a su marido?

			–No es mi marido… aún.

			–Ya, lo siento pero lo desconozco –dice el inspector sin pizca de interés y sin mirarla empareja los folios conforme la mujer los va firmando.

			–¿Está aquí? –insiste.

			–No, aquí no hay calabozos, todavía no hemos habilitado algunas de las dependencias, el edificio es de reciente construcción. –El hombre tose incómodo y va echando un vistazo para asegurarse de que ha firmado en todas las hojas y prosigue intentando quitar dramatismo a la situación: «De todas formas no debe usted preocuparse, él está bien y después de su declaración puede que esta misma tarde sea puesto en libertad, disculpe… agentes... –les tiende los documentos– lleven ustedes esto a tramitación, gracias».

			Los dos agentes salen y van comentando los detalles del sueño que han escuchado en el interior de la sala de interrogatorios.

			 

			–Tío, esto es como las películas esas del Fredy Kruger2.

			–¿Quién?

			–El de pesadilla en Elm street ¿no la has visto? Ese que llevaba unos guantes con cuchillos. En esa película este tío mata a la gente en sus sueños pero entonces los sueños traspasaban a la vida real… 

			 El Inspector dentro de la sala la mira con gesto de disculpa a sabiendas de que lo ha escuchado todo.

			  –Lo siento señora, no haga caso. 

			 –Ya, esto es de locos –contesta Sara con gesto de disgusto y cabizbaja se levanta diciendo: «¿Puedo irme?» 

			 –Faltaría más. –Ahora sí, con gesto de preocupación el policía resopla y mira a la joven salir y alejarse por el pasillo en dirección a los ascensores.

			 La sala de interrogatorios está en la última de siete plantas. El ascensor está vacío. Solo ella sube. Pulsa el botón de planta baja y se apoya al fondo a su izquierda. Una planta más abajo suben charlando dos agentes y un tercero vestido de paisano. Sara pensativa mira al suelo. En la planta número cinco baja un agente y sube otro hombre, lo mira, el hombre la mira también y se sitúa en la esquina opuesta. 

			Antes de que el ascensor se detenga en la siguiente planta ella vuelve a mirar al hombre situado a su izquierda, le llaman la atención sus zapatos y su… gabán oscuro. El hombre la está mirando fijamente y ella aparta la mirada. El ascensor se detiene. Suben dos personas más. Se cierran las puertas. Sara siente curiosidad… sus miradas se cruzan de nuevo momento en el cual el hombre sorprendido se dirige a ella para preguntar:

			–¿Puedes verme?

			«¿Puedes verme? ¿Qué pregunta es ésa?» Atónita deja de mirarlo sin contestar. El ascensor se para esta vez en la tercera planta, instante que ella aprovecha para sa-lir apresuradamente segundos antes de que las puertas se cierren de nuevo. 

			Por unos segundos se queda apoyada en la pared del pasillo «¿qué habrá querido decir?» Avanza con paso rápido mirando hacia atrás, intenta recordar donde ha visto a ese hombre antes y Sara se detiene bruscamente porque ahí está de nuevo, él, al final del pasillo, frente a ella, con las manos en los bolsillos de su gabán. «¿Cómo ha salido del ascensor?» Se ha quedado paralizada, acaba de darse cuenta… ese hombre es el que vio en la calle desde el autobús. 

			 «¡Me ha seguido!» Se cree en peligro, ve una puerta a su izquierda, la abre en un desesperado intento por escapar, por esconderse, siente miedo y ve con alivio como ésta da acceso a unas escaleras. Baja por ellas todo lo rápido de que es capaz, siente que el hombre va tras ella y así es. 

			 «¿Qué quiere?» Puede escuchar sus pasos. El hombre no corre sin embargo va poco a poco aproximándose, Sara tropieza y está a punto de caer, se agarra al pasamano, al final del siguiente rellano ve otra puerta, la abre y sale chocando violentamente con alguien que pasa en ese momento. 

			–¿Qué diablos?… ¡Señora Martín! Me ha asustado.

			  La puerta se cierra.

			 –¡Socorro! Hay un… –balbuceando intenta recobrar el aliento y hacerse entender por el agente al que de momento no parece reconocer porque no va vestido de uniforme. 

			  –¡Tranquila! Parece agitada ¿por qué no ha usado el ascensor? No sé si se acuerda de mí, soy el oficial Ramírez, nos conocimos en el hospital ¿ha venido a?...

			 –Oficial… –lo interrumpe alterada y hablando nerviosa–Ahí hay un hombre que... vi en la calle cuando venía en el autobús… y más tarde estaba en ese ascensor, me miraba y salí de prisa porque me dijo algo que… no… no puedo repetir; y en el pasillo… ahí estaba de nuevo cosa que todavía no acierto a explicar y fue por eso que tomé las escaleras porque vino detrás de mí… y… me asusté ¡debe estar ahí todavía!

			 El Oficial está perplejo ante la atropellada explicación de la mujer, pero le hace caso, abre la puerta y mira hacia arriba por el hueco de las escaleras comprobando que efectivamente...
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