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	Las dos caras de la moneda

	 


 

	A mis padres, por haberme dado lo que 

	consideraban que era la mejor educación; 

	 

	A mis amigos por haberme apoyado en los buenos y malos momentos; 

	 

	A mis exparejas, por haberme enseñado lo que 

	debía de aprender para ser una persona mejor; 

	 

	A Bel Gris, por abrirme el camino como 

	actor en la industria; 

	 

	A Magic Javi, por haber confiado en mí 

	desde el primer momento.


Sentado frente a la cámara y mirando fijo mi propio reflejo en la oscuridad de la lente, me detuve a reflexionar en lo que estaba por hacer. Era una apuesta ambiciosa, pero me sentía listo. Era el momento justo para hacerlo. Me había propuesto grabar un par de escenas como nunca antes y tenía que improvisar sobre nuevos terrenos: me iba a desnudar —algo natural para mi profesión—, pero de una forma en la que nunca antes lo había hecho. 

	Tomé aire, y empecé.

	 

	1. Un niño curioso

	Lo primero que tienes que saber de mí es que no he venido a este mundo para gustarte a ti, ni a nadie: he venido para ser yo mismo, y lo más auténtico posible. Estas palabras definen mi identidad por completo porque desde que tengo uso de razón, siempre marché por el mundo a mi propio ritmo, aun cuando no era del todo consciente de ello. Era y sigo siendo una persona muy particular.

	Lo segundo, es que el proceso para llegar a aceptar y amigarme con esa particularidad y sus consecuencias no fue de un día para otro. Hacer las paces con mi propia autenticidad fue un proceso largo. Hace ya cuatro años que ingresé en la industria del cine para adultos, un camino de vida que nunca me hubiera imaginado que iba a transitar. «Qué guay, debe ser increíble, te pagan por follar», piensan tus amigos. Pero no todo es tan fácil, ni tan increíble como parece. Ese es uno de los motivos por los cuales quería empezar a grabar este tipo de videos. Detrás de la industria, de lo erótico, de la fantasía… ¡hay una persona común y corriente!

	Nací en Ponferrada, León, en 1989, provincia donde también nació mi padre. Mi madre es de un pueblo de la provincia de Soria, pero juntos vivieron en una población cercana a Barcelona por algunos años, donde nació la primera de mis hermanas. Fui el tercero de cuatro hermanos: podríamos haber sido cinco, pero el destino se llevó a quien hubiera sido mi hermano mayor (varón) al mes de haber nacido. La pérdida de un hijo fue un golpe muy fuerte para mi madre y creo que, de una forma u otra, entre todos lo seguimos manteniendo presente. Fue algo que sucedió cinco años antes de mi nacimiento, murió por muerte súbita, algo mucho más común de lo que parece, pero que se debe sentir como un dolor único e imposible de describir para los padres, porque para mi madre fue un antes y un después en su vida. Algo de ese dolor nos debe haber trasmitido nuestra madre, porque tanto mis hermanas y hermano, como yo, siempre hemos sentido una extraña conexión con ese hermano, como si hubiera estado presente siempre en nuestras vidas, aun en su ausencia. Puede que la conexión que siento con él también se haya generado por el hecho de que al momento de nacer, yo también estuve al borde de la muerte.

	Soy una persona inquieta incluso desde antes de nacer, desde la gestación misma. Mi madre me dijo que sentía que yo daba vueltas, iba y venía en su útero todo el tiempo, como si no hubiera forma de quedarme quieto ni un segundo. Al momento de nacer, cuando me vio la cara, casi se desmaya del susto: tenía el tono azulado propio de una persona que no estaba logrando respirar. Había nacido con varias vueltas al cuello de mi propio cordón umbilical y podría haber muerto incluso antes de mi primera bocanada de aire, pero por suerte, la matrona —profesional y acostumbrada a ver cosas así— desenredó el cordón de mi cuello en una rápida maniobra, me dio una palmada e hizo que abriera los pulmones en un llanto que se escuchó en todo el hospital. Esa primera bocanada de aire y ese primer alarido tranquilizó a mis padres: todo estaba bien. El miedo a perder un recién nacido persiguió a mi madre incluso hasta con mi hermano menor, su cuarto y último hijo: durante los primeros años de vida, tanto míos como de mis hermanos, no dejaba de vigilar todo el tiempo que estuviéramos bien en la cuna. Incluso se despertaba a mitad de la noche, aun cuando ya éramos un poco más grandes, para comprobar que estuviéramos respirando y durmiendo bien. 

	No tengo muchos recuerdos de mi infancia. Pero sí me acuerdo muy bien de mi primer día de escuela: era el único entre una veintena de niños que no lloraba. Estábamos todos en un pasillo y prácticamente todos estaban abrazados firmemente a las piernas de sus madres en total desacuerdo con la idea de tener que separarse de la figura materna. Yo no tuve ningún problema con ello, ni  mi madre tuvo que lidiar conmigo respecto al desapego: había visto la pila de juguetes dentro del aula, los pupitres ordenados, la pizarra… y todo me llamaba la atención. No veía la hora de empezar y no entendía por qué el resto de los niños lloraba: estábamos por entrar a todo un mundo nuevo y estaba más que contento de explorarlo. Mi madre iba a estar en mi casa cuando regresara de la escuela, un par de horas sin ella no iban a ser el fin del mundo. Esos fueron los primeros indicios de una independencia que siempre llevé muy a flor de piel.

	Los primeros tiempos en la escuela, de todas formas, no fueron tan felices. Si bien no me había resultado difícil separarme de mi madre, lo que sí me había costado era integrarme con mis otros compañeros de la escuela. Yo era un chaval un poco… diferente al resto. Marchaba hacia un rumbo propio, sin importar para qué lado fuera la corriente. En los recreos —teníamos varios en cada jornada—, corría por todos lados, como un poseso. No recuerdo a qué jugaba o porqué lo hacía, simplemente daba vueltas por todo el patio, iba y venía a toda velocidad esquivando a los otros niños. Algo de eso les llamó la atención a mis compañeros, porque a los pocos días me rodearon frente a una pared y me dieron una paliza que me quitó todas las ganas de seguir corriendo. Más allá de ese momento particular, no tengo malos recuerdos de la escuela en general. No tardé mucho tiempo en integrarme en el aula, pero aun así era un niño muy tímido que hablaba poco y nada con el resto. Tenía un par de amigos, pero no me abría mucho. Vivía en mi mundo y lo disfrutaba. La sola idea de hablar con un desconocido me daba pánico. No sabía qué decir, qué hacer, cómo establecer un vínculo. Era un niño socialmente “funcional”, no tenía una dificultad real para relacionarme, sino más bien una timidez que se manifestaba con las personas desconocidas. De todas formas, eso hacía que me costara muchísimo interactuar con otras personas porque tenía miedo a hacer el ridículo o a caerle mal a los demás.

	Con el paso de los años, me di cuenta de que no quería seguir siendo así. No quería perderme nada en la vida por esa timidez recalcitrante. Alrededor de los diez años, decidí que tenía que cambiar. Mis compañeros, mis amigos, el resto de los niños en general eran mucho más alegres que yo: jugaban con otros niños, a veces sin siquiera saber el nombre de la otra persona, se reían, peleaban y se volvían a amigar como si nada hubiera pasado. Yo, por otro lado, era reservado, serio, tenía miedo de hablar con nuevas personas y mucho más de molestar a aquellas personas que ya conocía. Observando a los demás llegué a la conclusión de que me estaba perdiendo muchas cosas por dejarme llevar por el miedo. ¿Qué es lo peor que podía pasar por hablar con otra persona? A lo sumo, me rechazarían, pero si no lo intentaba… tampoco lo iba a saber.

	Cuando me cruzaba con alguien, me empujaba a mí mismo, me decía “Venga, habla con esa persona, ¡Vamos!”. Poco a poco, empecé a atreverme a empezar a entablar conversaciones con otras personas y fui perdiendo el miedo: no pasaba nada, podía tener conversaciones agradables con personas que no conociera y así, empezar a conocerlas. Incluso, hasta hice nuevos amigos. No era tan difícil como parecía. Simplemente tenía que ser yo mismo, una clave que fui reforzando a lo largo de los años y que sigo ratificando. 

	Si hay algo que me caracteriza como persona es que siempre estuve en la búsqueda de algo. Cuando era niño, estaba enfocado en conocer el mundo. Todo me sorprendía, todo me llamaba la atención y mi curiosidad era un motor que me permitió vencer mi propia timidez. Quería saberlo todo. Había tantos detalles, tanta información que aprender sobre el mundo, que estaba ávido por llenarme la cabeza de conocimientos. Siempre preguntaba un poco más, quería ir más lejos, saber más, entender… usualmente, mientras mi familia veía la televisión, yo prefería leer libros enciclopédicos, incluso ojear el diccionario. Muchas veces únicamente me fijaba en las fotografías o ilustraciones y leía el pie de foto, pero desde luego que eso hizo que adquiriera una serie de conocimientos que no podía aprender en la escuela porque eran demasiado avanzados para mi edad. Por esta razón, todavía a día de hoy recuerdo mucha de la información que aprendí durante los primeros años de mi vida. 

	Con el paso del tiempo, esa búsqueda se fue trasladando lentamente a una más relacionada con el conocimiento interior, con mi propia identidad, con quién soy como persona y en relación con los demás. El punto es que sin importar hacia donde estuviera dirigida, nací con curiosidad y probablemente vaya a morir con curiosidad. Esta necesidad de conocer, de explorar, de buscar siempre nuevos destinos es una característica que, con el correr del tiempo, me abrió nuevas puertas y me llevó por caminos impensados a lo largo de vida.


2. Una familia (a)típica

	Si tuviera que describir a mi familia, diría que es común y corriente, hasta casi arquetípica. Padre, madre, dos hijas y dos hijos. Mi hermana mayor me lleva diez años, por lo que siempre la vi como una adulta. No la identificaba como una niña, ella era grande, independiente, hacía todo sola, sin ayuda de mis padres. Mi otra hermana mayor me generaba una sensación similar: era un par de años mayor que yo, pero a mis ojos de niño pequeño, era todo una adulta también. Después de ella, vine yo, y luego, mi hermano menor, un año y medio más pequeño que yo. Tenía mucha más vinculación con él que con mis otras hermanas, quizás porque éramos los dos varones y teníamos muy poca diferencia de edad. Sin embargo, éramos como el agua y el aceite con respecto a nuestras personalidades: mientras que yo era muy independiente para jugar y disfrutaba y era feliz con mis materiales de construcción, montando películas enormes y extravagantes en mi cabeza, mi hermano necesitaba a otra persona para jugar. No podía jugar solo, no podía estar en silencio. Era mucho más sociable y animado que yo, pero también mucho más dependiente de la necesidad de estar rodeado de otras personas para funcionar. Si no encontraba con quien jugar y se aburría, me molestaba a mí. Como esto sucedía a diario y compartíamos habitación, nos peleábamos todos los días, poniendo a prueba la santa paciencia de nuestra madre. Nuestras personalidades, tan diferentes, se reflejaban también en las obligaciones escolares: mientras yo hacía siempre las tareas por mi cuenta, sin pedir ayuda, mi hermano no las hacía si mi madre no estaba detrás de él obligándolo. Esto me generaba cierto aire de superioridad, sentía que yo todo lo podía solo y que era más “adulto”.

	Mi padre y mi madre son… muy hijos de la época en la que nacieron. No son personas que se deshagan en cariños o afectos: lo justo y necesario —con énfasis en lo justo. Yo siempre fui muy reservado en un primer momento, pero disfruto el contacto físico una vez entrado en confianza: me gusta abrazar, dar besos, tocarle el brazo a la otra persona cuando hablo. Esto siempre les generó cierta incomodidad a mis padres, en particular a mi padre, porque ninguno de los dos está acostumbrado a ese tipo de demostraciones de afecto: ni a recibirlo, ni a darlo. Estaban muy enfocados en que los cuatro fuéramos responsables, dedicados a los estudios, trabajadores, personas de bien, pero, como casi toda su generación, son un poco desapegados emocionalmente. Esa falta de reciprocidad fue dolorosa durante gran parte de mi vida, porque en cierto sentido me sentí un poco “rechazado”, pero con el tiempo y la maduración, pude darme cuenta de que no era “rechazo”, sino que no están acostumbrados a ese tipo de muestras de afecto. Siempre han hecho lo mejor posible por nosotros y han hecho todo lo que han sabido hacer, y por ello estoy muy agradecido. Soy muy afortunado de tenerlos como padres, incluso aunque les cueste aceptar muchas de las decisiones que tomé en mi vida. Pese a estar situados en posiciones contrarias en muchísimas cuestiones respecto de opiniones y formas de ver el mundo, no dejamos de tener una buena relación. 

	Una característica no menor de mi familia es que es una familia religiosa, y cuando digo “religiosa” no me refiero solo a ir a misa todos los domingos. Mi familia practica un catolicismo hardcore: pertenecen a un grupo denominado “Camino Neocatecumenal”. Este grupo tiene como objetivo llevar la práctica de la fe cristiana a algo parecido a lo que vivían las primeras comunidades cristianas del siglo I d. C. Tienen sus propios ritos, un poco diferentes a las misas convencionales: en vez de ser celebradas los domingos, se celebran los sábados, con eucaristías que pueden llegar a durar el doble de una misa común y corriente. De niño, esos días se me hacían eternos, sobre todo al momento de la celebración religiosa. Mis padres eligieron una forma de vivir la religión de una manera muy intensa: los miércoles se reúnen para compartir reflexiones acerca de una palabra de significado relevante en la liturgia y se leen lecturas en las que aparece, los sábados la comunión se lleva a cabo con vino —dulce, era lo que más disfrutaba de esas reuniones— y con pan ácimo, y los domingos se lleva a cabo una celebración doméstica en la que toda la familia lee y comparte el texto sagrado. Los lazos entre los miembros del grupo son mucho más estrechos que en otras comunidades católicas, porque se intentan mantener siempre grupos pequeños y cercanos. Mis amigos siempre bromean que es como una secta, pero la realidad es que son un grupo religioso muy unido, con todo lo bueno y lo malo que conlleva ese tipo de cercanía. Las personas se sienten acompañadas y parte de una comunidad que les da fuerza y les ayuda cuando es necesario, pero también son parte de un círculo bastante estrecho que sabe prácticamente todo sobre la familia y dónde la observancia de ciertos valores es casi competitiva. A veces, parece una competencia para ver quién es más religioso en la comunidad. 

	Hasta los doce años, más o menos, seguí todos los rituales y todas las enseñanzas al pie de la letra, sin rechistar. Pero a medida que fui creciendo, conociendo más gente y aprendiendo más sobre el mundo en la escuela, de mis amigos, de mis profesores, empecé a tener algunas contradicciones internas sobre la Iglesia, el grupo y la fe en general. Estaba abriendo mi cabeza a nuevas ideas, a cosas que nunca antes se habían discutido en el seno de mi familia y me sentía cada vez más fuera de lugar en la comunidad religiosa. Sin embargo, no fue hasta los dieciséis años que me animé a hablar de estas cosas y a enfrentar a mis padres sobre la religión y mi sentido de pertenencia espiritual. No me sentía parte y empecé a asistir a las diferentes celebraciones y reuniones con el pesar de sentir que me estaban inculcando valores e ideas con los que personalmente no comulgaba. Intenté dejar de ir, pero mis padres fueron tajantes:

	—Hasta los dieciocho años y mientras vivas en esta casa, vas a ir. Luego, decides tú.

	No había lugar a discusión. Hasta que a los dieciocho años, finalmente, pude decidir por mi cuenta y dejar de asistir a los encuentros, a las misas, a las lecturas. No era mi lugar, respetaba que mis padres y mis hermanas encontraran cobijo allí, pero yo no lo sentía así y me incomodaba ser parte de algo por obligación. 

	Como la religión era un pilar fundamental de mi familia, había muchos temas de los cuales no se hablaba, entre ellos, el sexo. ¿La masturbación? Pecado. ¿La pornografía? Dañina, hecha por gente que se droga, que no está bien, que se expone y expone el pecado en el que vive. Todo tenía que ver con Dios, la fe, los valores y la Iglesia. Todo alrededor del sexo parecía algo vil, demoníaco, un tabú: de esas cosas no se habla. Primero Dios, segundo la familia, y luego… Dios de nuevo, porque en todo estaba Dios involucrado de una forma u otra.


3. Marcha atrás

	Mi adolescencia, hasta llegar a la universidad, fue muy tranquila. Quedaba con mis amigos, pero hasta los diecisiete años mis padres no me dejaron salir de fiesta, ni mucho menos beber alcohol —excepto el vino de la eucaristía. Era un chico muy sano. Cuando cumplí los once años, mis padres me pidieron que eligiera un deporte y que me apuntara en alguno de los que se ofrecían en la escuela deportiva. No me acuerdo si lo vi en un cartel, o alguien me lo mencionó, pero la palabra atletismo captó toda mi atención. «Venga, esto suena bien», pensé. Y me apunté a atletismo. Me gustaba el fútbol, era relativamente bueno jugando con mis amigos, pero la idea de correr me parecía más interesante, porque no sabía prácticamente nada sobre la disciplina. Casi como un guiño a mi infancia, a ese niño que corría desenfrenado en los recreos, empecé a entrenar para correr. Hacíamos muchos juegos de calentamiento en cada entrenamiento, los cuales me divertían mucho, y luego hacíamos diferentes ejercicios para cada una de las especialidades. En los entrenamientos me sentía muy a gusto, porque tenía aptitudes: era el que más rápido corría de mi clase. Me animaban, me felicitaban y yo sentía que al fin había encontrado donde estaba lo mío. Había tomado clases de dibujo y pintura por años, pero no era tan bueno en ello como lo era en el atletismo.
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