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L’amicizia nasce come  l’amore.


Perché nasce un’amicizia ?


Perché nasce l’amore ?


Sono alchimie, misteri.


Eri dura.


Fra gli sterpi del tuo carattere


si è inserita la mia curiosità.


Flora, amica mia, quanti tesori fra quegli sterpi !


Li ho scoperti col tempo, la pazienza, l’amore.


Ed è stata tra noi amicizia.


La nostalgia mi ha fatto stare con te,


ormai persa nel tempo, 


in queste pagine.





 


CAPITOLO UNO


 


 


Il suo posto al tavolo erano le ginocchia di suo padre. Nelle lunghe sere invernali una lampada, abbassata con il saliscendi, illuminava il centro della tavola rotonda. Nell’ombra intorno, la lieve nebbiolina azzurra del fumo.


Con il padre c’erano alcuni amici; variava il numero, spesso quattro, a volte di più.


La piccola non perdeva una parola di quel che si diceva. I suoi occhi vispi, intelligenti, passavano seri e veloci da un viso all’altro. Cosa la poteva interessare? Come era possibile che, vivace com’era, rimanesse ferma, zitta per ore ad ascoltare e guardare…a capire certamente no.


Talvolta si addormentava in braccio al padre. La madre, interrompendo i suoi Rosari, si affacciava spesso per vedere se non si fosse addormentata ma, finché la trovava sveglia, non c’era modo di allontanarla. Gli occhietti  le si chiudevano, ma lì voleva stare. Non con i capricci, ma con un solo deciso sguardo fermava la madre. 


I temi trattati non erano comprensibili ad una bambina di otto anni. Nel 1932 Flora, così si chiamava la piccola, frequentava la terza elementare. Le piaceva andare a scuola, era, come si dice, la prima della classe. L’insegnante, suor Giuseppina, la studiava. La personalità di Flora, già chiara e prepotente, si evidenziava nelle più svariate occasioni. La osservava mentre scriveva: seria, concentrata, mai distratta, i suoi componimenti arrivavano per primi sulla cattedra, semplici e ben scritti. Gli animali, la natura erano le sue fonti di ispirazione, in particolare i gatti. Suor Giuseppina si stupiva di come fosse capace di scrivere in maniera fresca e interessante, pur parlando sempre degli stessi animali. Del suo gatto faceva descrizioni  realistiche: sembrava di vedere al rallentatore ogni sua movenza.


C’era nel centro del cortile della sua casa una grande  magnolia, intorno aveva un basso cordone di sassi di fiume con all’interno piante di sassifraga. D’inverno  la neve non si posava sotto la magnolia, la terra restava brulla. Mio, questo era il nome che aveva dato al suo micio, si acquattava fra i sassi e le foglie appassite della sassifraga e aspettava che un uccellino andasse a ripararsi e a beccuzzare qualche seme. Flora  osservava dalla finestra  i trucchi e le movenze del gatto per  essere pronto ad acchiappare la preda. Descriveva con minuzia ogni movenza, lo vedeva nascondersi, osservava  la tensione dei suoi muscoli, i movimenti cauti, il balzo preciso. Quando il  gatto afferrava la bestiola, lei usciva di corsa e voleva che il micio la lasciasse libera. A volte ci riusciva, a volte no. Naturalmente se il gatto lasciava la preda aveva carezze, altrimenti il disappunto.


Queste descrizioni così bene articolate venivano lette in classe e talvolta erano richieste anche da altre insegnanti. I componimenti erano spesso corredati da   disegni o illustrazioni che impreziosivano il lavoro. Se si pensa che venivano preparati come esercizi non richiesti dalla scuola, ma solo per un piacere personale, si capisce perché Suor Giuseppina e gli insegnanti ammirassero Flora.    


Non era legata a nessuna compagna. Preferiva stare con i maschi. Rimaneva con loro in silenzio, senza far parte dei loro giochi. Semplicemente li osservava, li studiava. Parlava poco ed era accettata.


Aveva una predisposizione per il disegno e per tutte le attività artistiche, oltre a una spiccata manualità. Le piaceva creare in autunno composizioni con le foglie colorate. Suor Giuseppina aveva trovato il modo di conservarle, ne faceva quadretti che adornavano il corridoio della scuola. Flora sceglieva con cura le foglie da accostare per forme e colori. Ne derivava un insieme armonico che rendeva il lavoro molto interessante oltre che bello. Le insegnanti guardavano Flora con simpatia. Intuivano in lei doti non comuni.


- Peccato quel padre! - pensava Suor Giuseppina, mentre la osservava.





 

CAPITOLO DUE


 


 


Il padre di Flora era Podestà di un piccolo paese della bassa comasca. Un paese sperso fra campagne di grano e granoturco, patate e filari di pioppi in fila sugli argini di piccoli canali.  Interrompevano la monotonia del paesaggio, qua e là, boschetti di gelsi, nutrimento per bachi da seta.


Gli abitanti erano contadini. Da secoli nessun agio, solo fatica, tanta.


Agostino, il padre di Flora, era stato in seminario per qualche anno e, in un contesto così povero anche di istruzione, aveva fama di essere una persona che sapeva. 


Era quel che si dice “un fascista della prima ora”, una persona ricca di risorse. Già fattore dei conti Querenti, si era distinto per il rigore e la severità usata verso  i dipendenti.


Bastava che un lavorante arrivasse in ritardo per vedersi decurtata l’ora di  lavoro. 


Si iniziava il lavoro alle sei del mattino e, dopo una breve sosta a mezzogiorno, si riprendeva il lavoro programmato finché non fosse finito. La giornata era sempre di dodici ore, a volte qualcuna in più. 


La triste alternativa era emigrare.


Naturalmente non era ben visto, solo il  Conte nutriva per Agostino simpatia e fiducia.


Quando mostrava un poco di cordialità verso qualcuno era sempre per un tornaconto personale. Poteva essere per supplire una sua assenza, o per curare un angolo del suo giardino, o per lavori di manovalanza nella sua abitazione.  


Aveva sposato, all’inizio degli anni venti Regina, una donna bella e, per quei tempi, benestante. La sua famiglia aveva un negozio di merceria in un paese vicino, punto di riferimento per tutti i paesi circostanti.


Con i soldi portati in dote da Regina, aveva rilevato una panetteria e viveva in maniera confortevole rispetto al resto della popolazione.


Quando c’era la vendita delle gallette dei bachi da seta, faceva da intermediario tra i contadini e gli industriali che venivano per valutare la bontà della merce. Si mormorava che fosse il suo momento d’oro, perché percepiva da loro una generosa ricompensa.


Il suo idolo era Mussolini. Partecipava alle riunioni del partito e lui stesso ne promuoveva. Non è che non avesse nemici, ma con il disincanto e la sfrontatezza che lo caratterizzavano, li ignorava.


Regina non si occupava di politica. Come tutte le donne poco istruite di allora preferiva la vita tranquilla passata nella cura della casa. Naturalmente questo succedeva solo se l’economia familiare lo permetteva, altrimenti le donne dovevano lavorare come gli uomini. Il loro valore si misurava non dalle virtù domestiche, ma dalla quantità di lavoro che riuscivano a sostenere nei campi.


Regina era una privilegiata. Poteva dedicare il suo tempo alla cura della famiglia. Gli unici diversivi erano la Messa la domenica, i Vespri a cui non mancava mai e le recite del Rosario nei mesi dedicati alla Madonna.


Il Parroco poteva contare su di lei per la cura dell’altare, per avere fiori freschi e paramenti stirati.


Tutto era perfetto intorno a lei. Peccato che di quella perfezione il marito non sapeva che farsene. Aveva un’altra donna in un paese vicino e non mancava di partecipare nel popoloso paese di Saronno, ad allegri festini.


All’indifferenza del marito Regina si era abituata presto. Lo sentiva completamente coinvolto in politica, lo vedeva circondato da scalmanati e questo le bastava per voler rimanere fuori dalla sua vita sociale.


Di sicuro conosceva le sue abitudini, ma non pareva che la pace domestica ne fosse turbata. Probabilmente preferiva ignorare.


Quello che non poteva ignorare era il comportamento freddo e distaccato di Flora. Spesso parlava con suor Giuseppina che le era amica, ma si ritrovavano entrambe perplesse.


Non sapevano cosa pensare. A scuola riusciva bene in tutte le materie, era diligente, rispettosa, grande osservatrice, piuttosto silenziosa, mai timida, sempre determinata. La sua maturità era superiore alla media.


Apparentemente nulla di anomalo, anzi…


Regina non sapeva come crescere quella figlia. Ne aveva soggezione.


Flora quasi ignorava la madre e lei finì per mettersi il cuore in pace, accontentandosi di consultare prima la maestra, poi i professori, sempre contenti del suo contegno e del profitto.


Flora aveva mantenuto nel tempo un’ammirazione sconfinata per il padre. Appena le era possibile lo seguiva. Era così da sempre.


Ancora bambina, durante un comizio del padre , il suo comportamento stupì tutti.


Agostino, non molto alto, quando teneva i suoi comizi saliva su un palchetto che lo evidenziava in mezzo alla folla sempre numerosa. Naturalmente non tutti i presenti aderivano al partito, e quel giorno, tra camerati e oppositori, nacquero dei tafferugli che invano Agostino dal suo palchetto cercava di calmare. Ad un certo punto, accanto al padre comparve Flora, bambina di forse dieci anni, e tutto finì.


Fu talmente sorprendente il gesto semplice, ma fiero di Flora, che in paese si parlò più di lei che dei disordini accaduti.


In seguito fu impossibile protestare, ci fu la presenza della milizia ad ogni comizio. Esprimere la propria opinione era vietato e, se contraria, severamente punita. Si veniva arrestati, torturati o peggio.


Erano anni di terrore, la milizia aveva spie ovunque. Bisognava lavorare, ubbidire e tacere. Rimase a lungo nella memoria del paese il caso di Paolo. Grande lavoratore e benvoluto da tutti passava, dopo le grandi fatiche della settimana, il pomeriggio della domenica all’osteria.


Si ritrovavano a gruppi, bevevano, giocavano a carte e non era raro che, a sera, qualcuno dovesse essere accompagnato a casa. Paolo quella domenica aveva bevuto come se non ci fosse un domani e iniziò a parlare e a sparlare. Raccontava dei suoi cinque figli e del loro odio verso le restrizioni, le prepotenze, il regime. Invano l’oste, che lo conosceva da sempre, più volte gli fece segno di tacere, ma era come un fiume in piena, non si riusciva a fermarlo. Poi, visto che non smetteva, pregò un compaesano di accompagnarlo a casa. 


A tarda sera la casa di Paolo fu circondata. Fu portato in caserma picchiato, e obbligato a bere olio di ricino. I figli, avvisati in tempo di quello che poteva succedere, dopo il gran sparlare del padre, non aspettarono la sera, presero la strada del confine svizzero e in Svizzera rimasero fino alla fine della guerra e del regime.


Flora doveva avere sedici anni quando Agostino cominciò a condurre  una persecuzione dura contro gli avversari e la loro casa una sera fu circondata.


Il palazzo, già proprietà di  vecchi feudatari era nel centro del paese, ed era stato acquistato abbandonato e in pessime condizioni. Fu  necessario un restauro importante. Anche in questa occasione Agostino si dimostrò persona intelligente, capace di avere  idee personali, non allineate al comune comportamento. Allora solo i nobili e l’alta borghesia potevano permettersi consulenze colte, rispettose delle opere del passato. Le persone meno abbienti, quando entravano in possesso di una dimora antica, spesso diroccata, la cambiavano demolendo e rifacendo, cancellando non solo la parte bisognosa di restauri, ma anche la parte che poteva essere recuperata. Alle persone in genere servivano abitazioni da condividere con figli e nipoti. Piccole stanze numerose come in genere erano i figli da alloggiare. Agostino si fece aiutare dal curatore delle case dei conti Querenti e non sbagliò. Persino i pochi arredi che erano rimasti furono recuperati, restaurati e valorizzati. Il palazzo mantenne tutta la sua nobiltà; le robuste inferriate, i massicci portoni lo rendevano una fortezza.  Aveva   un cortile interno e una torretta da cui si poteva accedere con facilità nell’abitazione. Era sera tardi quando Agostino si accorse che si stavano appoggiando al muro delle scale per entrare dalla torretta che non garantiva protezione all’interno della casa. Chiamò Flora e, armati di coltello e scure, si appostarono alla balaustra che circondava la torretta, decisi a tagliare eventuali mani che vi si fossero appoggiate.


Non ci fu spargimento di sangue, ma il fatto dà la misura di quanto fosse odiato Agostino. 







 

CAPITOLO TRE


 


 


Nei boschi di Tradate, un paese non lontano, si era formata con il tempo una cellula partigiana, che diede molto filo da torcere ai Podestà dei paesi che circondavano la grande zona boscosa.


Era una realtà molto eterogenea. C’erano coloro che aborrivano il sistema dittatoriale e volevano la liberazione dal regime col ripristino dei valori democratici ed erano i veri partigiani, ma col tempo a loro si era aggregata una varietà di personaggi non sempre guidati da lodevoli ideali. Dopo l’8 settembre 1943 si unirono fuorusciti, disertori, persone che non credevano più nel fascismo  e tanto meno nell’esito positivo della guerra pronti a saltare sul carro dei vincitori. Nel 1939-1940 le persecuzioni  divennero ancora più crudeli; la milizia infatti, già dal 1927 poteva contare sull’O.V.R.A, una fitta rete di spionaggio capillare. Coloro che venivano arrestati erano immediatamente fucilati. Le cinte murarie dei cimiteri sono state a lungo segnate dai proiettili usati per le esecuzioni che avvenivano in quei luoghi, con un gran seguito di persone.


Accadeva spesso che partisse una spedizione per stanare quella cellula partigiana in cui si erano infiltrati autentici ladri. Infatti nelle fattorie a ridosso della selva ogni notte sparivano galline, vitelli, maiali e tutto quanto poteva essere venduto ai partigiani.


Le lamentele dei contadini non si contavano. Agostino dovette chiedere aiuto alla milizia e ottenne una squadra bene addestrata proprio per trovare i nascondigli nei boschi. Non ci fu l’esito sperato. Anche i partigiani avevano ovunque spie e quando i militari raggiungevano un covo, quello era già stato abbandonato.


I contadini, che di notte si mettevano a guardia dei propri beni, riuscirono a catturare più ladri che non le squadre dei militari.


Molte catture di persone contrarie al regime erano dovute a spiate anonime, a sentimenti di odio, di gelosia o vendetta.


Un fatto sconvolse il paese e i paesi circostanti e turbò anche l’imperturbabilità di Flora, che non lo dimenticò per tutta la vita.  Il fatto ci dà l’idea di quanto dovettero soffrire in quel periodo le famiglie e spesso anche i bambini.


In una cascina abitavano due cugini: Francesco, il più anziano era scapolo, solitario e litigioso, fanatico fascista; il più giovane, Ambrogio, era sposato e aveva cinque figli.  Per motivi di eredità non andavano d’accordo.  Nel passato  una causa tra loro si era trascinata a lungo e si era poi conclusa con sentenza favorevole per Ambrogio.  Francesco aveva accumulato uno scorno, un risentimento, un astio, un livore che il tempo non era riuscito a disperdere e aspettava solo l’opportunità per vendicarsi.


Ambrogio si limitava a badare al bene dei suoi senza distrarsi con la politica. C’era da lavorare sodo per mantenere una famiglia numerosa.


Per arrotondare le entrate talvolta portava di notte viveri ai partigiani, che lo attendevano in posti sempre diversi, ma prestabiliti. La moglie lo metteva in guardia: 


- Guarda che prima o poi ti arrestano, sono dappertutto, e sanno tutto -.


- Sono amici, rispondeva il marito, e mi pagano bene, quei soldi in più per noi sono una benedizione-.


Purtroppo il presentimento della moglie si avverò. Una notte la milizia circondò la cascina dei due cugini. Ambrogio capì immediatamente che il ricercato era lui e tentò la fuga calandosi da una finestra nascosta, posta sul retro della casa. Proprio sotto la finestra c’era la botola dei liquami e qualcuno l’aveva aperta. Solo Francesco, che ben conosceva la casa e quella probabile via di fuga, poteva aver teso quel tranello e realizzare così la sua vendetta.


Ambrogio, saltando dalla finestra, cadde nella botola.


Si salvò aggrappandosi alla cerchiatura in ferro.


Non avendolo trovato, forse impressionati dal pianto dei bambini che si erano svegliati, i militari se ne andarono. La moglie e il figlio maggiore dodicenne aiutarono il padre a uscire, lo portarono nella stalla e cercarono di disinfettare le ferite alle mani e alle gambe.


Non si capì se fu il grande spavento, o una setticemia, a portarlo alla morte in pochi giorni.


Il caso scosse il paese e le reazioni furono anch’esse legate al sentire politico. I fascisti pensavano che era stata una giusta punizione, perché ormai si sapeva che riforniva di viveri i partigiani; chi era contrario accresceva in sé quella rabbia che a fine guerra sarebbe esplosa.


Questo era il clima che si viveva nei piccoli paesi dove tutti tacevano e sopportavano. Parlare significava mettersi in seri guai. Episodi come questo non erano rari.


La dignità di Regina aiutò a mitigare l’odio dei compaesani verso la sua famiglia.


La sua umiltà, gentilezza e riservatezza fecero in modo che la si considerasse altra persona rispetto al marito. Qualcuno era convinto che ne fosse anche vittima.


Flora, dopo l’episodio della scalata alla torretta, si rivelò per tutti una sorpresa. Chi aveva visto la sua determinazione e la piena condivisione della violenza del padre, non tardò a diffondere la notizia che passò presto di bocca in bocca. 


Grande fu lo stupore, perché Flora era ritenuta una persona riservata come la madre ed estranea ai comportamenti del padre.
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