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			Alla mia incredibile famiglia, 

			che illumina ogni pagina della mia vita con amore e sorrisi.

		

	
		
		

		
			Capitolo 1

			In un piccolo paese del nord Italia, situato tra le verdi montagne trentine, il momento più atteso dell’anno accadeva sempre il primo sabato dopo la fine della scuola. In questa particolare giornata veniva organizzata una festa, a cui avrebbero partecipato persone di ogni età, bambini, ragazzi e adulti, non solo del paese, ma dell’intera vallata. Secondo il sindaco, sarebbe stato un evento che avrebbe richiamato in paese tantissime persone, portando a ognuno un po’ di spensieratezza e dimenticando almeno per una giornata i problemi quotidiani. 

			La festa prevedeva un rinfresco, per il quale i volontari preparavano pietanze di ogni genere, dai primi piatti tipici del luogo, ai dolci che non potevano assolutamente mancare. Ma era la sfida dell’albero quella che tutti aspettavano, una sfida molto nota che andava addirittura a occupare parte della prima pagina dei giornali regionali.

			A questa competizione erano invitati a partecipare tutti quelli che volevano mettersi in gioco o vincere il premio. La vera sfida era proprio contro sé stessi: dimostrare le proprie capacità ginniche nel vedere quanto in alto potevano arrivare arrampicandosi su quel palo ricoperto di olio alimentare.

			
			

			In quel particolare pomeriggio di settembre, alcuni giorni prima dell’inizio del mio secondo anno di liceo, il tempo sembrava essersi fermato: nel cielo non erano presenti nuvole, il vento era assente, e tra le strade del piccolo paese di Luna Bianca non c’era anima viva. Era come se si sentisse nell’aria qualcosa di insolito e irrazionale, non spiegabile da nessun essere vivente.

			Dopo una lunga giornata non tanto diversa da quelle precedenti di quell’estate, stavo percorrendo i marciapiedi del paese per ritornare in quella che io chiamavo casa. Ero completamente sfinita dal lavoro al ristorante della zia di Tommaso, il mio migliore amico, e continuavano a girarmi nella testa dei pensieri futili, destinati a finire nel dimenticatoio, come, ad esempio, quanto era bello il ragazzo che avevo visto in piazza quella mattina vicino all’albero della cuccagna.

			Non avevo un talento particolare, ma questo non mi vietava di avere buoni voti a scuola o di essere una ragazza sincera e altruista. Sembrava che non ci fosse nessuna cosa al mondo che mi mancasse, ma la mia vita non era così semplice come si sarebbe potuto credere. Mio padre se ne era andato di casa prima che nascessi, e mia madre, che decise di chiamarmi Silvia come mia nonna, morì dandomi alla luce. Ora vivevo in una casa famiglia, e devo dire di avere avuto la fortuna di essere capitata in quella giusta: ogni giorno Greta mi preparava un’abbondante colazione con brioche, uova e succo di frutta, mentre il marito, Riccardo, conosciuto in tutto il paese con il diminutivo di Ricki, portava a me e a Camilla qualcosa di particolare dal luogo in cui era stato quella settimana (viaggiava continuamente per lavoro). Nonostante avessi una vita serena e tranquilla, il fatto di non avere mai conosciuto mia madre e mio padre mi faceva sentire male, e mi provocava un dolore forte e acuto, che mi colpiva senza pietà ogni volta che il pensiero si faceva vivo.

			
			

			Una volta arrivata a casa, come sempre andai a salutare Greta nella sala musica, dove lei si esercitava con il pianoforte. Quel giorno sentii il forte desiderio di correre in camera mia e prendere dal cassetto del comodino la foto di mia madre quando era giovane. L’avvicinai al petto sdraiandomi sul letto, e in seguito fui assalita da un grande senso di tristezza e profonda solitudine. Senza accorgermene, le lacrime iniziarono a solcarmi il viso, e piangendo mi addormentai.

			Sognai di incontrare mia madre, in un posto della montagna che io non conoscevo. Aveva i capelli e gli occhi identici ai miei, marrone chiaro, ed era vestita con la felpa che avevo conservato nel mio armadio ancora oggi. Mi salutò, per poi saltare giù dal monte.

			Alcune ore dopo mi svegliai e mi dimenticai subito del breve sogno che avevo appena fatto. Iniziai a camminare avanti e indietro nella stanza, abitudine che avevo fin da bambina, e mentre camminavo, pensavo alla gara della sfida dell’albero che si era svolta nel giugno precedete. La vincitrice di quell’edizione fu Rebecca Ferrari, una ragazza della mia classe a cui stavo particolarmente antipatica. Rebecca era molto popolare nella scuola, prima della classe in quasi tutte le materie, una star di internet, e per di più aveva un fisico da modella, invidiabile da tutte le ragazze.

			Guardando fuori dalla finestra, m’incantai a osservare il sole pomeridiano, e il grande senso di solitudine ritornò improvvisamente. Poi la mia ragione parlò: «Potresti diventare popolare vincendo la prossima competizione della sfida dell’albero il prossimo giugno». Una cosa che avevo sempre odiato era mettermi in mostra e vantarmi, al contrario di quella Rebecca. Se mai avessi partecipato alla sfida dell’albero, l’avrei fatto solo per divertimento. Ma non c’era ragione di pensarci, perché per vincere la sfida dell’albero bisognava allenarsi come minimo tutto l’anno, oltre ad avere una corporatura adatta.

			
			

			Venni portata alla realtà dallo squillo del mio cellulare, mi era appena arrivato un messaggio. Il mittente era il mio migliore amico Tommaso, che mi diceva di presentarmi al solito posto. Così presi la mia borsa, mi misi le scarpe, pronta per andare, non sapendo che da lì a poche ore sarebbe avvenuto l’episodio più brutto della mia vita. 

			Appena messo piede fuori dal paese, presi il sentiero che portava alla foresta, soprannominata da me e Tommaso “La foresta dei sogni”, perché fin da bambini ci divertivamo a distenderci sopra dei teli e a prendere il sole per ore e ore, sognando tutte le avventure che avremmo vissuto in futuro.

			Oltrepassai il cartello che segnava la fine del comune di Luna Bianca, prendendo la seconda salita non asfaltata che portava dritto verso il torrente. Una volta superata la salita, già si poteva udire il rumore dell’acqua che scorreva, che sarebbe poi andata a sfociare di lì a breve nel lago a valle.

			Presi poi a camminare lungo il sentiero che s’addentrava in una foresta segnata da una grande quantità di verde e un vasto numero di alberi di ogni genere, da quelli alti come palazzi, a quelli più piccolini, alti addirittura meno di una persona. 

			Per un istante mi sembrò di udire i passi di un’animale a quattro zampe. Forse poteva essere un capriolo, ma nonostante quel luogo fosse un ambiente ideale per quel tipo di essere vivente, io e Tommaso non ne avevamo mai visto uno. 

			
			

			Finalmente intravidi il torrente, quel corso d’acqua che fin da quando ero bambina mi aveva segnata profondamente. Un giorno, io e Tommaso avevamo deciso di percorrere tutto il fiume, per vedere da dove nascesse, così avevamo iniziato a camminare lungo le sue sponde, fino a portarci alla foresta dei sogni. “È come una mappa” mi dissi, iniziando a percorrerlo per l’ennesima volta, una mappa che portava in un luogo distaccato dal mondo, dove i nostri pensieri sarebbero rimasti all’interno di quella parte della natura per l’eternità.

			Dopo all’incirca una ventina di minuti, mi bloccai per via del torrente che iniziò a deviare a destra, tagliandomi la strada. Dall’altra parte della sponda si trovava la mia meta, quindi bisognava solo attraversarlo per entrare nel regno incantato. La distanza tra una sponda e l’altra era all’incirca di quattro metri, quindi io e Tommaso per superarlo avevamo buttato dei sassi giganti e abbastanza appiattiti in modo tale da riuscire ad attraversarlo con alcuni saltelli. I sassi che ora vedevo tagliare l’acqua li avevamo buttati circa otto anni fa, quando avevamo sette anni, e da allora non si erano mossi di neanche un millimetro.

			Con tre saltelli passai dall’altra parte. Alzai la testa, ma di Tommaso non vidi neanche l’ombra. “Strano che non sia ancora arrivato” pensai, “di solito arriva sempre prima di me”.

			Allora decisi di aspettare, anche perché non avevo voglia di tornare a casa. Mandargli un messaggio sarebbe stato inutile, dato che lì la connessione internet non prendeva, infatti stare nella foresta dei sogni era come vivere negli anni in cui la tecnologia non esisteva ancora.

			
			

			Mi sdraia sull’erba e vidi che il cielo si stava leggermente annuvolando, ma le nuvole si muovevano abbastanza lentamente, quindi dubitavo che avrebbe piovuto. Mi spostai sul fianco e i miei occhi presero da soli la decisione di chiudersi un attimo, anche se quell’attimo si rivelò, come scoprii più tardi, essere durato quasi mezz’ora. Quando mi svegliai, vidi Tommaso che mi scuoteva la spalla. «Sveglia, piccola Silvia, guarda che il buio deve ancora arrivare».

			Tommaso era un ragazzo molto gentile e altruista. Aveva dei capelli biondi e lunghi, e i suoi occhi erano azzurri e ricordavano il colore del mare. Anche lui era orfano, ma al contrario di me, lui viveva con sua zia, che lo trattava come un figlio.

			Mi alzai molto lentamente e lo ripresi: «Dove cavolo sei stato, brutto idiota».

			«Signorina Silvia Trevisani, cosa sono queste brutte maniere?» rispose, ridendo. Notai solo ora che, crescendo, il suo sorriso era diventato più bello.

			«Si può sapere dove sei stato? Mi sono preoccupata, pensavo avessi cambiato idea e non saresti venuto, e che non potessi avvisarmi per via della mancanza di segnale». Mi alzai e mi stirai la schiena. «Perché sei in ritardo?»

			«Per via di queste». Tirò fuori dallo zaino due bottiglie di vino rosso. «Me le ha date mia zia, sono state lasciate invecchiare per tantissimo tempo, dice che ce le siamo meritate, per tutto l’aiuto che le abbiamo dato con il ristorante».

			Mi era sempre piaciuto il vino, e l’idea di assaggiare una cosa del genere mi allettava tantissimo. Gli strappai la bottiglia di mano e l’assaggiai. I miei occhi si illuminarono per quanto fosse buono quel vino, non credevo che esistesse qualcosa di più saporito in questo mondo. Ne bevvi un secondo sorso, e subito dopo un terzo. Stava per arrivare anche un quarto sorso, ma Tommaso mi strappo la bottiglia dalle mani. «Non berne troppo di colpo, Silvia, altrimenti uscirai di testa».

			
			

			«Uscire di testa? Io?» gli risposi, sorridendo. «Dai, prendiamo i teli e rilassiamoci, prima che il sole se ne vada via».

			Parlammo e bevemmo per tutto il tempo. All’inizio discutemmo della scuola (Tommaso frequentava il liceo artistico) e di come gli insegnanti ci avrebbero fatto soffrire. 

			Stare con lui nella foresta dei sogni mi piaceva un sacco, era un passatempo che non mi avrebbe mai stancata, e sapevo che anche a Tommaso la mia compagnia facesse molto piacere. 

			Ora il cielo si era abbastanza coperto, e la temperatura stava iniziando ad abbassarsi.

			Tutto d’un tratto, Tommaso si alzò e si scrocchiò le spalle. Prese poi dei sassi dalla terra e li tirò nel fiume. 

			«Questa foresta non ti ricorda una sala da ballo, Silvia?» mi domandò improvvisamente.

			All’inizio non seppi che dire, poi però mi guardai molto attentamente attorno e immaginai. Chiusi gli occhi e la mia mente creò l’immagine di una sala da ballo, simile a quelle che si vedono nei film americani adolescenziali. Mi immaginai con addosso un vestito elegante, magari colorato di azzurro, il mio colore preferito, con ai piedi delle scarpette di cristallo, come quelle di cenerentola. Immaginai poi che la musica degli uccellini fosse la melodia di musicisti che suonavano spensierati su un palco, e vidi sempre nella mia testa le persone ballare senza pensieri.

			
			

			Alzai la testa e guardai Tommaso, sapendo che anche lui aveva avuto la stessa visione. Tra noi due c’era una corda invisibile che ci legava, ero sicura che lui riuscisse a leggermi nel pensiero, soprattutto quando eravamo insieme nella foresta. Eravamo come in simbiosi.

			Tommaso mi sorrise. «Ti posso dire tre segreti, Silvia?»

			Lo guardai in modo strano, come se avesse detto che domani avrebbe fatto un colpo di stato con un esercito segreto. 

			«Certo, sai che ti puoi fidare al cento per cento di me, Tommaso, spara pure!»

			Lui prima di rispondermi, prese un altro sasso e lo tirò in acqua. Poi si girò verso di me, e vidi che la sua espressione si era fatta molto seria.

			«La prima riguarda la sfida dell’albero del prossimo anno» fece lui, prendendo l’ennesimo sasso da terra e lo lanciò. «Dai, Silvia, non ti piacerebbe vedere quell’antipatica influencer di Rebecca perdere? Rebecca mi è sempre stata antipatica fin da quando ho saputo che quella ragazza esisteva in questo mondo, e batterla, toccando prima di lei la punta dell’albero della cuccagna, sarebbe fantastico».

			Ora il cielo si era completamente coperto, e in lontananza mi parve di sentire un tuono debole. Tommaso sembrò non averlo udito, infatti continuò a parlare. «Comunque non sarebbe solo una questione che riguarda Rebecca, ciò che mi spinge a voler vincere la sfida dell’albero riguarda soprattutto me stesso».

			«In che senso?» gli domandai perplessa. «Cos’altro vorresti dimostrare?»

			«Vorrei dimostrare a tutti quanto valgo, e fare sapere che al mondo ci sono anch’io». Prese un altro sasso e lo lanciò di nuovo. Poi si girò nuovamente verso di me, lanciandomi un’occhiata che mi sorprese ancora. Sembrava volesse una conferma di quello che aveva appena detto, e io stupidamente dissi tutt’altro. «Tommaso, sai quante persone partecipano alla sfida dell’albero ogni anno? Cosa ti fa credere che riuscirai a battere una persona come Rebecca, lei è una sportiva veramente completa e superallenata».

			
			

			Lo sguardo di Tommaso si abbassò, e io riuscii a percepire che le mie parole lo avevano ferito molto. Cercai di sistemare tutto dicendo poi che c’erano altri modi per fare vedere a tutti il proprio valore, bastava solamente credere in sé stessi e avere tantissima dedizione nel campo che si aveva scelto. 

			«Grazie, Silvia» mi disse, mostrando il segno di un sorriso forzato. Non ero sicura però che gli fosse passato del tutto. Decisi quindi di cambiare totalmente argomento: «Il secondo segreto qual è invece? E non dirmi che vorresti diventare astronauta». Ridemmo tutti e due, e fortunatamente mi sentii molto meno in colpa.

			«Ecco, non saprei da dove iniziare» sembrava imbarazzato, infatti stava fissando le sue scarpe. «Vorrei tanto che tu venissi al ballo delle scuole di fine maggio con me». 

			Ci fu un silenzio che parve durare un’eternità. Tra tutti i segreti del mondo, forse quello era il meno probabile che potessi aspettarmi. Tommaso non stava più fissando le sue scarpe, e ora mi osservava, aspettando sicuramente una risposta. “Cosa dovrei fare ora?” mi domandai nella mia testa. “Possibile che non riesco a trovare subito la risposta giusta da dargli?” 

			In quel momento sentivo freddo lungo tutte le parti del corpo. Era come se i recettori della temperatura della pelle fossero guasti, una sensazione veramente sgradevole. 

			
			

			Tommaso era sempre stato come un fratello, e non riuscivo a credere che in qualche modo avesse un interesse per me. Come mai mi aveva fatto questa domanda, dopo tutto questo tempo? Perché proprio a quindici anni compiuti e non invece a quattordici, per esempio?

			Sospirai lentamente e decisi di essere diretta con lui. «Scusa se ti rispondo con una domanda alla tua domanda, per caso ti piaccio, Tommaso?»

			Una parte di me voleva che lui dicesse che fosse un pesce d’aprile, o che magari mi avesse chiesto di andare al ballo con lui solamente per fare ingelosire un’altra ragazza, ma non fu così.

			«Sì, Silvia, mi piaci da quando ti ho conosciuta». 

			Il mio cervello ci mise un po’ a elaborare le sue parole, infatti restai a guardarlo con sguardo sorpreso, simile alla sorpresa di una persona che accende la televisione e apprende la notizia della morte di un personaggio famoso.

			«Tommaso, sei sempre stato il mio migliore amico, ci sei sempre stato per me, e per questo te ne sono davvero grata. Però vedi, non so come dirtelo, ma al momento mi interessa un’altra persona».

			Probabilmente Tommaso avrebbe preferito ricevere una pallonata in pancia o un sasso in testa in quel momento. Temevo che d’ora in avanti il nostro rapporto non sarebbe stato più lo stesso di prima, ma speravo con tutto il cuore che nulla sarebbe cambiato tra di noi.

			Tommaso mi osservò mantenendo lo stesso sguardo per circa una ventina di secondi, ma sembrava che il tempo si fosse fermato. Credevo di riuscire a capirlo e a percepire il suo stato d’animo, ma una parte di me mi disse che non era possibile, infatti in tutta la mia vita non mi sono mai ritrovata dalla parte in cui si trovava ora Tommaso. Ricordai quella volta in terza media in cui un ragazzo di nome Jacopo mi aveva presa in disparte e si era dichiarato. Io gli avevo detto che anche lui mi piaceva, e che sarebbe stato bello provare a metterci insieme, ma la nostra storia non durò molto, infatti ci allontanammo dopo l’inizio delle superiori.

			
			

			Fui richiamata dal suono della voce di Tommaso, così dai miei pensieri passai alla realtà, e mi resi conto per la prima volta che avevo fatto del male a una persona. Anzi, ancora peggio. Avevo fatto del male a una persona il cui ultimo desiderio nella vita era quello di vedermi soffrire, una persona a cui piacevo da sempre, e che, con molta probabilità, aveva deciso che quello fosse il momento giusto per dichiararsi, aspettandosi ovviamente di essere ricambiato. 

			«Scusami Silvia, ho rovinato tutto».

			«Ma no, non hai rovinato niente» gli risposi. Stavo per scoppiare a piangere e cercai in tutti i modi di reprimere le lacrime. «Tranquillo, non cambierà nulla tra noi».

			Tommaso si sedette sull’erba, lo sguardo fisso sulle sue scarpe. «Se posso chiederti, chi sarebbe il fortunato?»

			Non mi aspettavo che lo volesse sapere. Inizialmente pensavo di non dirgli chi mi interessava, ma poi, guardando il suo sguardo triste e affranto, mi resi conto che non sarebbe stato giusto nei suoi confronti.

			«Hai presente Leonardo, l’amico di Rebecca?» 

			Tommaso annuì, mentre in lontananza si sentì il cielo rumoreggiare. Il vento si era decisamente alzato, ma noi restammo lì fermi, come se le nostre gambe si fossero attaccate al terreno.

			
			

			«Ecco, ho una cotta per Leonardo da quando ho iniziato le superiori. Non ci siamo mai parlati, infatti, anche se frequentiamo lo stesso liceo, lui è dell’ultimo anno, ed è molto popolare. Ultimamente è aumentata anche la sua popolarità sui suoi social, e dicono che è sulla buona strada per diventare un grande influencer».

			«Dici sul serio, Silvia?» fece Tommaso. La sua voce aveva assunto un tono più severo. «Non puoi dire sul serio, non posso credere alle mie orecchie. Non puoi dire che ti piace una persona perché è popolare».

			«Ma non ho mica detto questo, Tommaso».

			Lui si alzò. «Mi sembra proprio di sì invece. I giovani come voi non capiscono niente di cosa sia veramente importante. Per voi l’aspetto conta di più della sostanza, ma questo non mi aspettavo che lo pensassi anche tu».

			Da una parte stavo ancora male per ciò che avevo detto prima, ma dall’altra dentro di me stava crescendo una rabbia che ci mise poco tempo a liberarsi. Così, sotto la fine pioggerella che aveva iniziato a scendere, mi alzai e mi avvicinai a lui, allungai il pugno e lo colpii sul viso. Immediatamente dopo avvertii una brutta sensazione, come se improvvisamente mi avesse colpito un virus e mi avesse iniettato tutto il suo male. Ma nessun virus mi aveva attaccato, infatti sapevo che la colpa fosse mia fin da quando il mio pugno aveva toccato la sua guancia, ed ero convinta anche che di quel gesto me ne sarei pentita.

			Dopo aver colpito Tommaso, quest’ultimo indietreggiò e inciampò sul suo zaino. Cadde a terra sprofondando nella parte di terreno più fangosa. Vidi che dalla fessura del suo zaino ero uscite un paio di cose, e tra il portafogli, il cellulare e la borraccia per l’acqua mi sorprese di vedere che ci fosse un DVD, uscito dalla sua custodia. 

			
			

			Come per istinto, decisi di raccoglierlo e guardarlo, e quello che riuscii a leggere mi colpì talmente forte che sembrava che un pugnale mi avesse trafitto il torace. Sopra il disco bianco, con un pennarello indelebile c’era scritto “Padre di Silvia”.

			Tommaso si alzò dal fango e vide cosa tenevo in mano. Improvvisamente i suoi occhi incrociarono i miei e, tra le lacrime che aveva per il dolore mentale e fisico, disse: «Questa è la terza cosa che ti volevo dire. Devi sapere, Silvia, che sono riuscito a scoprire chi è tuo padre e dove vive».

			Ci misi un po’ a elaborare cos’aveva detto la voce di Tommaso. Inizialmente pensavo a uno scherzo divertente dei suoi, ma poi constatai che il mio migliore amico non poteva di certo dire una cosa del genere, così capii subito che stava dicendo la verità. 

			«Tommaso, come ci sei riuscito?» domandai, senza ancora credere che forse sarei riuscita a scoprire chi fosse mio padre e dove abitasse attualmente.

			«Ci sto lavorando da tutta l’estate, devi sapere che…» non riuscì a finire la frase che un fulmine colpì l’albero vicino a noi. Immediatamente prese fuoco, e così fece anche un albero poco distante. 

			«Silvia, dobbiamo andarcene subito da qui» urlò Tommaso. «Forza, dobbiamo muoverci».

			Ma le mie gambe erano paralizzate dalla paura. Guardai Tommaso che mi fece con la mano segno di muovermi, ma nonostante tutte le mie forze, il mio corpo non rispose al mio cervello. Sembrava che la forza di gravità fosse raddoppiata, anzi, addirittura che si fosse moltiplicata di dieci o venti volte. Di una cosa ero sicura: non riuscivo a muovermi, ero troppo spaventata. 

			
			

			Il calore del fuoco che aveva colpito i due alberi era intenso. Sentii poi il vento alzarsi improvvisamente, e tutto quello che riuscii a vedere era l’enorme albero infuocato che si era spezzato e che stava precipitando verso di me. “Mi colpirà e mi ucciderà” riuscii a pensare in quello che sicuramente doveva essere un tempo talmente breve da non essere potuto calcolare da nessuno strumento inventato dall’essere umano. 

			Mentre guardavo l’albero cadere verso di me, delle mani mi spinsero via e volai per tre o quattro metri. Il DVD riguardante mio padre mi scivolò dalle mani, e io finii nella sorgente, con la corrente che mi trasportò via, fuori dalla foresta dei sogni, che in quel momento era diventata la foresta degli incubi.

			Mi risvegliai un mese dopo all’ospedale di città.

		

	
		
			
			

			Capitolo 2

			Una luce molto intensa apparve davanti a me. Era forte e accecante, simile a quando si esce improvvisamente da un luogo chiuso tutto di colpo. Sentii anche una serie di bisbigli di voci non famigliari, ma non riuscivo a distinguere se fossero delle voci da uomo o da donna. Dopo che la luce divenne meno intensa riuscii a vedere un muro completamente bianco, ed è proprio su quel muro che comparvero delle immagini: un fulmine, un albero, un grande fuoco. Mi sentivo come se qualcuno mi stesse osservando, ma davanti a me c’era solamente quel muro bianco, con quelle brutte immagini proiettate. Poi ricordai. Avevo sognato che ero nella foresta dei sogni e di aver litigato con Tommaso, dopo che lui si era dichiarato. Ricordai che nel sogno c’era un DVD con scritte le informazioni riguardante mio padre, e poi il fulmine, quel dannato fulmine che colpì l’albero. “Cavolo, che sogno realistico” pensai, “come quando il ruscello mi ha portata via da quella foresta degli incubi”. 

			Improvvisamente sentii una voce maschile, una voce profonda e acuta. «Ciao, Silvia, come va?» 

			Spostai con fatica la testa e vidi la fonte della voce. Era un uomo con un camice bianco, sulla quarantina e portava gli occhiali. «Io sono il dottor Frapporti, ma puoi chiamarmi Stefano, se ti va». 

			
			

			“Stefano, come uno dei miei migliori amici delle elementari” pensai, ma mi accorsi che fosse una costatazione futile.

			«Dove mi trovo?» riuscii a dire con fatica.

			«Sei in ospedale» disse il dottore. «Mi spiace informarti che sei rimasta in coma per un mese».

			Com’era possibile, non avevo mai conosciuto una persona che fosse stata in coma, e sentire invece che ci fossi rimasta io per così tanto tempo mi scombussolò.

			«Com’è successo?»

			«Ti hanno trovata i soccorritori sulla sponda del fiumicello, appena sotto il tuo paese. La tua famiglia aveva allertato le autorità che quella sera non eri rincasata, e fortunatamente i carabinieri ti hanno trovata subito».

			«E Tommaso?» chiesi, sperando a una risposta positiva. Ma quest’ultima non arrivò. Il dottor Stefano appoggiò la mano sul mio braccio. Aveva una brutta espressione stampata sul suo viso, e in quell’istante capii tutto, ma finché non me lo disse esplicitamente non ci credetti sul serio.

			Urlai e piansi allo stesso tempo. Cercai di muovermi, ma il mio corpo non me lo permise. Ero debole, e anche distrutta, come se mi avessero tolto tutti i pensieri positivi che avevo, lasciandomi solamente con i ricordi e gli episodi più brutti della mia vita.

			«Infermiera, venga subito qui!»

			«È tutta colpa mia, è stato lui a spingermi via da quell’albero incendiato che stava per cadere» dissi, continuando a piangere. «È stata tutta colpa mia, non dovevo dire quello che ho detto, dannazione a me».

			
			

			Un’infermiera entrò velocemente dalla porta, mi si avvicinò e mi iniettò qualcosa con una siringa. Dopo di che smisi di agitarmi, come se avessero fatto un incantesimo che mi aveva fatto dimenticare chi ero. E poi nuovamente mi addormentai e, come tutte le volte che chiudevo gli occhi e staccavo la mente, sognai. Nel sogno mi trovavo all’interno di un edificio, pieno zeppo di cianfrusaglie, libri usati, vestiti e molto altro ancora. Doveva essere sicuramente un mercatino delle pulci, simile a quello della città della valle. Improvvisamente però qualcosa attirò la mia attenzione: un quadro attaccato alla parete sembrava emanare un’aura particolare, come se fosse vivo. Allora mi avvicinai, e vidi ciò che era dipinto sulla tela: la persona raffigurata, in posa e sorridente, ero io. Mi svegliai, sempre sul letto dell’ospedale, e davanti a me c’erano Greta e Riccardo, le persone a cui ero stata affidata fin dalla nascita, e accanto a loro era presente Camilla, una ragazza più o meno della mia età, anche lei rimasta orfana come me fin da piccola, e anche lei affidata a Greta e Riccardo. 

			«Ben svegliata, Silvia» disse Riccardo.

			«Tesoro, è bello rivederti con gli occhi aperti» fece Greta, che era seduta su una sedia accanto al letto. Vedevo che aveva le lacrime sulle guance. «Sapessi quanto siamo stati in pensiero per te».

			«Davvero tanto, Silvia» disse Camilla, prendendo poi una bottiglia d’acqua e sorseggiandone un po’. Vedendola bere, mi accorsi di avere una sete terribile, così gliene chiesi un po’.

			«Certo, Silvia» esclamò Camilla, porgendomi la bottiglia d’acqua.

			Allungai la mano e l’afferrai, ma quando me l’avvicinai per bere, vidi la mia faccia riflessa sulla plastica trasparente. Nella parte destra del mio viso era presente un grande benda, che partiva dall’orecchio e arrivava fino sopra alle sopracciglia. Chiesi subito ai presenti cosa avessi sul viso.
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