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Che
          cosa scriverebbero oggi le mie mani senza memoria?
        
      
    
  




  

    

      

        
Non
        possiedo diari ingialliti e sgualciti, sepolti dalla
        polvere come se
        fossero reliquie, e meno male, perché sicuramente avrei
        avuto
        maggiori rimpianti. Da allora, sono passati più di
        sessant’anni,
        mi rimaneva tanto tempo da vivere ed era abbastanza lontano
        il
        declino della mia vita. Quando iniziai a scavare in fondo
        tra le
        pieghe della mia memoria, trovai tante difficoltà: alla
        terra
        fertile e nera si alternavano massi gravidi d’incognite.
        Facevo
        fatica per portarli a galla e più i pozzi erano profondi,
        più le
        mie mani si riempivano di ferite. Non avrei voluto ma
        allora
        desistetti. Lasciai andare in basso le corde che sfregavano
        le mie
        mani e l’anima e mi sussurrai: «Meglio così, scriverò molto
        di
        risorte sensazioni e poco di sicure certezze
      
    
  


  

    

      

        

          
»
        
      
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
Alcune
        di queste mie memorie sono molto nitide e hanno radici
        forti nella
        mia mente come se fossero scolpite nella 
      
    
  


  

    

      

        

          
ciaca
        
      
    
  


  

    

      

        

        più dura, anche se peccano di un filo cronologico. Altri
        ricordi
        sono annacquati dal tempo e la loro solidità è incerta ma
        sono
        mantenuti vivi da forti e brevi emozioni. Ancora
        oggi.
      
    
  




  

    

      

        
Nacqui
        in una stalla e non c’era nemmeno una finestra, nemmeno una
        grata a
        lasciare fuori luci e suoni. Tutto quello che sarebbe
        venuto dopo,
        era solo libertà. E così fu, ma solo per cinque brevi anni.
        Il
        seguito lo troverete martoriato di buoni e cattivi
        sentimenti che si
        alternano quasi alla rinfusa in episodi di vita e in storie
        che mi
        hanno sfiorato nelle calde giornate d’estate, le uniche
        dove mi era
        permesso di vivere anche la vita degli altri, rubandone
        ogni tanto
        delle 
      
    
  


  

    

      

        

          
sbrizze.
          
        
      
    
  


  

    

      

        
Il
        Baglio, dove per la prima volta aprii gli occhi, era un
        grande
        palcoscenico e i teatranti si alternavano, anno dopo anno,
        vivendo la
        loro inconsapevole recita.
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Filippo
          La Torre
        
      
    
  



 





 




 






 






 






 







  

    

      

        
Ricordi
        di un bambino vissuto in un collegio per orfani o
        disadattati, che
        s’innestano nelle condizioni di vita di un piccolo
        agglomerato di
        case abitate prevalentemente da braccianti agricoli, quasi
        un guscio,
        nella periferia di Palermo: il Baglio di Villa Nave.
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«Dumani
          ti portu in una casa granni. U sai? Ci sunnu tanti
          picciriddi. Tra
          setti jorna ti vegnu a truvari e se u postu nun ti piaci,
          ritorni a
          casa cu mia
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
»
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Non
          avevo bisogno di assorbire quelle parole, per me non era
          importante
          il loro significato verbale. Quelle parole semplici,
          essenziali,
          dette così per farle comprendere al proprio figlio
          bambino, potevano
          essere rielaborate in altri mille modi, da altre mille
          persone tutte
          diverse, con toni e intonazioni e cadenze sempre nuove.
          Potevano
          dirsi ridendo o piangendo, ma niente e nessuno poteva
          farmi entrare
          nel cuore e nella mente la loro vera essenza. Soltanto
          nello sguardo
          di mia madre, nei suoi occhi troppo chiari era la cruda
          primigenia
          verità, e allora mi esplosero dentro, squarciandomi. Come
          spugna
          arida io le assorbii, parola per parola. Devastato nel
          più profondo
          del mio essere.
        
      
    
  



“

  

    

      

        
Figlio
        mio, ci dobbiamo separare. Ho la morte nel cuore ma ho la
        consapevolezza che dovunque sarai, ti troverai meglio.
        Adesso dovrò
        fare violenza a me stessa per sorriderti, e invece ho solo
        sofferenza. Dovrò mentirti, come già ti mento. Tra una
        settimana
        non ritornerai a casa, ma ho la forte speranza che tu avrai
        un futuro
        migliore. Studierai e avrai la pancia sempre piena, anche
        di sole
        spine, ma piena!
      
    
  


  

    

      

        

          

            
”
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Questi
          erano i pensieri nascosti e le parole non dette di mia
          madre
          nell’anno 1951, mese di agosto. E le mie? Quali erano le
          mie
          parole? Nessuno me le chiese. Le parole di un bambino
          hanno molto
          meno valore. Sono parole incompiute, espressioni di
          pensieri confusi,
          parole di una vita appena iniziata, povere di esperienza,
          ma ricche
          di amore e ancora prive di dolore.
        
      
    
  



 







  

    

      

        
Io
        stavo per lasciare i miei nidi di fringuello sugli alberi
        di nespolo
        del nonno. I nidi di cardellino, tra i rami di ulivo a San
        Martino
        delle Scale, avrebbero schiuso le loro uova senza la mia
        compagnia.
        Ero triste anche per questo. A novembre, per sant’Andrea,
        avrei
        compiuto sei anni ed ero già bravo a distinguere i nidi e
        il canto
        degli uccelli ma i fringuelli adesso, per mala sorte della
        natura, da
        Villa Nave sono scomparsi e i cardellini si allontanano
        sempre di
        più. 
      
    
  


  

    

      

        

          
Tanti
          merli invece rimangono e poi a novembre, appena fa un po’
          più di
          freddo e quando la brina del mattino intirizzisce le
          mani, ci vengono
          a trovare i pettirossi. Da sempre è così. Così piccoli e
          dal canto
          così forte che gorgheggia, saltelleranno tra i rami zuppi
          di rugiada
          e l’erba argentata. Ancora non hanno nel DNA il terrore
          di Rocco 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
u
            sciancatu
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
,
          forse non l’avranno mai. Prima che si alzi il sole, in
          tanti
          giaceranno ai suoi piedi, ormai ridotti in piume e
          piccole carni.
          Sarà la moglie a preparare il sugo rosso di sangue,
          ultimo bagno. Le
          mani scorticate da cicatrici secche, di vecchio
          contadino, faranno
          fatica a spogliare i piccoli corpi leggeri. Soltanto
          venti grammi è
          il loro peso. Ossa, carne, piume. Senza il loro
          cinguettio e lo
          sguardo vivo. Il mondo non ci farà caso ma all’interno
          del Baglio
          tutti sapranno, poiché il profumo aleggerà per ore.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Non
          sono intelligenti i pettirossi e non amano i loro simili.
          Rocco 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
u
            sciancatu
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          stimola questa loro debolezza e li cattura aizzandoli
          l’uno contro
          gli altri. La gabbia del richiamo è piccola, c’è spazio
          soltanto
          per il saltellio triste e rassegnato di chi è
          faticosamente
          sopravvissuto alla metamorfosi della libertà. Sorte
          migliore ha
          ottenuto chi è stato derubato della vita.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          canto del prigioniero è un sibilo acuto, una miscela
          assurda e
          aggrovigliata di esse, zeta, ci e acca. È un canto di
          avvertimento,
          di allarme o di sfida? O forse è soltanto curiosità che
          spinge il
          viandante dal petto rosso in transito verso le calde
          terre
          dell’Africa a scagliarsi con tanta veemenza sopra
          l
        
      
    
  


  

    

      

        
a
        piccola gabbia dal tetto a cupola? Da anni Rocco se lo
        chiede senza
        mai ottenere una risposta. Talvolta accade che tra le barre
        arrotolate di vischio s’interrompa il suo viaggio. Mille e
        mille
        chilometri percorsi per andare incontro a un destino che
        mai accadrà.
        Il terrore della cattura avrà la durata di un attimo. Nella
        corsa
        affannata e nell’animo di Rocco 
      
    
  


  

    

      

        

          
u
          sciancatu
        
      
    
  


  

    

      

        

        non c’è malvagità, soltanto ignoranza, e il suo ultimo
        gesto è
        simile al lancio di una pietra. Mi voleva bene Rocco
        
      
    
  


  

    

      

        

          
u
          sciancatu. 
        
      
    
  


  

    

      

        
Ho
        imparato da lui come si costruiscono le gabbie per
        catturare i topi.
        Mi leggeva pure le sue poesie. Sotto un albero di nespolo,
        accanto a
        quello di limoni. Versi brevi, semplici, scritti con un
        mozzicone di
        matita su pezzetti di carta. Carta qualsiasi, quella che
        trovava.
      
    
  




  

    

      

        
«Senti
        chista» – mi diceva e le parole si accoppiavano con
        dolcezza, come
        miele.
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Non
          avrei potuto più fare gare di nuoto nelle gebbie
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
con
          i miei amici. Il rammarico mi restava dentro, silenzioso.
          Mi torceva
          lo stomaco. Avevo imparato tuffandomi dal bordo sempre
          viscido di
          quelle vasche. In abbrivo raggiungevo la sponda opposta e
          i brividi
          si spartivano in egual modo tra l’acqua fredda e la
          paura. Le prime
          volte la distanza tra le due sponde era di quattro metri
          e mi
          sembrava un’eternità, poi cambiai gebbia per una di
          cinque e
          finalmente raggiunsi l’infinito a sei, nella grande vasca
          chiamata
          con dispregio gebbiazza
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          
A
          ragion veduta non godeva di buona fama: vi era morto un
          bambino,
          annegato. Lo trovarono 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
affunciato
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          come un tappo di carne molle nello scarico che sfociava
          in un canale.
          Una spinta insufficiente delle gambe o un colpo di reni
          dato male ci
          avrebbe fatto colare a picco senza possibilità di
          risalita,
          ammantati da un tetto liquido. Non sempre c’era con noi
          un adulto
          per intervenire in caso di pericolo. Imparai in breve
          tempo a
          galleggiare. Ne bevvi tanta d’acqua putrida mista a
          veloci pulci
          d’acqua, puzzolente di malaria e di morte, ma non ricordo
          mai di
          avere avuto problemi intestinali. Forse perché, in quel
          tempo, metà
          della mia forzata dieta giornaliera era a base di limoni
          grattugiati
          con dolcezza sulla ruvida pietra d’Aspra. Allora, anche
          se bambino,
          ne avevo istintiva consapevolezza e i limoni liberati
          dalla scorza,
          li addentavo avido con i miei incisivi forti e taglienti
          dallo smalto
          vivo e delicato.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Ci
          sapevo fare, eccome! Gareggiavo anche con i più grandi e
          quello
          stupido di Peppino Macaluso morì nella gebbia profonda di
          don Ciro
          solo per avere osato sfidarmi. Era testardo e volitivo,
          Peppino, e
          aveva solo otto anni. Voleva prendere più pietre di me
          sul fondo
          della vasca e il 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
lippo
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          traditore lo avviluppò alle gambe e non lo fece risalire
          più. Forse
          aspettammo troppo e la morte lo abbracciò. Guardavamo le
          bollicine
          che salivano, salivano e forse parlavano, forse gridavano
          lanciandoci
          messaggi lancinanti di aiuto che non conoscevamo, finché
          scomparvero
          in un gorgoglìo. L’acqua rimase immobile e senza più
          voce.
          L’incoscienza della nostra giovane età si arrogava il
          potere
          dell’immortalità e l’idea della morte, a cinque anni,
          nemmeno ci
          sfiorava. Anciluzzu ed io ci tuffammo e lo ripescammo,
          sporco di
          fango, appiccicato dappertutto che sembrava colla.
          Eravamo convinti
          che Peppino scherzasse, che fingesse di essere morto e
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
strantuliannulu
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
gli
          dicevo:
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Peppino,
          ora finiscila. Amunì, arruspigghiati!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Lo
          pizzicavo sulla faccia fino a fargli male ma Peppino era
          morto per
          davvero e forse lo avevo sempre saputo. I filamenti verdi
          del lippo
          che aveva respirato gli fuoriuscivano come radici sottili
          sia dalla
          bocca sia dal naso. Diventai freddo, anche se il sole
          picchiava sulla
          mia testa senza pietà. Inutilmente cercai conforto per me
          stesso. Le
          labbra mi tremarono, prossime al pianto. Fissai la faccia
          di
          Anciluzzu. Pure lui aveva partecipato alla sfida e
          sembrava morto di
          paura, però era ancora vivo e sul viso aveva il colore e
          il calore
          che Peppino non aveva più.
        
      
    
  



 







  

    

      

        
La
        casa di Peppino era racchiusa tutta in una sola stanza e la
        piccola
        cassa da morto, verniciata di bianco, fu poggiata sopra il
        letto
        grande. Ci dormivano in sei in quella stanza. Troppo caldo
        d’estate
        e troppo freddo d’inverno. Bisognava creare più spazio
        possibile,
        per consentire alla gente di portargli l’ultimo saluto.
        Sedie ce
        n’erano poche e chi si partì con l’intenzione di
        soffermarsi per
        una preghiera o per un lamento se la portò da casa. Alcune
        donne,
        noncuranti del sole 
      
    
  


  

    

      

        

          
arraggiato
          
        
      
    
  


  

    

      

        
che
        arrostiva pure le lucertole, misero le sedie in mezzo al
        Baglio e lo
        sventolio frenetico dei loro ventagli servì anche a tenere
        lontane
        le mosche. 
      
    
  


  

    

      

        

          
Pitrinu
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        il papà di Peppino, stava davanti alla porta a 
      
    
  


  

    

      

        

          
tistiare
        
      
    
  


  

    

      

        

        con insistenza. A ogni uomo che si avvicinava per un bacio
        o un
        abbraccio ripeteva:
      
    
  




  

    

      

        
«Fu
        a malasorti, fu a malasorti a purtarisillu».
      
    
  




  

    

      

        

          
Ai
          piedi della 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
cappelluzza
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
del
          Baglio era fiorito tutto un prato di gigli bianchi,
          calle, calendule
          e pure fiori di tarassaco. La gente li raccoglieva strada
          facendo per
          portarli al morto. 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Za
            Fina
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
,
          così si chiamava la mamma di Peppino, mi volle al suo
          fianco. Le
          stavano accanto gli altri suoi quattro figli con una
          fascia nera
          attorcigliata attorno a un braccio. La 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
za
            Fina
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          era 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
ammantellata
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          di nero dalla testa ai piedi. Anche le labbra erano nere.
          Il caldo
          d’agosto le scivolava addosso senza calore. Tutto il
          caldo del
          mondo non sarebbe bastato per riscaldarla. Si dondolava
          continuamente
          e scandiva il tempo, precisa come una pendola. Prima
          piegava il corpo
          in avanti, addolorato, un po’ di lato, poi si raddrizzava
          e
          all’improvviso si bloccava, entrava in catalessi e si
          abbandonava
          sgualcita e 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
sfrinzata
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          come una coperta vecchia.
        
      
    
  




  

    

      

        
I
        risvegli erano violenti, incattiviti dalla realtà. 
      
    
  


  

    

      

        

          
Za
          Fina
        
      
    
  


  

    

      

        

        mi abbracciava stretto stretto gridando:
      
    
  




  

    

      

        
«Riccillu
        quant’era beddu me figghiu. Riccillu a tutti!»
      
    
  




  

    

      

        
Rimanevo
        senza fiato e annuivo con la testa. Fui assalito dalla
        paura di
        rimanere da 
      
    
  


  

    

      

        

          
solo
          
        
      
    
  


  

    

      

        
a
        testimoniare la fine di una vita. Giravo gli occhi su tutti
        i
        presenti, li fissavo a uno a uno. I loro sguardi
        misericordiosi non
        erano più sufficienti.
      
    
  



 







  

    

      

        
Don
        Ciro, il proprietario del fondo, fortemente addolorato,
        permise ai
        genitori la costruzione di un piccolo altare con la foto di
        Peppino
        al centro della gebbia, sopra un pilastro di cemento
        fradicio di
        acqua e aria. L’altarino fu protetto ai quattro lati da una
        teca di
        vetro, impermeabile al vento e alla speranza. E così, la
        sera le
        raganelle presero la strana abitudine di riunirsi attorno
        all’inconsapevole totem sospeso tra terra, acqua e cielo.
        Il loro
        sguardo andava in direzione della foto di Peppino. Soltanto
        per lui
        erano i loro mormorii e il sommesso gracchiare, come un
        lamento senza
        conforto. Di Peppino cantavano il coraggio e la gioventù
        accecata. 
      
    
  





  

    

      

        
Dopo
        la disgrazia non trascorse molto tempo che tutti lo
        seppero, anche
        nei bagli limitrofi. Nei giorni che vennero, molte mamme
        imprigionarono i loro figli legandoli con catene
        improvvisate ai
        piedi dei tavoli. Si ritennero così liberate da ansie e
        preoccupazioni. 
      
    
  





  

    

      

        

          
I
          bagli rimasero silenziosi di grida e corse. Oltre le
          porte, le
          asfissie dei piccoli cuori non riuscivano a fuggire.
          Anche don Ciro
          alleggerì la sua coscienza abbandonando le incolpevoli
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
firnicie
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          e per evitare alte tragedie, circondò i muri della gebbia
          di filo
          spinato e sopra vi fissò, col cemento, aguzzi cocci di
          vetro di
          bottiglie rotte. Quei cocci variopinti erano belli da
          vedere: ce
          n’erano verdi, bianchi, gialli e rossi. L’ultimo sole dei
          tramonti d’estate, colpendoli d
        
      
    
  


  

    

      

        
i
        sbieco, li trasformava accendendoli e li faceva somigliare
        ai lumini
        tremolanti, anche loro dalla vita breve, che illuminano con
        discrezione le tombe nei cimiteri. Le fiammelle
        riflettevano,
        brillando sulla superficie dell’acqua, il ricordo di
        Peppino.
        Nessuno più andò a fare i tuffi nella gebbia di don Ciro ma
        qualcuno, che mai si fece riconoscere, vi portava sempre
        dei fiori
        lanciandoli dentro la vasca, oltre il muro invalicabile. La
        superficie dell’acqua si arricchiva di rose, garofani e
        zàgare e
        il lippo verde sembrava improvvisamente fiorire.
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No,
        non ci pensavo. Non pensavo più a Peppino e alla sua
        disgrazia
        quando andai da solo a fare il bagno nella gebbia del
        nonno, vicino
        casa e di fronte al Convento delle Teatine. Ancora non
        sapevo che
        quell’anno sarebbe stata l’ultima volta. Andai al tramonto
        e
        l’acqua era calda. Quella sera avrei dato il mio ultimo
        saluto al
        popolo più nascosto di Villa Nave.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        l’ora che allunga le ombre e il sole, svuotato di energia,
        aveva
        finito di spandere i suoi raggi ormai freddi. A breve
        sarebbe
        scomparso dietro Monte Cuccio. Si sentivano, tra i rami
        degli alberi
        di nespolo, lievi fruscii d’ali e pigolii sommessi, quasi
        borbottii
        indispettiti di piccoli uccelli che prendevano posto per la
        quiete
        notturna. Controllai uno spezzone di tubo seminterrato, lo
        facevo
        sempre. Da anni stava in un angolo della gebbia,
        abbandonato tra gli
        sterpi verdi che crescevano dove il sole non riusciva a
        penetrare.
        Una 
      
    
  


  

    

      

        

          
buffa
          
        
      
    
  


  

    

      

        
lo
        scelse come casa. Non l’avevo mai disturbata, anche se i
        bambini
        amano seviziare senza un perché. Lei era là, come sempre,
        immobile
        e grassa, tranquilla con i suoi occhi rotondi e curiosi, la
        pelle
        rugosa e viscida, colore del fango. E tranquilla la
        lasciai. Mi
        spogliai. Alle mie orecchie giunsero i rintocchi tristi del
        Vespro
        suonati dalla campana dell’Istituto Villa Nave. Rimasi
        completamente nudo. Piano piano salii i sei pioli di legno
        della
        breve scala appoggiata al muro. I miei gesti erano lenti,
        quasi a non
        voler disturbare la Natura che si preparava a dormire.
        Guardai in
        direzione di monte Cuccio. In quell’istante il sole mi
        diede la
        sensazione che si fosse prontamente riacceso, che proprio
        non se la
        sentisse di andare a dormire. L’osservai ancora per pochi
        secondi
        fino a quando, illuminando le cime degli ultimi ulivi,
        cadde languido
        e in silenzio al di là del monte. Subito calò il buio.
        Alzai lo
        sguardo verso la facciata severa del Convento. Era ricca di
        buchi
        simili ad anfratti e dalle finestre non usciva alcun
        chiarore di
        luce. Nessun riquadro rompeva l’unifor
      
    
  


  

    

      

        

          
mità
          scura e misteriosa. Tutto era avvolto dal silenzio e alle
          mie
          orecchie arrivava, a tratti, soltanto il verso aspirato
          dei pulcini
          di barbagianni, che protetti dall’abito bianco lanuginoso
          reclamavano il loro cibo di sangue fresco. Scivolai in
          acqua e il mio
          corpo fu invaso da un piacevole tepore!
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Le
          onde semi concentriche erano appena visibili, non avevano
          fretta. Si
          rincorrevano senza mai raggiungersi e l’acqua al
          passaggio del mio
          corpo si spostava in silenzio. Un leggero vapore
          impregnato dal
          profumo di muschio maturo, si alzava dalla superficie.
          Saliva lento
          assumendo forme sempre diverse, sinuose, fino a
          confondersi precoce
          con l’aria. Non tanti, nel corso della loro vita, hanno
          avuto o
          avranno la fortuna di aspirarne l’evanescente palpito
          giungere fino
          alle proprie radici: io sì! Mi lasciavo scivolare fino a
          rimanere
          con la testa immersa e poi piano risalivo, per più volte.
          Aspiravo
          con avidità l’aria che mi circondava. Non ho più provato
          quelle
          sensazioni. Era un liquido amniotico nuovo, diverso,
          fuori dal tempo,
          senza memoria. Alcune raganelle verdi stavano accoccolate
          sopra il
          lippo. Sonnecchiavano, ma erano sempre nell’imminente
          attesa di
          spiccare un balzo. In attesa della giusta ora. Mi
          guardavano e
          socchiudevano gli occhi di continuo in un’atmosfera di
          accettazione
          e complicità. Le più impazienti iniziarono il loro canto
          d’amore
          ed io trattenni il respiro per non spaventarle. Altre,
          più piccole
          da fare tenerezza, erano uscite con circospezione da
          sotto il muschio
          protettivo. Non avevano più paura del sole che asciugava
          crudelmente
          la loro umida pelle. Verdi, di un verde più chiaro, come
          il lippo,
          si mimetizzavano con esso, mentre altre lasciavano il
          loro corpo
          immerso. Riuscivo a distinguerne solo gli occhi
          prominenti a pelo
          d’acqua. Le ultime libellule volteggiavano sopra la mia
          testa e
          radenti la superficie della gebbia, zigzagando in un volo
          dalle linee
          solo rette. I loro corpi diafani, non attraversati più
          dalla luce
          viva del sole, avevano perso i colori dalla trasparenza
          di filigrana.
          Dopo un po’ non sentii più il rumore discreto delle
          elitre,
          triiii..., triiii..., triiii..., e anche loro, appena
          scese il buio,
          andarono a riposare. Muovevo lentamente soltanto le gambe
          e lasciavo
          che rimanessero fuori dall’acqua solo il naso e gli
          occhi. Una
          raganella saltò con leggerezza da una zolla di
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
lippo
          e poi scomparve. Nuotò sott’acqua alcuni metri per
          allontanarsi da
          me e quando riemerse, si appiccicò con le sue ventose su
          una parete
          ancora calda della gebbia. Si nascose in mezzo a un
          delicato
          cespuglio di elegante capelvenere. Faceva capolino, come
          se fosse
          pervasa da timida innocenza. Pensai a quella gentile
          felce che nasce
          e prospera negli anfratti umidi per rivaleggiare in
          eleganza con le
          verdi raganelle. Quasi tutte, ormai, avevano iniziato a
          cantare. Le
          loro gole, dilatate, diventarono delicati palloncini di
          un rosa
          sfumato. Gli occhi, umidi e lustri, sempre più
          impertinenti.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Che
          ci fai qui, assieme a noi? Questa è la nostra
          ora».
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Questo
          sembrava che mi chiedessero affacciando da ogni lato. Mi
          circondarono. La mia pelle era forse troppo chiara per
          loro. Non la
          potevo nascondere ma ugualmente i loro sguardi erano
          benevoli,
          facendomi intendere che non mi consideravano un intruso.
          La raganella
          che si era appiccicata al muro con le zampe simili a
          ragnetti fece
          una capriola all’indietro, quasi a stuzzicare la mia
          ammirazione.
          Saltò di nuovo in acqua e mi venne lentamente incontro:
          aveva capito
          che non ero un pericolo per lei. Poi si unì al coro delle
          sue
          compagne ed io mi sentii lo spettatore privilegiato cui,
          solo, era
          stato concesso di assistere a una prima teatrale. L’acqua
          vibrava e
          sentivo le note garrule delle raganelle penetrare il mio
          corpo.
          L’attraversavano come la cassa armonica di una viola. Da
          lontano
          udii anche la voce della mamma che mi chiamava e che
          interruppe
          bruscamente la magia di quel momento:
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Filippo,
          è ura ri manciari, arricogghiti!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Uscii
          dalla vasca a malincuore. Avrei voluto che il viottolo di
          casa si
          allungasse all’infinito. Lo percorsi tutto a capo chino,
          con
          l’acqua che gocciolava ancora tiepida dai miei capelli.
          Chissà se
          le raganelle serberanno di me un buon ricordo!
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                        Sei anni non li avevo ancora compiuti ed ero pieno di coraggio
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 





  

    

      

        
Nemmeno
        i pipistrelli mi facevano paura. Li catturavo dentro le
        grotte del
        fiume Oreto; su in alto, tra gli anfratti bui, mentre
        stavano
        immobili a testa in giù, con gli occhi semichiusi. Non
        dormivano,
        però... gli adulti volavano via subito e allora prendevo
        sempre i
        più piccoli. Alcuni erano con poco pelo ma dal corpo caldo.
        Avvertivo la loro paura dai fremiti che trasmettevano alle
        mie mani.
        Li rinchiudevo dentro una gabbia per regalarli a mia madre.
        Spesso a
        casa arrivavano morti, ma i vivi lei li liberava subito.
        Per questo
        subivo degli aspri rimproveri finché tutto cessò
        all’improvviso.
        Scorribande finite. Stop. Un giorno venne a trovarci
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Nitto
          Patata
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        vaccaro povero di una sola vacca che arrotondava i suoi
        magri
        guadagni rivendendo agli ortolani di Villa Nave le canne
        che falciava
        dalle sponde del fiume Oreto, e credendo di fare cosa
        gradita a mia
        madre, ma anche per coscienza, mi additò:
      
    
  




  

    

      

        
«Ninetta,
        vitti a Filippeddu nu Ponte Corleone e nun è a prima vota.
        Prima o
        poi qualcunu u metti sutta na machina».
      
    
  




  

    

      

        
La
        mamma non sapeva che mi spingessi così lontano da casa. Le
        avevo
        sempre mentito dicendole che 
      
    
  


  

    

      

        

          
“facevo
          i giri”
        
      
    
  


  

    

      

        

        con la bicicletta attorno al Baglio e che i pipistrelli li
        catturavo
        dentro le case vecchie di Piazza d’Armi. Non disse una
        parola.
        Entrò in cucina, impugnò un coltello affilato e tagliò le
        ruote
        contorte della mia bici. Fu una punizione estrema:
        l’amputazione
        ombelicale della mia libertà.
      
    
  




  

    

      

        
Avrei
        preferito essere fustigato con il tubo di gomma che sì fa
        male, ma
        non rompe le ossa. Dopo giorni un’altra bicicletta ebbe le
        ruote
        tagliate e fu la mia vendetta. Anciluzzu, cui spesso
        prestavo la
        bici, mi ripeteva:
      
    
  




  

    

      

        
«Quel
        curnutu di vaccaro l’havi a pagari».
      
    
  




  

    

      

        
E
        la pagò. 
      
    
  


  

    

      

        

          
Nitto
          Patata
        
      
    
  


  

    

      

        

        stava distribuendo il latte della sua vacca solitaria, come
        ogni
        mattina. Sempre lo stesso giro, sempre i soliti clienti. Né
        uno di
        più, né uno di meno. Appoggiò al muro la bici con la
        saccoccia di
        juta ancora piena di bottiglie. Bussò più volte a una porta
        senza
        avere risposta poi s’introdusse timidamente dentro la casa
        della
        signora Orsolina. C’era da riscuotere il credito di una
        settimana.
        Perse più del tempo necessario. Alla signora Orsolina
        piaceva la
        chiacchiera e 
      
    
  


  

    

      

        

          
Nitto
          Patata
        
      
    
  


  

    

      

        

        era anche un bell’uomo. Si faceva guardare e le chiacchiere
        delle
        vicine gelose, invidiose e 
      
    
  


  

    

      

        

          
sparlittiere
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        erano sempre più pungenti. Con un punteruolo fui lesto a
        sbudellargli gli pneumatici.
      
    
  




  

    

      

        
Ero
        bravo anche con la fionda, nessuno dei miei amici era abile
        quanto
        me. Miravo con un occhio solo e riuscivo a colpire una
        lucertola
        anche a distanza di dieci metri.
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“





Domani
          la mamma mi accompagnerà nella casa nuova
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
”
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
.
          P





ensavo
          e ripensavo, mentre 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
giravu
            e mi riggiravu
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          con le gambe lunghe e doloranti nella mia piccola culla:
          era troppo
          corta ormai per un bambino di circa sei anni! Non mi
          addormentai, ma
          non fu una nottata persa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          silenzio di Villa Nave, rotto soltanto dal respiro dolce
          dei miei
          fratelli, mi faceva ascoltare il lavorio d’incessante
          cesello dei
          tarli di casa mia che da anni ricamavano nel legno senza
          mai
          stancarsi.



  

    

      

        

          
Quella
          calda mattina di agosto la mamma mi aveva fatto il bagno
          dentro la
          bagnarola ovale di lamiera stagnata.
        
      
    
  




  

    

      

        

          

P





er
          raccogliere l’acqua che sgorgava dalla fontana, si alzò
          di
          buon’ora, che ancora i galli dormivano. Vide passare
          soltanto dei
          contadini, freschi di notte e vecchi di sudore, che si
          recavano al
          lavoro con lo stesso passo lento della fatica.
          Camminavano dolenti,
          trasportando sulla pelle odori orfani di acqua e sapone.
          Era ancora
          buio fitto e mia madre li riconobbe soltanto dalla voce.
          I loro
          saluti, confusi e mormorati, erano inconfondibili e
          perpetui.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Non
          usciva molta acqua dal rubinetto. Veniva fuori un filo
          così sottile,
          misto ad aria, che alla fine sembrava andasse a morire
          rantolando,
          goccia dopo goccia, tanto che per dissetarsi, si doveva
          stare cinque
          minuti con la testa in giù. La mamma era stata la prima
          del turno e
          Antonia, la signora napoletana che proveniva da Bagnoli,
          pur abitando
          di fronte la fontana, rimase molto stizzita per essere
          arrivata in
          ritardo di pochi secondi. Ondeggiando nervosamente la sua
          gonna per
          far prendere aria fresca alle sue cosce, disse che aveva
          perso tempo
          per aiutare il marito macellaio a dissanguare il maiale.
          Entro sabato
          doveva p
        
      
    
  


  

    

      

        

          
reparare
          il 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
sanguinaccio
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
,
          con il cioccolato e l’uva passa, che gli era stato
          ordinato dalla
          Premiata Salumeria della 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Vucciria
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
.
          Mia madre aveva sentito il colpo di rivoltella sparato da
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Paulazzo
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          sulla testa al porco, anzi lo aveva sentito tutto il
          Baglio. Era la
          ritualità di ogni sabato mattino e il botto era sempre
          puntuale alle
          sei. Subito dopo aveva ascoltato anche le grida del
          macellaio
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
rivolte
          alla moglie, non le grida del porco, poiché quello era
          morto
          all’istante:
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Antonia,
          pigghia subitu a bagnina e mettila sutta».
        
      
    
  




  

    

      

        

          
La
          sua voce si sentiva a cento metri di distanza, anche se
          parlava
          sottovoce. E se era incazzato, la voce sembrava uscirgli
          anche dagli
          occhi. La moglie non sopportava il tono arrogante di
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Paulazzo.
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          La comandava come 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
nu
            sergiente di mmerda
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
,
          diceva, ma anche lei era di carattere sanguigno. Spesso
          erano
          meritate le sonore 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
boffe
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          che la facevano rivoltare sottosopra. Non riusciva mai a
          stare con la
          bocca chiusa e la lingua a posto. E 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Paulazzo
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          era un pezzo di cristiano che somigliava proprio a un
          porco. La testa
          aveva due mascelle come se fossero state pompate, le
          orecchie a
          sventola, pesanti e carnose, facevano fatica a rimanere
          incollate. Il
          naso era ingrugnito, le narici dilatate, gli occhi
          sospettosi. A
          completare la strana verosimiglianza, un collo così corto
          che
          sembrava risucchiato tra le spalle.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          sangue del porco, ancora caldo di
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            scanna
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
,
          era rosso amaranto e sopra la 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
bagnina
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          galleggiava una schiuma fitta di leggere bollicine rosse,
          colore
          delle fragole mature. Non aveva un brutto sapore: sapeva
          di dolce e
          di salato. Quella mattina di fine agosto non c’era
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Ginuzzu
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
,
          il figlio 
        
      
    
  


  

    

      

        

          
della
          signora Nunzia. La napoletana non era più disponibile a
          fargli bere
          ogni santa volta un bicchiere di sangue senza
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            cacciare una lira 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
e
          gli aveva fatto la negativa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          chillu è nu suca sang» diceva Antonia, dipingendolo come
          un
          profittatore e giocando sul doppio senso delle
          parole.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
La
          gente del Baglio diceva che la signora non aveva cuore
          perché non le
          faceva pena il povero 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Ginuzzu
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
,
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
che
          gli amici più stretti chiamavano affettuosamente Dracula.
          Era malato
          di emofilia o come diceva mio nonno, di 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
malazafara





.
          Per quelli del Baglio, Antonia “a napoletana” era
          z
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
iccusa
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          perchè il sangue, pure se di porco, non si nega manco ai
          cani. Però
          come cantava bene Antonia! Tutta la giornata a
          vocalizzare, di alti e
          di bassi, anche quando era 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
arraggiata
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
,
          anzi soprattutto, e dai suoi occhi e dalla sua voce acuta
          pareva
          uscissero vampe. Vestiva sempre con gonne riccamente
          fiorate e per
          questo la chiamavano la zingara. I suoi capelli strani,
          simili a dei
          grossi lunghi pennelli rinsecchiti di vernice vecchia,
          non avevano
          nessuna sofficità. Li chiamavano 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
trizzi
            di donna 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
ma
          non erano trecce e non si potevano pettinare. Antonia
          diceva che la
          gente del Baglio non si faceva i cazzi suoi perché lei
          riusciva a
          intravedere i loro occhi, asciutti dalla curiosità,
          comparire e
          scomparire dietro le persiane. Che non s’illudessero, lei
          li
          vedeva!
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                        L'immotivata felicità del porco
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 





  

    

      

        

          
La
          testa del porco, con gli occhi ormai secchi e socchiusi,
          profondamente porcini e furbastri, quel giorno di fine
          agosto era
          toccata alla signora Gianna Macaluso. 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Paulazzo
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          la vendeva a un prezzo molto basso, con tutti i peli
          ancora
          attaccati. Lui sì che era di cuore. Ogni settimana
          allietava la
          tavola di una famiglia di Villa Nave, sempre diversa. Non
          faceva mai
          disparità. Il sugo si arricchiva di profumo e sapore che
          sembrava
          Natale. L’ultima volta, la domenica prima, era toccata a
          noi.
          Paulazzo ci aveva regalato anche della cotenna con tre
          centimetri di
          lardo e un pezzo di fegato viola, avvolto in una retina
          di grasso
          bianco. Naturalmente sua moglie Antonia non lo doveva
          sapere,
          altrimenti si arrabbiava assai. Il giorno prima dello
          sparo, il
          venerdì, il porco era stato legato accanto alla vecchia
          fontana di
          ghisa, dove c’era scritto, a lettere prominenti,
          MDCCCLXXXV. Una
          parola misteriosa e impossibile da leggere o capire,
          perchè tutti
          nel Baglio erano braccianti e analfabeti. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Con
          una spazzola di setole dure e il sapone molle, simile
          alla marmellata
          di albicocche, Antonia lo 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
stricava
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

          e 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
stricava
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
.
          Cantava ed io che le stavo accanto, ero convinto che
          volesse
          togliergli le macchie nere che portava sul dorso e sulle
          orecchie, ma
          le macchie non andavano via. Quelle che sporcavano la
          cotenna linda e
          rosa del maiale non erano macchie di sporco, ma grandi
          pezzature
          scure giganti. Nel frattempo lui sorrideva, gongolava ed
          era felice.
          Spalancava la bocca mostrando i denti anneriti e la
          lingua rossa e si
          faceva colare l’acqua fresca in gola. Scuoteva forte la
          testa
          spruzzando l’acqua tutto attorno come una fitta doccia e
          sbatacchiava le orecchie col rumore di ciabatte. Gli
          piaceva stare
          sotto l’acqua o forse le setole dure della spazzola,
          anch’esse di
          porco, gli erano familiari. Mentre raschiavano il suo
          pelo ruvido
          confondendosi con la pelle, forse gli suscitavano
          piacevoli ricordi e
          profumo di femmina grassa. I
        
      
    
  


  

    

      

        

          
l
          muso, tutt’uno con un naso simile alla canna di un antico
          fucile a
          tromba, emetteva grugniti di soddisfazione che nascevano
          amplificati
          per poi morire dentro il suo minuscolo cervello. Io non
          riuscii mai a
          capire perché Antonia, prima che il porco fosse sparato,
          lo
          coccolasse di moine e lo confondesse di carezze. Gli
          ripeteva le
          stesse dolci parole che diceva alla sua figlioletta dai
          capelli
          ricci, quando per addormentarla le cantava la ninna
          nanna:
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sangue
          ro’ mie sangue, vita ra’ mia vita!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Ed
          io, nell’ascoltarla, mi confondevo tra amore e
          terrore
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
          
        
      
    
  



  

Prima
        di me avevano fatto il bagno nella stessa vasca e nella
        stessa acqua
        anche le mie due sorelle. Mia madre ripeteva sempre che non
        bisognava
        sprecare l’acqua e d’estate, anche se sporca, andava a
        dissetare
        l’albero di melograno.




  

    

      

        
Quella
        mattina di fine agosto, i frutti avevano già raggiunto la
        grandezza
        di piccole mele. Mentre la mamma mi vestiva, mi ripeteva
        tante parole
        dolci e mi stringeva a sé come non aveva mai fatto.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        mio corpo era stato cosparso di borotalco. Indossai un
        vestitino
        grigio di 
      
    
  


  

    

      

        

          
matapollo
        
      
    
  


  

    

      

        

        che lei stessa mi aveva cucito. Ai piedi avevo le scarpe di
        pelle
        lucida con le fibbiette nere regalate da nonna Paola.
        
      
    
  





  

    

      

        
Il
        giorno era particolare. Le vicine di casa vennero come in
        processione
        a baciare i miei capelli. Mi accarezzavano e mi
        stringevano.
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora Orsolina si presentò tenendo tra le mani un uovo
        bollito
        ancora caldo. Lo consegnò a mia madre dicendo:
      
    
  




  

    

      

        
«Chistu
        è pi Filippeddu».
      
    
  




  

    

      

        
Fu
        il regalo più gradito di quel giorno. La mamma mi mangiava
        con gli
        occhi dalla tenerezza. Non faceva che ripetere:
      
    
  




  

    

      

        
«Si
        troppu eleganti. Pari un cristianeddu giustu».
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        sentivo a disagio. Non riuscivo a dire mezza parola. Poi,
        dopo avere
        pettinato i miei capelli con la riga di lato,
        continuò:
      
    
  




  

    

      

        
«Filippo,
        ora pigghiamu u filobus pi iri in un palazzu ranni. Ci
        sunnu tanti
        picciriddi e delle signore che ti vorranno bene. Facemu a
        prova pi
        una simana. Si nun ti piaci di stari cu iddi, fra setti
        jorna ti
        vegnu a pigghiari».
      
    
  




  

    

      

        
Io
        la osservavo freddo come un pupazzo di pietra. Forse
        avrebbe
        desiderato parole di conforto anche per lei ma io non
        potevo
        dargliene.
      
    
  




  

    

      

        
«Fai
        u bravu, mi raccomannu!» quasi m’implorava, e il mio cuore
        era
        così gonfio che nel petto non c’era più spazio e mi sentivo
        soffocare.
      
    
  




  

    

      

        
Prendemmo
        il viottolo che da casa mia portava a Pietratagliata e poi
        in Corso
        Calatafimi, la strada più larga e lunga che conoscevo, e
        ancora il
        filobus numero nove per scendere nella piazza larga, quella
        con la
        statua di un signore a cavallo. Era un cavallo grande con
        sopra un
        soldato con i baffi che teneva una mano sul fianco. Poi
        salimmo sopra
        un altro filobus, il numero uno. Dopo aver attraversato
        tante altre
        vie tutte grandi e alberate, scendemmo alla fermata di una
        piazza
        piccola con al centro la statua in marmo di un signore
        distinto con
        barba e baffi, vestito con un cappotto lungo, anch’esso di
        marmo.
        Di fronte c’era un albergo o almeno credevo che lo fosse.
        Ancora
        non sapevo leggere ma mi stampai la scritta nella memoria.
        All’ingresso un uomo vestito da generale con cordoncini
        dorati
        sulle spalle, camminava con la schiena curva. A destra una
        strada
        alberata. Alla fine della strada il collegio con la scritta
        in
        metallo che non luccica.
      
    
  



  

Questo
          memorizzai durante il mio viaggio per pianificare una
          fuga, ma
          l’angoscia era figlia della consapevolezza di una
          evasione
          impossibile.



  

La
          giornata era purtroppo afosa e un leggero scirocco,
          levatosi a metà
          mattinata, amplificava il mio senso di soffocamento. Non
          mi sentivo a
          mio agio con il leggero vestitino di matapollo che
          s’incollava
          sulla pelle.




  

    

      

        

          
Una
          volta scesi dal filobus a Piazza Martiri, c’erano ancora
          da
          percorrere centocinquanta metri di un corto viale
          alberato. Subito,
          di fronte, apparvero minacciose le mura fortificate di un
          antico
          castello. Mi sembrarono imponenti e incutevano timore e
          curiosità.
          Da lontano, attraverso un baluginio, uomini armati con
          lucenti
          alabarde passeggiavano annoiati tra un torrione e
          l’altro. Fantasie
          di bambino. Solo più tardi seppi che era un carcere
          borbonico
          denominato 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Grand
            Hotel





.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
I
          rami degli alberi che ci accompagnavano lungo la strada
          che conduceva
          all’Istituto, avevano dei frutti grossi come noci,
          vagamente
          somiglianti alle castagne imprigionate ancora nei loro
          ricci verdi.
          Al passare dei refoli caldi, le larghe foglie 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
scutuliate

  
    
      
        
          ,
                    vibrando disperate, sembrava volessero scappare
          alla
                    ricerca di
                    refrigerio. Alcune, le più audaci, si
          staccavano dai
                    rami, ma una
                    volta libere avevano solo il tempo di
          assaporare attimi
                    di libertà
                    pr
        
      
    
  






ima
          di morire precoci, accartocciandosi sul nero asfalto
          rovente, vittime
          di un inganno che puzzava di piombo.
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Una
          carrozzella, verniciata di nero lucido, ci veniva
          incontro. Ci passò
          davanti trascinata da un ronzino dalle costole magre, ma
          il cocchiere
          che stava in cassetta aveva la pancia quanto un otre
          pieno. Quasi
          sdraiato su un fianco, mi parve che dormisse al riparo di
          un grande
          ombrello somigliante a una cupola. La testa del cavallo
          era magra e
          con gli occhi così prominenti, da sembrare spolpata
          nonostante fosse
          abbellita da un civettuolo cappello di paglia, indossato
          per
          proteggersi dai violenti raggi del sole. Solo le
          orecchie, eleganti e
          appuntite, indicavano la nobiltà del quadrupede che
          trottava sospeso
          e leggero sulla striscia d’asfalto, con le sottili redini
          adagiate
          sulla groppa, come a voler fare una carezza. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Lo
          scirocco trasportava impalpabile sabbia che rimaneva
          sospesa in aria,
          quasi cullata. Pensai che forse con una maggiore
          concentrazione e
          chiudendo gli occhi si sarebbero potute sentire,
          trasportate dal
          vento caldo, anche le parole e i gemiti e i bisbigli dei
          bimbi
          d’Africa, pure loro soli oltre il Canale. Era il 30
          agosto 1951.
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Così
        c’era scritto a lettere cubitali, in falso oro che non
        luccicava,
        sul frontone del palazzo a pochi metri da Piazza dei
        Martiri. Ero
        ancora piccolo e la prima volta non riuscii a leggere la
        solenne
        iscrizione, però avevo capito che dovevano essere parole
        importanti.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        portone era enorme, come quello di legno che una volta
        stava
        all’ingresso di Villa Nave. Dall’odore pungente che
        arrivava alle
        narici, si avvertiva la vernice fresca. Era piccola, però,
        la mano
        di bronzo a pugno chiuso che la mamma vi batté per farsi
        aprire.
      
    
  




  

    

      

        
«Arrivamu»
        – mi disse.
      
    
  




  

    

      

        
Dietro
        di me, oltre la strada, c’era un grande giardino con alberi
        molto
        alti. Tanti ragazzi, racchiusi in uno spazio di cemento, si
        rincorrevano vociando festanti mentre tiravano calci a un
        pallone di
        cuoio.
      
    
  




  

    

      

        
Una
        suora molto giovane aprì uno spicchio di legno riquadrato
        sul
        portone. Era ancora una ragazzina e aveva la faccia piena
        di
        foruncoli, anch’essi immaturi. Appoggiando amorevolmente le
        mani
        sulle mie spalle, quasi a sfiorarle, la mamma mi spinse a
        entrare.
        Resistetti un attimo per istinto, come se davanti avessi
        una voragine
        nera e senza fine. Prima che la porticina si chiudesse alle
        mie
        spalle, mi girai a osservare un’ultima volta quei ragazzi
        liberi:
        non ne avevo mai visti così tanti tutti assieme. Danzavano
        in aria,
        nessuno aveva le ginocchia sbucciate, erano tutti felici ed
        eleganti
        con abiti che mai avevo visto. 
      
    
  





  

    

      

        
Le
        signore di cui mi aveva parlato la mamma erano suore. Per
        me non fu
        una cosa lieta appurarlo, perché io conoscevo bene le
        suore. Quelle
        di Villa Nave, le Teatine, mi avevano tenuto all’asilo solo
        per un
        giorno. Mi ero macchiato di una colpa, che loro
        considerarono molto
        grave: avevo fatto a gara con un altro bambino, nel
        lanciare dalla
        finestra del primo piano, come bianchi dischi volanti, i
        piatti di
        plastica rigida della minestra che erano ancora vuoti, ma
        non per
        questo mi fu riconosciuta l’attenuante.
      
    
  




  

    

      

        
«Signora,
        suo figlio non può stare qui, è troppo ribelle!»
      
    
  




  

    

      

        
Questa
        fu la sentenza immediata e senza appello della Madre
        superiora. A
        nulla valsero le implorazioni di mia mamma:
      
    
  




  

    

      

        

          
«Faciti
          n’atra prova – continuava a dire – pi favuri, tinitivillu
          ancora p’una jurnata. Ci parravu e ora farà u
          bravu».
        
      
    
  




  

    

      

        
Me
        ne ritornai a casa piangendo. Mia madre mi veniva dietro,
        malediceva
        le suore e gridava improperi alle mie spalle, addossandomi
        una
        responsabilità che non potevo avere. Percorrere l’intero e
        stretto
        viottolo che portava a casa, mi sembrò una 
      
    
  


  

    

      

        

          
Via
          Crucis
        
      
    
  


  

    

      

        

        infinita, anche perché durante il tragitto non c’erano le
        quattordici Stazioni per prendere fiato. Mi sentivo
        prigioniero
        dentro un cubo di silenzioso dolore. Non mi piacque
        l’alterigia di
        suor Agnese, la Madre superiora delle Teatine e anche se mi
        faceva
        pena perché camminava tremolante appoggiandosi a un
        bastone, pensai
        di vendicarmi.
      
    
  




  

    

      

        

          
Io
          conoscevo bene le suore di Villa Nave. Non tutte erano
          cattive e per
          la ricorrenza di San Giuseppe facevano un pane buono,
          aromatizzato
          con i semi di finocchio selvatico, che distribuivano a
          tutta la
          comunità. Quella era una giornata di festa per tutto il
          Baglio che
          si svegliava con il profumo di forno sparso per ogni
          dove.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
I
          litigi con mio padre erano frequenti perché bruciava le
          ramaglie
          verdi della potatura sotto le loro finestre,
          asfissiandole di fumo.
          Era un suo diritto, diceva, tramandato da suoi
          sconosciuti antenati.
          Quando lo incontravano, le suore subito si segnavano la
          fronte e il
          petto perché era un esperto bestemmiatore. Lo voleva bene
          soltanto
          suor Benedetta, che l’aveva visto crescere e gli affibbiò
          il
          soprannome di 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
u
            sapuritu
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
,
          che mio padre si portò addosso meritatamente tutta una
          vita. A dir
          la verità, suor Benedetta aveva assistito anche alla
          nascita di mio
          padre ed era stata di grande aiuto alla signora Pierina,
          la
          levatrice. Una “monaca coi contro cazzi”, così la
          definiva il
          mio genitore. Nel Convento si occupava del settore
          allevamento, se
          così si può dire, e aveva in cura una cinquantina di
          galline,
          quattro scrofe e due vacche. Mio padre raccontava spesso
          di quando
          una notte, appena finita la guerra, suor Benedetta sentì
          i muggiti
          delle vacche che le sembrarono grida di aiuto, e capì
          subito che i
          ladri le stavano portando via. Saltò giù dal letto,
          imbracciò un
          mitra MP 40 abbandonato dai tedeschi durante la loro fuga
          nella
          vicina Piazza d’Armi, e fece partire una raffica in aria.
          Rabbiosa,
          perché strappata dall’anima. I ladri fuggirono e le due
          vacche che
          si chiamavano Chiara e Olivella, le furono riconoscenti e
          per tutta
          la vita diedero latte a profusione. Campò oltre i
          novant’anni e la
          ricordo ancora con l’ausilio di due bastoni quando
          percorreva la
          stradella che portava all’abitazione di mio padre. Gli
          ripeteva
          spesso accarezzando i suoi capelli ricci:
        
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        non ti ho partorito ma sei stato sempre mio figlio».
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        stava per nascere, Luigi 
      
    
  


  

    

      

        

          
u
          sapuritu 
        
      
    
  


  

    

      

        
si
        ritrovò con il cordone ombelicale attorcigliato al collo
        come il
        serpente di Adamo ed Eva. Così diceva la nonna, ed era di
        venerdì.
        Ancora 
      
    
  


  

    

      

        

          
assuppata
          
        
      
    
  


  

    

      

        
di
        sudore per il difficile parto, Pierina mise il neonato
        cianotico a
        testa in giù come un capretto muto e dopo avergli assestato
        due
        belle naticate, prontamente esclamò:
      
    
  




  

    

      

        
«Questo
        bambino sarà fortunato e avrà vita lunga!»
      
    
  




  

    

      

        
Non
        ebbe il tempo di chiudere la bocca. Luigi 
      
    
  


  

    

      

        

          
u
          sapuritu 
        
      
    
  


  

    

      

        
si
        esibì in un grido simile all’ululato di un lupo. Meno male
        che
        ancora non sapeva bestemmiare.
      
    
  



  

«Luigi,
          perché non bruci la legna all’alba, prima del sorgere del
          sole,
          mentre le nostre finestre sono ancora chiuse?»




  

    

      

        
Suor
        Agnese, la Madre superiora, usava un tono calmo, sempre
        permeato di
        consapevole perbenismo. Le era facile con il muso stretto
        atteggiato
        a suonatore di flauto o come più prosaicamente diceva mio
        padre, 
      
    
  


  

    

      

        

          
a
          culo di adduzzu
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Non voleva inciampare nelle ire del 
      
    
  


  

    

      

        

          
sapuritu
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        ma lui lo stesso rispondeva gridando sempre a voce alta,
        così da
        essere sentito in tutto il Baglio Villa Nave:
      
    
  




  

    

      

        
«Nun
        m’aviti a rumpiri i cabbasisi, accussì comu iu nun li rumpu
        a vui
        quannu mi l’atturrati ‘ca storia da Sacra Romana
        Chiesa!»
      
    
  




  

    

      

        
Suor
        Agnese mortificata e afflitta faceva regolarmente
        dietrofront, con le
        spalle sempre più cadute. Da molto tempo si era fatta
        carico di
        portare addosso, per penitenza, anche il peso dei peccati
        di mio
        padre. Si muoveva appoggiandosi a un bastone curvo e
        tarlato, e la
        suora portinaia accorreva subito a sorreggerla
        amorevolmente e ad
        accompagnarla. 
      
    
  





  

    

      

        
Le
        altre monache, mormorando preghiere incomprensibili
        rientravano in
        convento, veloci per non ascoltare le sue bestemmie e lui
        conosceva i
        nomi di tutti i Santi. Aveva una buona memoria. Quando
        decideva di
        snocciolare la sua scomunicata litania, non ne tralasciava
        uno. Anzi,
        per non incorrere in alcuna dimenticanza e per paura di
        mancare di
        rispetto a qualche santo facoltoso, li accontentava tutti
        chiudendo
        sempre il suo rosario di nomi con un: “porco... e tutti i
        Santi!”
        Forse per questo io non fui bene accetto all’Istituto delle
        suore
        Teatine e l’episodio dei bianchi piatti volanti alleviò i
        loro
        peccati e alleggerì le loro coscienze.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        passarono molti giorni e io, a sangue freddo per vendicarmi
        della mia
        espulsione dall’asilo, decisi di fare loro un dispetto. Mi
        recai a
        Piazza d’Armi, raccolsi un’enorme cacata secca di vacca,
        che lì
        vicino casa mia ce ne erano tante, perché tante erano pure
        le
        vacche, quasi tutte nere e marrone, e l’infilai dentro la
        larga
        fessura della buca portalettere. Poi presi da terra una
        pietra di
        
      
    
  


  

    

      

        

          
ciaca
        
      
    
  


  

    

      

        

        viva e la battei con violenza sul portone di legno del
        Convento.
        D
      
    
  


  

    

      

        

          
all’interno
          arrivò un rimbombo simile a un muggito di vacca
          preistorica e subito
          dopo si aprì un mezzo portone tenuto 
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
a
            vanidduzza
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          
.
          A malapena la suora portinaia, sospettosa e vestita di
          nero, riuscì
          a mettere fuori la testa. Guardò a destra e a sinistra.
          Io mi ero
          nascosto dietro una macchia di rovi, misi le mani a
          imbuto davanti
          alla bocca per amplificare e mistificare la voce e
          gridai:
        
      
    
  




  

    

      

        
«Pooosta!!»
      
    
  




  

    

      

        
La
        suora si sporse ancora di più e le lanciai una sonora
        pernacchia.
      
    
  




  

    

      

        
«Vastasu,
        vastasu» – rispose.
      
    
  




  

    

      

        
Le
        sue parole si dispersero in aria come bolle di sapone. Poi
        ciondolando rientrò la testa, come una tartaruga dentro il
        suo
        carapace, e richiuse il portone sbattendolo con rabbia. Ero
        soddisfatto. Rifeci con passo veloce il viottolo che
        conduceva verso
        casa. Passai prima da Anciluzzu per raccontargli la mia
        impresa. Si
        offese perché non l’avevo portato con me, ma la sua rabbia
        durò
        poco e sorrise immaginando la portinaia con le mani 
      
    
  


  

    

      

        

          
ingrasciate
        
      
    
  


  

    

      

        

        della merda di vacca.
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