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Dopo la Grande Pandemia del 2028, il
mondo è stato riorganizzato in due macro-aree, una comprendente le
due Americhe e l’Europa, l’altra, più grande, l’Asia, l’Africa
e l’Oceania. 



Nella prima, subito definita “Mondo
Perfetto”, si è auto-esiliata la fetta di popolazione in possesso
della capacità economica necessaria a sostenere la costruzione di
una società che, grazie a enormi investimenti nella tecnologia,
nella bio-tecnologia e nell’intelligenza artificiale, ha
strutturato tutta l’attività umana in modo razionale e
funzionale.


Nella seconda, immediatamente ridefinita
per contrapposizione “Mondo Libero”, sono confluiti invece quei
pochi che non hanno riconosciuto nell’ordine, nella sicurezza e
nell’organizzazione i valori fondanti la nuova società, ma
soprattutto quei molti non in grado di permettersi le altissime
quote
d’ammissione necessarie per l’accesso alla terra dei
privilegiati.


Il 31 dicembre 2031 è stato il D-Day, il


  
Giorno della Grande Scelta
,
e ogni nucleo familiare ha dovuto comunicare definitivamente a che
Mondo appartenere, senza possibilità di ripensamenti. Nell’anno
successivo sono stati organizzati tutti i trasferimenti, e messe a
regime le nuove regole di convivenza.


Dal primo gennaio 2033, le frontiere
rimangono aperte solo per gli scambi commerciali, mentre gli
spostamenti degli esseri umani sono disciplinati con estremo
rigore:
è vietato il turismo e sono autorizzati solo i trasferimenti a
titolo definitivo. 



Ma mentre, per un abitante del Mondo
Perfetto, il passaggio al Mondo Libero può essere frutto di una
scelta volontaria – la Defezione – per quanto irrevocabile e
definitiva, per un abitante del Mondo Libero può avvenire
esclusivamente attraverso una severissima selezione e solo in
quantità corrispondente alle espulsioni dal Mondo di
Sopra.


La
prima regola del Mondo Perfetto prevede che tra le persone non vi
sia
alcun contatto fisico fuori dalle mura domestiche. 



La giustificazione a questa limitazione
della libertà personale trova origine nella recente drammatica
esperienza del virus che ha sconvolto la vita di miliardi di
persone
causando milioni di morti, e trova ulteriore supporto nella
dichiarata volontà di desessualizzare la vita sociale.
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«Ancora con quelle cravatte?», mi
provoca Virna, che dalla cucina, misteriosamente, riesce a vedere
quello che io sto facendo in bagno. 



«Sai che ci tengo», le rispondo, mentre
faccio il mio nodo preferito guardandomi allo specchio. «Una volta
erano il simbolo dell’eleganza maschile».


«Hai detto bene: una volta. Adesso è
solo da eccentrici». 



«Ma se l’uomo le ha indossate per
quattrocento anni ci sarà un motivo, no?».


«Certo, anche le donne usavano le gonne,
ma non vuol dire che dobbiamo andare al Palazzo delle Conferme
vestiti come i manichini del museo di storia naturale».



  
«È
  un giorno importante ed io voglio celebrarlo adeguatamente. Che
  c’è
  di male? La ho messa anche cinque anni fa. Ricordi?».



«Come faccio a dimenticarlo? È stato
uno dei motivi che mi ha fatto mettere in dubbio la Conferma».
Sorride.


«Ogni epoca dovrebbe rispettare quella
che l’ha preceduta. Il problema è che voi ‘giovani’ non
l’avete studiata, la storia», le dico, guardandola con
superiorità.


«E tu l’hai studiata troppo. Bisogna
guardare avanti, non indietro, Rod».


«Non chiamarmi così».


«È quello che è scritto sui tuoi
documenti. E poi, lasciamelo dire, Rodolfo non si può proprio
sentire. È un nome vecchio come te», scherza lei.


«È il mio nome. Almeno a casa. Poi non
è che il tuo sia così moderno».


«Invece sì: Vir è stupendo».              
                                                                
«Il
tuo, in origine, era Virna. E te l’ho mai detto che in una lingua
antica – il latino – ‘vir’ voleva dire uomo?».               
                 «Almeno duecento volte. Ed io ti ho sempre
risposto
che l’unica cosa che conta è il suono. Rodolfo è terribile,
mentre Rod è accettabile».                                         
    
                                              «Se insisti, guarda
che non do la Conferma», scherzo.


Lei risponde subito, ridendo: 



«Sei proprio sicuro, invece, che io la
darò?».
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Le strade, ortogonali e pulite, sono
numerate ordinatamente per favorire l’orientamento e sono
movimentate da un traffico modesto e fluido.


La proprietà di auto private, ormai, è
solo per i collezionisti: da quando uno studio governativo ha
calcolato che la massa di veicoli nelle strade, nelle ore e nei
periodi di punta, coinvolgeva un massimo del 15% del parco macchine
mondiale, si è deciso di dismettere tutte le automobili in
sovrannumero – vendendole al Mondo Libero – per “incentivare”
la condivisione di auto a uso collettivo, non inquinanti e a guida
autonoma, che hanno migliorato sensibilmente la qualità dell’aria
e accorciato i tempi di trasferimento.


Mentre ci dirigiamo fianco a fianco verso
il Palazzo delle Conferme, le nostre braccia nemmeno si sfiorano.
Lei, alta quasi quanto me, filiforme, con i capelli raccolti,
cammina
sempre come se avesse un obiettivo preciso da raggiungere in
fretta.


È la nostra terza volta.


La puntualità della cerimonia, così
come la sua asetticità, è nota a tutti e generalmente
apprezzata.



Entriamo nell’anticamera per la
procedura del riconoscimento facciale. Confermata la nostra
identità,
il Burocrate ci invita a entrare nella grande sala dove il
Funzionario ci attende.


Quando entriamo, il timer comincia il suo
conteggio alla rovescia, partendo da seicento.


Dieci minuti sono il tempo necessario per
ascoltare nuovamente il discorso e decidere se dare o meno la
Conferma.


«Buongiorno», esordisce l’Addetto
alle Relazioni Personali. «Vir e Rod, siete qui oggi per
confermarvi
reciprocamente la volontà di restare uniti nel vincolo di
matrimonio
e per darne legale comunicazione alle autorità. Vi ricordo che,
qualora non confermiate tale volontà, si provvederà come segue:





  

                        

art.
1: L’abitazione RT6492 tornerà a disposizione della Collettività,
che la riassegnerà a una coppia come la vostra, ovvero composta dai
due coniugi senza figli.


art. 2: Vi saranno assegnate due nuove
unità abitative, ciascuna adatta alla vita di un
singolo.


art. 3: Tutti i beni acquistati durante
la vostra vita matrimoniale saranno attribuiti come da vostre
precise
disposizioni comunicate in fase di acquisto. Per tutti i beni in
comproprietà, qualora non sia presentata e sottoscritta da entrambi
una lista dettagliata, viene disposta la vendita a prezzi imposti e
l’accredito disgiunto del ricavato nei vostri conti
personali.


art. 4: L’affidamento dei figli, quando
presenti, è stabilito in via congiunta. Ogni genitore li avrà in
gestione per due settimane consecutive, senza deroghe o eccezioni».




Alza un attimo lo sguardo verso di noi e
aggiunge: 



«Questo non vi riguarda». Poi riprende,
seguendo il copione.


 
«art. 5: Tutti i beni individuali
derivanti da eredità, così come catalogati nel Patto, rimarranno di
esclusiva proprietà dei singoli.


art. 6: Non è possibile contrarre
nuovamente matrimonio con l’ex coniuge per i successivi tre
anni.


art. 7: In caso di decisione non unanime,
prevale la separazione, che ha decorrenza immediata. 



Nel ricordarvi che questa terza Conferma
– dopo che la prima ha avuto durata annuale e la seconda
quinquennale – avrà validità decennale, vi invito a entrare nelle
cabine e a manifestare la vostra volontà».


Ci separiamo.


Entro e subito sento i battiti aumentare.
Mi fermo un attimo, faccio due respiri profondi, quindi mi avvicino
al monitor.


Lo schermo mi indica con precisione dove
devo appoggiare la mano. Quando la avvicino al lettore, mi accorgo
che trema.


In tre secondi la scansiona e scrive in
grande sullo schermo: BENVENUTO ROD. VUOI DARE LA CONFERMA DI
MATRIMONIO PER I PROSSIMI DIECI ANNI?                              
   
             

  
La
  domanda è chiara, diretta, pragmatica. Sotto ci sono due tasti,
  uno
  verde con scritto SI e uno rosso con scritto NO. Semplice.



Il braccio non si muove immediatamente.
Rimane in sospeso, immobilizzato, frastornato. La fantasia, senza
che
io possa imbrigliarla, prende direzioni strane e impreviste,
distratta da improvvisi pensieri che si insinuano in testa e mi
fanno
sognare un mondo diverso. Penso a Virna e a quanto siamo
differenti,
penso ai figli che non abbiamo, 
penso
alla mia vita prima del matrimonio e persino a quella prima della
pandemia, quando facevo quello che volevo…


L’allarme, che comincia a ronzare nel
cubicolo quando mancano solo trenta secondi alla scadenza del
tempo,
mi riporta alla realtà, come un bagno d’acqua gelata. 



Torno con molta fatica al presente e mi
guardo la mano.


Mentre volavo con la fantasia, si era
autonomamente spostata sopra il tasto rosso.


Sbatto gli occhi e scuoto la testa,
incredulo, poi la sposto. 



“

Hai avuto cinque anni per
  pensarci

”, mi dico a bassa
voce; quindi schiaccio con decisione il tasto verde, mentre il
video
segnala che ho risparmiato solo quattro secondi. Ci sono ammende
sostanziose per chi non esprime la sua scelta entro i tempi
stabiliti.


Quando esco, guardo subito in direzione
della cabina di Virna.


Il divisorio mobile che ci separa non mi
permette di vedere né lei, né tantomeno l’espressione del suo
viso, ma ne percepisco la presenza. Se non ha schiacciato anche lei
il tasto verde, usciremo dalla sala legalmente separati e non ci
vedremo per chissà quanto tempo, mentre i prossimi due giorni li
passeremo a traslocare dalla nostra abitazione attuale a quelle
nuove
assegnateci.


Il Funzionario, senza lasciar trasparire
alcun tipo di emozione, annuncia il risultato.                     
  
                                                        «Di fronte
a
me, Addetto alle Relazioni Personali del Governo, i qui presenti
Vir
e Rod

  
 

hanno
espresso la loro volontà in merito al rinnovo del contratto
matrimoniale per i prossimi due lustri. Fra dieci secondi, se
entrambe le luci saranno verdi, la parete che vi separa scenderà e
voi potrete uscire assieme, congiunti come siete arrivati. In caso
contrario, ognuno di voi proseguirà per il tunnel che vede al suo
fianco e seguirà le indicazioni degli Addetti alla Separazione che
vi illustreranno le procedure d’ufficio e che formalizzeranno la
vostra divisione. Siete pronti?».


Entrambi rispondiamo un “Sì” ben
udibile.


Il timer segna gli ultimi secondi.
4,3,2,1…



  
Quando
  arriva a zero, le due metà del maxischermo si riempiono di un
  verde
  brillante. Immediatamente, la parete che ci divide scende e ci
  ritroviamo a guardarci negli occhi, sorridendo.
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«Perché ci hai messo così tanto?», mi
domanda appena usciti dalla grande sala. «Hai avuto
dubbi?».


Scuoto la testa, enigmatico.


«Che cosa ti è passato per la testa?
Dimmelo».


«Non so, penso di aver accarezzato per
qualche secondo pensieri anomali».



  
«Anomali?
  Di che tipo?», mi incalza. «Lo sai che mi stava per prendere un
  colpo, quando non ti vedevo uscire? Ma soprattutto, se dicevi di
  no,
  sai quanto ci sarei rimasta male, vero? Non che tu non fossi
  libero
  di decidere quello che ritenevi meglio per te, sia chiaro, ma non
  avevi mai manifestato incertezze, a casa». 




«Non bisogna mai cullarsi nelle
sicurezze, Virna».


«Ma se siamo nel Mondo Perfetto proprio
per quello».


«Ok, cos’è la vita senza un po’ di
brivido? Dillo che hai avuto un attimo di paura», continuo
scherzando, per minimizzare.


«Sai, ultimamente mi sembri un po'
strano… », mi guarda, senza farmi capire se è una battuta di
spirito.


«Forse perché lo sono», le dico con lo
stesso tono, con un mezzo sorriso, prima di cambiare argomento e
stato d’animo. 



«Che cosa facciamo? Visto che è una
giornata di vacanza, andiamo a farci una passeggiata, prima del
J-7?», propone, e si mette in 

  
movimento,
  senza controllare che io la segua. Poi si gira di scatto. «Te lo
  ricordi, vero, che il Giorno della Conferma possiamo andare al
  J-7?».
  Mi guarda con occhio indagatore.



«E come posso non ricordarlo? Ho detto
di sì solo per quello», le rispondo, ridendo.


«Stupido», mi dice, facendo un piccolo
broncio. «Anche se, conoscendoti, potrebbe esserci del vero. Pur di
andarci avresti fatto qualsiasi cosa». 



«Vero! Ho già l’acquolina in bocca».
                                                           «Pensa a
quando
saremo entrambi al livello 7 e potremo andarci ogni settimana… Per
te, goloso come sei, è una delle gratifiche più importanti». Mi
guarda, quasi come se fosse una colpa.


«Beh, sì», ammetto. «Come per te le
fasce orarie e la velocità. Che poi io mi domando: ma cosa ti
cambierà arrivare dieci minuti prima?».


«Andare veloce mi fa guadagnare tempo e
mi sembra quasi di vivere di più. Mi spiego?».


«Certo che ti spieghi, ma non vuol dire
che io la pensi come te. Spostandoti lentamente puoi pensare,
leggere
un libro, ascoltare musica… Anche quello è vivere».


«Per me spostarmi da un luogo all’altro
è noioso, ma soprattutto è tempo sprecato. Quindi meno ce ne metto,
meglio è».


«Va bene, siamo diversi, lo sappiamo»,
chiudo io.


«Comunque, quando – fra poco! –
arriveremo al settimo livello, ognuno si godrà gli upgrades che
preferisce».


«Esatto. In questo siamo d’accordo».
Le rivolgo un sorriso conclusivo.


«Almeno in questo», borbotta, girandosi
e cominciando a camminare con il suo passo veloce lungo il viale
che
ci porta al parco cittadino.


 
 





                    
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO IV. Mondo perfetto - J-7
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    

 
 






Nonostante io senta il bisogno di
abbracciarla per chiudere subito il nostro piccolo battibecco e per
celebrare la grande decisione di fare coppia per altri dieci anni,
mi
limito a guardare Virna sorridendo, senza ben sapere dove mettere
le
mani.


Camminiamo affiancati lungo il viale
alberato che entra nel polmone verde della città. Una bassa siepe
separa il manto stradale dai vialetti destinati a pedoni e a
biciclette, che si muovono in tutta sicurezza.


Il J-7 è una specie di grande palafitta
moderna al centro di un laghetto. I pali di sostegno, così come il
tetto e tutte le parti visibili, ad eccezione delle grandi vetrate
che la circondano e la rendono quasi trasparente, sono di materiali
ecocompatibili e perfettamente mimetizzati nell’ambiente
circostante, grazie ad un preciso studio delle proporzioni e alle
piante scelte e potate sapientemente.  



«Lo confesso, sono un po' emozionata»,
mi dice, mentre percorriamo la passerella che unisce il ristorante
alla terraferma.



  
«Calma,
  Virna, calma. Non facciamoci riconoscere», le rispondo.



«Ti ricordo che hai la cravatta, Rod.
Più riconoscibili di così?».


«Stavo scherzando. Nei prossimi anni,
dobbiamo assolutamente lavorare sul tuo senso dell’humor», la
provoco.


«Non so se otterremo grandi risultati. A
volte penso che risieda in qualche zona del cervello femminile
particolarmente poco sviluppata», risponde, veloce come sempre. Non
faccio nemmeno in tempo ad annuire che subito Virna continua:
«Aspetta. Prima che ti salti in mente una qualsiasi frase
maschilista, voglio subito aggiungere che ci sono molte altre zone
del cervello meno sviluppate nell’uomo. Vuoi che parliamo della
vostra incapacità di fare non dico cinque, ma nemmeno due cose
contemporaneamente?». 


  
                                             

                     «Assolutamente no. Non voglio parlarne. Cioè
tu fai delle affermazioni, contemporaneamente mi attribuisci le
controdeduzioni, e subito dopo rispondi anche a quelle?». 



  
         
     
                     «Ti conosco».



«Guarda che potrei sorprenderti… »,
mi fermo un attimo alzando l’indice. «Però oggi preferisco
pensare al pranzetto da settimo livello che ci aspetta».


Lei gira lievemente la testa verso il
cameriere che si avvicina, poi torna con i suoi occhi sui miei e mi
sorride. 



«Hai ragione, oggi è festa».


Il cameriere ha uno smoking giallo
pallido, il sorriso educato e i capelli tagliati corti con la riga
laterale che sembra scolpita.


«Benvenuti signori e complimenti per la
Conferma», ci dice subito, con comportamento cerimoniale, mentre ci
fa accomodare.


Lo ringraziamo entrambi. Non ci stupiamo
che sappia perfettamente a cosa è dovuta la nostra presenza in un
ristorante di quel livello, e gli prestiamo subito la massima
attenzione.


«Poiché è la vostra prima volta al
J-7», fa una piccola pausa, rimarcando l’esclusività del luogo,
«se vi fa piacere, vi spiego bene come funziona. Anche se immagino
che abbiate amici che sono già stati qui da noi».


«Certo, diversi, ma preferiamo sentire
tutto da lei», risponde subito Virna.


«Volentieri». Prende  fiato e, sempre
con il sorriso, ci propone quello che è di certo un discorso
preparato, almeno nel suo schema base. «Bene. Oggi, in occasione
del
vostro Giorno Speciale, avete diritto a un pranzo qui al J-7, dove
hanno normalmente accesso solo i quadri dal settimo livello in su.
La
particolarità del J-7 consiste nel fatto di essere un ristorante
‘

  
aromatico

’.
Che cosa intendiamo per aromatico? Che vi saranno servite delle
basi
neutre, diverse per consistenza, fragranza e leggerezza e, assieme
a
queste basi, vi verranno serviti alcuni FR, i nostri famosi Flavour
Ring. Come già sicuramente sapete, sono piccoli anelli da infilare
all’interno delle narici». Fa una piccolissima pausa, per vedere
se questa novità ci sorprende. Quindi prosegue, rassicurandoci:
«Sono morbidi e anatomici, non stringono e non danno assolutamente
fastidio. Una volta infilato un anello, questo sprigionerà il
sapore, che darà il ‘colore’ alle basi neutre che nel frattempo
avrete messo in bocca. Vi assicuro che sarà un’esperienza
incredibile. Avrete due FR a scelta per portata, quindi due
antipasti, due primi, due secondi e due dolci. Il menù completo
ovviamente è quasi infinito ed è in costante aggiornamento, almeno
per le nuove essenze, ma vi assicuro che le vostre otto portate
odierne vi lasceranno più che soddisfatti. Anzi, probabilmente vi
faranno scattare quella curiosità che vi indurrà a tornare sempre
volentieri a trovarci, quando – mi auguro presto! – ne avrete
definitivamente diritto. Saprete anche che le basi sono arricchite
degli elementi nutrizionali che risultano ottimali al vostro piano
dietetico. Quindi, a livello pratico, nella nostra lab-cucina,
stabiliti questi apporti, c’è solo da aumentare o diminuire la
parte amorfa delle basi, lasciando fisso l’apporto calorico, in
modo che siate voi a decidere anche la quantità che avete
intenzione
di ingerire, senza che ne derivino in seguito problemi di linea».




Si interrompe un attimo e ci fa un
piccolo occhiolino d’intesa. Poi riprende: 


«Normalmente, chi viene
da noi la prima volta, tende a ordinare piatti abbondanti, in modo
da
uscire completamente sazio. Quando, invece, venire da noi non sarà
più una piacevole eccezione, vedrete che sarà naturale diminuire la
quantità per guadagnare tempo». Si ferma un attimo, accorgendosi di
essere andato fuori tema. 



«Scusate questa piccola divagazione. Il
tempo, per voi, in questa occasione speciale, non è una priorità.
Se vi piace mangiare e gradite un mio consiglio, mangiate fino a
quando 
non vi sentirete pienamente
appagati
, tanto domani sarete in
perfetta forma così come lo siete oggi. Detto questo, sono a
disposizione per qualsiasi domanda; nel frattempo, benvenuti al
J-7»,
conclude. Il suo schiocco delle dita ci fa apparire davanti agli
occhi un menù olografico in 3D, che subito – intuiamo – ci
occuperà per almeno venti minuti, tanto è ricco e accattivante. Le
foto, che faccio scorrere con un dito, sembrano non finire mai, e
ognuna di esse presenta un rimando a una miriade di informazioni
aggiuntive.


«Se vi può interessare, aprendo le
varie finestre a fianco di ogni immagine, potrete vedere non solo
gli
ingredienti reali ma anche tutte le fasi della preparazione del
piatto eseguite da uno chef stellato che vi saprà sicuramente
solleticare la curiosità», aggiunge. 



«Mi perdoni». Virna lo guarda facendo
il suo sguardo più seducente. «Ho due domandine. La prima: è
possibile prendere, per esempio, tre antipasti e un solo primo? È
solo un esempio, vorrei capire se c’è una certa elasticità,
all’interno delle otto portate complessive o se, invece, lo schema
è rigido. E la seconda domanda è: siccome non vogliamo fare brutta
figura, possiamo scambiarci o assaggiare reciprocamente le portate,
io e mio marito?». Poi lo guarda con il suo sorriso migliore,
quello
a cui io, in genere, faccio fatica a dire di no.


«Per lei c’è un sì e un no»,
risponde subito il cameriere, affabile. «Prima il no: il percorso
sensoriale è rigido, non si possono cambiare né il tipo di portata
né l’ordine delle stesse. 
Per
la seconda domanda la risposta è: sì, 
potete
tranquillamente condividere i piatti. Oggi è la vostra
festa!».
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«Ma
    cos’è poi questa libertà? Quand’è che ne beneficiamo? E
    soprattutto, siamo liberi veramente?», domanda Ernesto, disteso
    tra
    i cuscinoni del divano, mentre passa una birra a
    Beatrice.
  




  
«Perché, pensi
  che ‘Su’ possano fare quello che stiamo facendo noi qui adesso?
  Pensi che possano trovarsi a fumare, a organizzare l’alternativa,
  a
  mettere in discussione l’apparato? Noi sì, noi possiamo. E questa
  per me è libertà», risponde Leonida, che, assieme a Ernesto, è il
  leader del gruppo.




  
«Hai ragione,
  facciamo quello che vogliamo: ci abbracciamo, ci baciamo,
  protestiamo, organizziamo, urliamo. Ma poi non cambia mai niente,
  Leo. Questa è la verità. La nostra è una libertà fittizia. La
  libertà è poter fare tutto, non solo parlare, ubriacarsi e fare
  sesso… Noi discutiamo, ci riempiamo la bocca di concetti
  astratti,
  mentre nella pratica loro fanno le cose belle e noi ce le
  sogniamo»,
  insiste Ernesto.




  
«Sì, ma noi qui
  possiamo cambiare le cose, mentre loro non possono nemmeno
  sperare di
  farlo. Questo è il punto. Nel Mondo Perfetto non esiste il
  dissenso,
  lo capisci?».




  
«E nel Mondo
  Libero tutto va in malora», si inserisce Nina, prendendo le
  difese
  di Ernesto. «Questo non puoi negarlo», continua, scuotendo la
  testa
  e facendo danzare la sua frangetta nera.




  
«Per quello ci
  siamo noi. Per quello ci sono i giovani. Siamo o non siamo qui
  per
  preparare il nuovo mondo?», ribatte Leo.




  
«Ma non lo vedi il
  decadimento?», risponde Ernesto. «Non vedi lo schifo che c’è in
  giro? Non lo vedi quante cose mancano? Hai mai parlato con tuo
  padre,
  Leo? Io l’ho fatto. E sai cosa mi ha detto? Che anche loro
  pensavano di poter cambiare tutto, all’inizio; anche loro hanno
  lottato per un mondo migliore, ma poi si sono stancati. A furia
  di
  sbattere contro il muro di gomma, a furia di vedere che le cose
  rimanevano sempre uguali, si sono sfibrati, si sono fiaccati,
  hanno
  perso la voglia. E tutto è continuato come prima».               
        
                                              «Noi siamo qui e
  siamo
  pieni di energie. Loro, i servi, che speranze hanno? Hanno anche
  solo
  una minuscola possibilità di cambiare il sistema? Di riprendersi
  la
  vita? No. Io non farei mai a cambio con quelli là. Che vita è
  quella? Sono schiavi. Non possono decidere niente».




  
«Ok, ammettiamo
  per un attimo che sia vero: loro sono schiavi e noi siamo liberi.
  Però da loro è tutto pensato e programmato, mentre qui, senza una
  precisa visione sul futuro, cosa possiamo sperare che
  succeda?».




  
«Tutto. Noi
  possiamo far succedere tutto. Lo capisci o no che i soldi li puoi
  guadagnare ma il resto, questo… », con la mano Leonida indica
  tutto quello che lo circonda, «non ha prezzo?».




  
Sono in cinque nel
  D.I.P.A., il Direttivo Internazionale Politica e Azione: Leonida,
  Ernesto, Beatrice, David e Nina. 





  
I primi due, i
  leader, spesso sostengono tesi contrapposte, quando discutono in
  privato. Ma poi tornano sempre all’unità quando estendono le loro
  decisioni agli altri, nelle assemblee generali, perché conoscono
  bene le regole della comunicazione. 





  
La scena, però,
  quando si disegnano le linee guida o si programma un’attività, è
  sempre la stessa: Leonida ed Ernesto si scaldano, si scontrano e
  talvolta si attaccano verbalmente, mentre gli altri in genere
  intervengono poco, almeno fino a quando non arriva il momento di
  decidere e di votare; solo allora si schierano.




  

    
Ma
    la battaglia c’è sempre. D’altra parte, se nella stessa stanza
    ci sono due persone intelligenti, con quindici anni di
    differenza
    d’età, e uno di questi è giovane, alto, radioso, bello, con
    capelli castani che arrivano alle spalle, appassionato e
    carismatico,
    mentre l’altro è moro, robusto, ma soprattutto cupo, critico,
    insoddisfatto e polemico, l’atmosfera non può mai essere
    tranquilla.
  


  

                                                                   
     
                                         Leo, con i suoi
  ventott’anni
  di energia pura, vuole migliorare il mondo che ha ereditato
  combattendo una battaglia contro il sistema di governo. Il suo
  entusiasmo è contagioso, seppur talvolta utopico, almeno a detta
  di
  Ernesto.                                           Quest’ultimo,
  che di
  anni ne ha quarantatré, al suo confronto sembra quasi rassegnato.
  Per lui la guerra interna, quella contro i governanti, non si può
  vincere. Quello che lui vorrebbe ottenere, invece, è la riunione
  dei
  due Mondi, prendendo il meglio di ciascuno. È spesso accusato di
  disfattismo – che lui derubrica a semplice realismo – e nelle
  interminabili discussioni sceglie sempre Leo come
  antagonista.




  
Ma Leo, di Ernesto,
  ha bisogno. Perché solo un avversario fisico, reale, tangibile e
  di
  pari grandezza, ha il potere di far venire fuori il meglio di
  lui, di
  metterlo di fronte ad un serio stress-test, di renderlo ancora
  più
  convinto delle tesi che sostiene, quasi fosse un esame finale, e
  di
  dargli la forza necessaria di fronte al microfono, quando parla a
  tutti.




  
Ernesto, invece, di
  Leo farebbe forse volentieri a meno; gli sembra ridicolo dover
  litigare sempre con un ragazzino che crede nelle favole, un
  entusiasta che manca di senso pratico, un oratore in grado di
  infiammare i cuori ma che la storia passata non l’ha vista,
  vissuta
  e capita. Leo aveva appena otto anni al tempo della Grande
  Scelta.
  Lui, Ernesto, invece, ne aveva ventitré e aveva passato tutta la
  sua
  gioventù e adolescenza nel Mondo Unito. Ricorda tutto
  perfettamente
  ed è convinto che la sua esperienza lo metta in una situazione di
  superiorità, rispetto ai suoi compagni. 





  
«Che cosa vuol
  dire ‘tutto questo’, Leo? Cosa non ti è chiaro? Su da loro c’è
  tutto, lo vuoi capire? E fanno quello che vogliono. E se noi
  possiamo
  fare delle cose che loro non fanno, è solo perché preferiscono
  così, lo hanno deciso, scelto e programmato. Sanno cos’è il bene
  superiore, quello della comunità nel suo complesso, e agiscono di
  conseguenza. Noi non decidiamo niente, abbiamo una vita che
  oserei
  definire ‘residuale’. Ci lasciano vivere così, senza un disegno
  di lungo termine, senza una sanità che ci protegga, senza cibi
  adeguati, senza una politica che pensi al nostro bene, senza una
  visione del domani. Nel Mondo Perfetto, tutto questo, tutto
  quello
  che a noi manca, c’è. È questo il punto. Noi dovremmo seguire le
  loro tracce, raggiungerli e riunirci».




  
«No, noi non
  dobbiamo imitarli. Noi dobbiamo sceglierci il nostro futuro.
  Dobbiamo
  trovare la nostra strada, diversa dalla loro. Abbiamo già visto
  che
  quella è sbagliata. È qui che dobbiamo combattere: dobbiamo
  rovesciare questa classe politica di incapaci, assumere il potere
  e
  cambiare le cose. Il nostro emisfero ha tutto: risorse, uomini,
  tecnologia e capacità. Dobbiamo solo riuscire a cambiare i
  delinquenti che ci governano, sostituirli con forze fresche, con
  una
  nuova classe politica, una 


  
intellighenzia


  

  pulita, propositiva, incorrotta e incorruttibile».




  
Le teste di Bea e
  David, impercettibilmente, annuiscono. Nina, invece, non lascia
  sfuggire alcuna emozione.




  
«Ma gli ultimi
  diciassette anni li hai capiti? Rispondo io per te: no!». Ernesto
  si
  infuria, come sempre. «Non perché non sei sveglio abbastanza… Sei
  semplicemente troppo giovane. Tu non sei in grado di confrontare
  i
  due Mondi, perché li hai letti sui libri, non li hai vissuti
  sulla
  tua pelle. Tu non ti ricordi la pandemia, non ti ricordi quando
  il
  Governo ha dovuto decidere chi far vivere e chi lasciar morire. È
  là
  che è nata l’idea della Grande Divisione, che poi hanno fatto
  passare per Grande Scelta. Come se ci fosse la possibilità di
  scegliere… Chi voleva ordine e sicurezza e aveva i mezzi, su nel
  Mondo Perfetto, e chi non voleva regole e disciplina oppure non
  era
  ricco a sufficienza, giù nel Mondo Libero. Abbiamo potuto
  scegliere?
  Di Sopra, una classe politica efficiente, con risorse
  praticamente
  infinite e visioni di lungo periodo, in grado di programmare e
  far
  rispettare qualsiasi tipo di decisione. Qui da noi i peggiori, i
  disgraziati, i corrotti, i collusi, quelli che si guardano le
  punte
  dei piedi, quelli che hanno come obiettivo il loro vantaggio
  personale, anziché quello della comunità. Questi sono i nostri
  governanti. Che però hanno lo stesso le chiavi di tutto:
  dell’esercito, della burocrazia e dei giudici. Ci lasciano
  incontrare, ci lasciano parlare, ci lasciano sognare, ma quando
  provi
  a cambiare qualcosa, sbatti contro un muro fatto di melassa e non
  riesci più né a muoverti né a respirare».




  
Leo sa come
  controbattere. 





  
«Quelli non
  possono nemmeno toccarsi. Loro non possono stare stravaccati su
  questi divani, come facciamo noi, condividendo le birre, dandoci
  pacche sulle spalle e abbracciandoci, quando abbiamo voglia di
  farlo.
  Loro devono tenere una distanza di mezzo metro l’uno dall’altro e
  non possono trovarsi in più di quattro persone nei luoghi
  pubblici.
  Non possono nemmeno cambiare donna, se non lo comunicano al loro
  governo centrale che valuta, autorizza e formalizza. Non serve
  aver
  quarant’anni per capire che in un mondo così non ci vogliamo
  vivere. La libertà, amico mio, non è solo una parola! Quelli sono
  solo soldatini, Ernesto; dei miseri, sfigati, obbedienti
  soldatini
  che hanno perso completamente la voglia di vivere, che vengono
  tenuti
  isolati gli uni dagli altri, sia fisicamente sia
  intellettualmente,
  cui danno regolari dosi di anestetico cerebrale attraverso la
  tecnologia più spinta, con una comunicazione che è totale
  propaganda, dove la rete sembra libera ma il governo mette il
  marchio
  ‘fake’ alle notizie che non gli piacciono, dove stabiliscono che
  posti puoi frequentare e dove i viaggi, l’abbigliamento, i mezzi
  di
  trasporto sono collegati al livello lavorativo e sociale che hai
  raggiunto. Ma lo sai che non possono nemmeno mangiare quello che
  vogliono e quando lo vogliono? Ti rendi conto? Non possono
  nemmeno
  mangiare una bella costata di carne, se ne hanno voglia. E sai
  perché? Perché non c’è più, Su, la carne. È stata abolita.
  Hanno deciso che la carne fa male e gli animali non vanno più
  mangiati. C’è, al massimo, qualche porcheria fatta in laboratorio
  al gusto di carne. E tu vorresti quella vita?».




  
«Te lo ripeto: la
  nostra è una libertà di piccolo cabotaggio… La libertà, quella
  grande, quella vera, non c’è da nessuna parte, né Su né Giù. Ma
  almeno là c’è il meglio di tutto. Dovremmo imitarli; dovremmo
  prendere dal Mondo Perfetto tutto quello che c’è di buono e poi,
  magari, migliorarlo», conclude Ernesto, stancamente.




  
«Ti sbagli. Su, al
  massimo, ci sono conformismo, assoggettamento e piattume. E non
  può
  cambiare. Noi invece troveremo la nostra strada, completamente
  nuova
  e originale. Vedrai, vecchio mio», termina a sua volta Leo,
  sottolineando appena la parola “vecchio”, innocente frecciatina
  al suo compagno di battaglia.
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«Sono molto incerta. Non so se prendere
quei gusti che non sento da tanti anni o se lasciarmi conquistare
da
tutti questi sapori nuovi», dice Virna, mentre alza gli occhi e mi
guarda, in attesa della mia opinione.


So che qualsiasi cosa io dica, in questo
momento, sarà decisiva per la sua scelta. Perché lei farà
esattamente il contrario. È fatta così. Rispondo con naturalezza:




«Mah, i sapori vecchi, bene o male, te
li ricordi, no? Ti ho mai detto che i ricordi legati al gusto e
all’olfatto sono più forti e molto più precisi di tutti gli
altri? Quindi, se io ti dico ‘vongola’, il gusto che ti torna in
mente – e quasi in bocca – è molto definito e fedele. Se invece
ti dico di ricordare la faccia di una persona… ».


«Sì, me l’hai già detta, questa
cosa», mi interrompe, annoiata.


«Ok, lo dicevo solo perché, se fossi in
te, mi lascerei tentare da 

  
qualcosa
  che non ho mai provato, piuttosto che da qualcosa che – basta
  solo
  pensarci un attimo – è già presente dentro di te».



«Allora tu prendi qualcosa di nuovo?
Cosa?», mi incalza.


«No, io lo dicevo per te. Io sai che
sono ancora molto legato alle nostre origini, alle tradizioni, ai
bei
vecchi tempi. Figurati se spreco questa mia unica occasione per
prendere piatti che non conosco».


«Scusa, non ho capito: tu mangi qualcosa
che sai già essere squisito, ed io dovrei invece provare questo…


  
Umore Nero
?
Hai letto il nome di questi piatti? Oppure questo 

  
Sortilegio
  di Bosco
? Oppure questa 

  
Danza
  Sottomarina
?».


«Ma nel menù ci sono le descrizioni»,
continuo la mia parte, con espressione convinta. «Mi sembrano ben
fatte, minuziose. C’è pure lo chef che le spiega… ».



  
«Allora,
  visto che sono così invitanti, perché non le prendi tu?».



«Te l’ho già detto: io ho voglia di
passato. Sono stanco di pappe insapori, dal perfetto apporto
calorico. Voglio risentire i sapori che dalla Grande Scelta, da
quando abbiamo deciso di venire di qua, non abbiamo più sentito,
data la programmazione etico-salutista del nostro Governo che ha
sposato tutte le cause possibili, da quella animalista, a quella
salutista e ambientalista.  Io lo dicevo per te, perché me l’hai
chiesto e perché in genere sei curiosa. Mi sembrava un’occasione
da non perdere». Lo so che a quest’ultima frase il Bastian
Contrario che alberga stabilmente in lei difficilmente può
resistere.


«Guarda che sei un bel tipo.  Che cosa
sono io, la cavia? Cioè tu ti mangi tutte le robe buone ed io
assaggio 

  
Discrepanze d’orto


oppure 

  
Dramma d’ottobre
?
Sei incredibile».


«Ma hai sentito? Possiamo anche
scambiarcele», azzardo, sfidando la sorte.


«Sì, però io lo so come sei: tu ti
mangi tutto il tuo piatto e a me lo fai solo assaggiare… Vero?
Facciamo così, allora: queste ‘novità’ le assaggeremo con calma
quando qui saremo degli habitué. Per oggi, che non possiamo
permetterci di sbagliare, ci dedichiamo ai sapori antichi. Cosa ne
pensi?».


«Quindi nessun gusto nuovo? Nessuna
creazione elaborata dal genio della lab-cucina?».


«No, adesso che mi ci hai fatto pensare,
ho proprio voglia di tutti quei sapori di quando ero bambina»,
decide, ormai ferma nella scelta. 



Tutto come previsto.


Apro il menù e mi viene il sorriso,
mentre lo scorro. 



«Guarda qua: pane burro e marmellata,
latte e Nesquik… ci sono persino i Sofficini».


Lei mi prende sul serio, come fa sempre
chi non ha il senso dell’umorismo. 



«Mi vuoi dire che veniamo al J-7 per la
prima volta e tu vorresti ordinare i Sofficini?».                  
      
                                                        «Era per
dire. Guarda qua: pasticcio al ragù, tagliatelle al tartufo,
gamberetti in salsa rosa, pizza alla diavola, gelato al pistacchio,
tiramisù, trenette al pesto, pasta all’amatriciana, caramelle
Rossana, vitello tonnato, impepata di cozze… ci sono pagine e
pagine. C’è di tutto».


«Pensa quando saremo di settimo
livello», risponde lei, già pregustando un tavolo fisso ogni fine
settimana.


Io, invece, continuo a guardare la lista,
quasi con le lacrime agli occhi. 



«Sì, sì, il prezzo è molto alto, ma
ne vale la pena».


Lei mi guarda sbigottita. 



«Guarda che non dobbiamo pagare. È
offerto dal Governo».


«Intendevo altri dieci anni con te»
rispondo, ridendo.


Stranamente fa un mezzo sorriso anche
lei, perdendo un’occasione d’oro per dare una delle sue risposte
appuntite.


È proprio un giorno particolare.


Infatti, presa dall’entusiasmo, prova
pure lei a fare dell’ironia. «Ok, allora: deciso. Richiama
l’attenzione del canarino da sera», mi dice, riferendosi al
cameriere.


Ridiamo di gusto, mentre con gli occhi e
con la testa annuisco appena nella direzione della macchia gialla
che, immediatamente, si avvicina professionale.


«Avete scelto?», ci domanda. «Oppure
volete qualche suggerimento?».


«Abbiamo pensato che per questa
occasione preferiamo andare sul classico. Poi, quando sarà… ».
Facendo roteare la mano, Virna lascia intendere che in un prossimo
futuro saremo clienti abituali «Le prometto che li assaggeremo
tutti. Lo dica allo chef».


«Ottima scelta», risponde il cameriere,
come peraltro avrebbe detto in ogni caso.


«Ah», aggiungo io, «ovviamente
seguiamo il suo consiglio: porzioni abbondanti».


«L’avevo già scritto» annuisce,
strizzando l’occhio.
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Usciamo dal ristorante completamente
sazi.


«Una cena strepitosa», mi dice Virna,
ancora stupita.


«Sul serio», convengo, un po' distante.


«Che cos’hai?» mi domanda
immediatamente, come sempre molto attenta a qualsiasi espressione
del
mio volto. «Cos’è che non ti è piaciuto?».


«Niente, tutto buono». 



«No, c’è qualcosa che non ti è
andata bene. Cosa?»


«Vuoi una recensione professionale?».


«Certo». 



«Vuoi prima la parte positiva o quella
negativa?», tergiverso.


«Dimmele tutte e due. Tanto lo faresti
in ogni caso», mi guarda, già maldisposta, temendo che le mie
parole abbiano il potere di rovinarle la sua perfetta giornata al
J-7.


«Per me sono due gli elementi
assolutamente formidabili di questa cena e di questo ristorante.
Primo, la varietà incredibile della scelta, perché mai mi sarei
aspettato un menu infinito, diviso per epoche e per aree di
origine.
Secondo, la fedeltà della riproduzione dei gusti: non credevo fosse
possibile replicare con così tanta precisione gli aromi. Il mio, ad
esempio, non era 

  
un


filetto, era proprio 

  
il


filetto.  Mi spiego? Cioè rispondeva perfettamente al mio ricordo
di
quel sapore. Era identico. Se nella mia testa avevo un ricordo – ed
era quasi trascendentale, quasi come l’Idea Platonica – del
filetto, ecco, quello che ho sentito in bocca corrispondeva
perfettamente a quell’idea. Preciso, fedele, praticamente
coincidente. E questo è fantastico. Non ho idea di come facciano,
ma
è qualcosa di incredibile».


«Mammamia Rod. Ti prego: basta, ho
capito. Piuttosto, sentiamo: cosa non andava bene?», mi guarda, in
attesa delle mie critiche.



  
«In
  realtà, solamente le consistenze. È vero che c’erano diverse
  basi, dure, morbide, croccanti eccetera, però quando mangi un
  boccone di qualcosa che hai in memoria, hai in testa anche la
  resistenza che quel cibo dovrebbe fare ai tuoi denti. Mi
  spiego?».



«Certo, certo… », mi guarda tra
l’annoiato e il polemico. «Però, Rod, che barba. Sei sempre lì
che analizzi, che valuti, che dissezioni».


La guardo lievemente risentito. 



«L’hai chiesta tu la mia opinione. E
se me la chiedi, te la motivo. Però se preferisci che ti dica
semplicemente che era tutto squisito e che il menu era infinito, è
anche più facile, per me».


«In realtà sì che lo preferisco,
perché parlare dieci minuti dell’ontologia del filetto o
dell’analisi strutturale delle parti amorfe non mi appassiona per
niente».


«Ed io che pensavo che apprezzassi il
mio sforzo di non essere banale».


«Sì, qualche volta sì, ma non sempre».


«Fammi un segnale, allora, quando vuoi
una risposta articolata e motivata», osservo, risentito.


«Dai, impara ad apprezzare questo mondo
fantastico e goditi questa giornata speciale. Abbiamo dieci anni
per
litigare, adesso».


Camminiamo lungo le sponde del lago
artificiale, allontanandoci dal ristorante. Istintivamente, le
prendo
la mano.


Lei la sfila immediatamente, come se
scottasse.


«Lo sai che non si può», mi dice
girandosi di scatto, con una punta di cattiveria nello sguardo.
«Vuoi
che ci segnalino?».


«Scusa, ero sovrappensiero», rispondo
subito, abbassando gli occhi, con espressione colpevole.


«Comunque, a me questa cosa di non
toccarsi, anche tra marito e moglie, non mi piace. Non l’ho mai
condivisa e continuo a ritenerla del tutto assurda». La guardo con
poca speranza di trovare in lei una sponda adeguata al mio pensiero
ribelle.


«Ancora? Ancora con questa storia, Rod?
Ormai sono passati vent’anni… Non ti sei ancora abituato?».



  
       

                                    «No, e penso che non lo farò
mai», rispondo subito, irrigidendomi.                              

                                                                   
 
   «Dovresti, invece. Poi, se ricordo bene, una volta hai detto che
anche a te le effusioni pubbliche davano fastidio, quando erano
possibili. O sbaglio?», mi incalza.



«A me, un tempo, davano fastidio quelle
ostentate, volgari», ribatto, pur sapendo dove il discorso andrà a
finire.


«E agli altri possono dar fastidio le
nostre. Perché ne stiamo parlando ancora?». 



«Perché non mi va giù. Non mi va bene
che il giorno della Conferma, mentre passeggio lungo il lago, non
possa tenere la mano di mia moglie. Lo trovo assurdo, frustrante e
inutilmente rigoroso. Se vent’anni fa, dopo la Pandemia, la maggior
parte della popolazione di questo emisfero ha pensato che per
ragioni
di salute pubblica e per non urtare la sensibilità di nessuno fosse
opportuno cancellare definitivamente qualsiasi manifestazione
d’affetto in pubblico, io continuo a non condividerlo. È una
schematizzazione impersonale e liberticida».


«Queste schematizzazioni impersonali,
hanno un nome: si chiamano Leggi», ribatte subito Virna. «E sono
state fatte per gestire la società. Non possiamo violare quelle che
non ci piacciono, Rod. Sai cosa succederebbe? Ti immagini? Sarebbe
come ‘prima’».


«Tu nemmeno lo ricordi, com’era prima.
Forse dovrei parlarti di più di come andavano le cose, una volta»,
comincio a dire.


«Più di quanto fai già? No, ti prego.
Già i tuoi racconti sono di una pesantezza mortale, sempre conditi
da una nostalgia che sa di naftalina, come tutti i ricordi degli
anziani. Ma hai quarantatré anni, caspita, non ottanta».


«Un po' ti capisco e un po' ti
compatisco», attacco. «Se tu sapessi quante cose abbiamo perduto in
questo mondo cosiddetto ‘Perfetto’, forse non parleresti così.
Ma come faccio a spiegartelo?».


«Ma io non voglio che tu me lo spieghi.
Io non voglio vivere guardando indietro. Non si può guidare
guardando sempre e solo lo specchietto retrovisore. Voglio vivere
questa vita qui, guardando avanti, godendo di tutto quanto c’è di
buono in questo mondo pulito, organizzato, efficiente, logico,
trasparente, meritocratico, dove è stato trovato l’equilibrio
ideale tra l’individuo e la società e dove possiamo beneficiare
ovunque di una sicurezza pressoché totale. Io ti domando, allora,
perché a suo tempo non hai scelto di andare Giù? Te lo dico io:
perché 

  
quelli
  che hai oggi sono solo ricordi romantici, enfatizzati e
  ingannatori.
  Ti portano a idealizzare quel postaccio decadente, ma in realtà
  sappiamo benissimo che quel Mondo è uno schifo».



«La verità è che vent’anni fa
sembrava stupido non venire nel Mondo Perfetto, avendone la
possibilità. Ma qui abbiamo pian piano perso la facoltà di
scegliere, di decidere. Abbiamo delegato tutto a 

  
Loro

.
Noi non decidiamo più niente. Rispondimi: per te è meglio una
scelta probabilmente giusta fatta da altri o una scelta, non si sa
se
giusta o sbagliata, fatta da te?», mi giro a guardarla negli
occhi.


«Senza dubbio la prima», annuisce
convinta. «Non solo perché, l’hai detto tu, è probabilmente
giusta, ma anche perché è un pensiero in meno; e meno
preoccupazioni, uguale miglior qualità della vita. È
dimostrato».


«No, in realtà gli studi non dicono
esattamente questo. Sostengono che vivi più a lungo se non sei
stressato», inizio io.


«E pensare, valutare, confrontare e
scegliere è sicuramente logorante, perché puoi sbagliare. Quindi…
».


«Quindi, anziché un bel filetto vero,
mangiamoci un corpo amorfo al gusto di filetto, con il numero di
calorie calcolate e programmate dal chimico stellato», chiudo
io.


Virna stira un po' la bocca in un
sorrisino compiaciuto e annuisce, convinta di avermi
battuto.


Io alzo gli occhi verso il cielo, mentre
con tristezza penso che sia lei quella ormai sconfitta. Anche se
non
da me.


Continuiamo a passeggiare, distanti sia
con il corpo sia con la mente, mentre sento nascere nel mio petto
un’insopprimibile voglia di far polemica.                          
    
                                                «Tutte uguali. E a
te sembra normale anche questo», inizio io, indicando con il mento
due donne che abbiamo appena incrociato.


«Cosa c’è ancora?», risponde Virna,
seccata.


«Ma dico io: ci rendiamo conto che la
chirurgia estetica ci sta rendendo tutti uguali? All’inizio solo le
donne, ma adesso anche molti uomini… Tutti uguali, tutti ispirati
agli stessi canoni estetici, tutto collegato ai livelli, tutto
assurdo».



  
«Non
  ti va bene nemmeno questo? Ma cos’hai, oggi? Preferivi quando
  eravamo tutti più brutti? Dai Rod, ho capito che oggi non ti va
  bene
  niente, ma anche su questo hai voglia di discutere?».



«I media ci condizionano proponendo una
declinazione del bello omologato. Ti ho mai detto che in passato,
prima della Grande Scelta, le bellezze erano di vario tipo? Lo sai
che ci sono stati lunghi periodi della storia dove essere in carne
era considerato bello? O anche avere le sopracciglia marcate? O la
peluria? Lo sai che ogni civiltà aveva il suo diverso standard
estetico?».


«A parte che anche questo me l’hai già
detto mille volte… E allora? Peloso è brutto, obeso è brutto,
pelato è brutto. E nessuno vuole essere brutto, Rod. Perché non lo
capisci?».


«Abbiamo perso la diversità. Non vedi?
Anche con il vestiario. Un abbigliamento per ogni livello… Ma che
senso ha? Perché devo considerare esclusive le tinte pastello?
Perché solo quelli del decimo livello possono vestire in
bianco?».



«Ma per l’organizzazione! Che discorsi
fai? L’ordine, la sicurezza, la gestione del lavoro, del traffico,
tutto è enormemente migliorato grazie all’organizzazione. Se tutto
è pianificato, è meglio per i singoli ma soprattutto è meglio per
la società nel suo complesso. Per di più, questo meccanismo stimola
l’ambizione: gli upgrades che spettano a ogni passaggio di livello
sono una delle più belle invenzioni del nostro mondo moderno,
perché
spingono i cittadini a dare il meglio di sé e li gratificano in
modo
chiaro e prevedibile. Non è che ti impegni, ti fai il mazzo, e poi
non sai cosa ci guadagni. Metti il J-7: non è un pungolo
sufficiente
per ambire al passaggio al settimo livello? Oppure l’accesso alle
superstrade che ti fanno guadagnare tempo? Oppure l’accesso a certe
destinazioni per le vacanze? Se tutto è stabilito, nessuno si può
lamentare. Io lo trovo fantastico.  Infatti, nelle varie località,
abbiamo gente simile e nella giusta quantità, così la gente non si
accalca e non si invidia. Ma tu, oggi, critichi tutto».


«Non lo so, forse hai ragione»,
tentenno. «Ma mi sembra tutto così falso, così prestabilito. Mi
ricorda quando da bambino sono stato a Disneyland: tutte le
ambientazioni ricostruite fedelmente, i personaggi vestiti
adeguatamente, tutte le attrazioni pensate per divertire, tutto
perfettamente funzionante e organizzato, eppure tutto così
artificiale. Vuoi mettere l’emozione di un tuffo da un’alta
scogliera? O di un’impennata in motorino? Certo potevi farti male…
ma l’emozione? Parliamo di quell’emozione. Mi capisci?
L’imprevedibilità è il sale della vita. Qui nel Mondo Perfetto è
tutto senza sale».


«Il sale fa salire la pressione, Rod».


Mi giro piano, la guardo con attenzione e
per un attimo vedo un’estranea.
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Rientrati in casa, continuiamo a restare
distanti.


Quando la guardo, non riesco a non
pensare agli ulteriori dieci anni in sua compagnia ai quali mi sono
appena condannato.



Mentre mi preparo per la notte, però,
cerco di convincermi che quello che sto provando è solo il disagio
di un giorno: “

Una buona
  dormita, ecco quello che ci vuole. Domani tutto sarà come sempre.
  Sarà una giornata normale. Senza sorprese. Come tutte le altre”,
  

penso, spegnendo la luce.


Invece, quando mi sveglio, niente è
cambiato.


Fin da quando apro gli occhi, provo una
gran voglia di litigare con Virna, quasi un bisogno fisico. 



Cerco l’occasione per lo scontro, ma la
nostra routine mattiniera, affinata negli anni, porta solo a
sfiorarci continuamente, impedendomi di trovare l’appiglio che
cerco. Mentre ci alterniamo in tutte le nostre operazioni solitarie
–
i momenti dedicati all’igiene personale, alla colazione e alla
vestizione – già mi proietto al viaggio in macchina, che invece
facciamo sempre assieme, avendo, noi funzionari di sesto livello,
sedi e orari compatibili con l’uso di una sola auto. Oggi è la
nostra giornata settimanale di lavoro in presenza, in ufficio. Le
altre, ormai da anni, sono da remoto: un’ottimizzazione di tempi e
di costi, per le aziende, e un drammatico calo della socialità, per
le persone.


Appena le portiere si chiudono
automaticamente e il veicolo si muove autonomamente verso il centro
direzionale, cerco uno spunto per far scattare un confronto, con il
preciso obiettivo di trasformarlo immediatamente in
alterco.


E lo trovo subito, dopo nemmeno duecento
metri di strada percorsa.


«E quelle?», indico in alto.


«Quelle cosa?», risponde lei,
distratta.


«Le telecamere. Ti rendi conto che sono
dappertutto?». 


  
               «Vuoi che non lo sappia? Con quello
che sono costate», alza le sopracciglia, come se avesse avuto una
parte attiva nella decisione. 



  
                                     
 
                                                                  
«Ma a te pare normale che sappiano tutto di noi?». Mi giro,
guardandola torvo.



«Non è per quello che sono state
montate, Rod. Lo sai bene. Sono là per la sicurezza».


«Però, oltre agli eventuali
delinquenti, riprendono anche me, che non sono un malvivente e che
vorrei non essere continuamente controllato, qualsiasi cosa io
faccia».


«Intanto la microcriminalità è stata
completamente sgominata», ribatte lei.


«E la mia privacy, dov’è?».


«Quello è un concetto vecchio come te,
Rod. Ormai è una parola senza significato».


«Quindi non ti dà fastidio che ci
spiino?».



«Non ci spiano, Rod. Sorvegliano. E
comunque, se il prezzo da pagare per la sicurezza di tutti è che
sappiano dove vado a fare shopping, io ci sto», continua, con
convinzione.


«Allora per te va bene anche che abbiano
accesso ai nostri visori?

  

Se
per la sicurezza è giusto che sappiano dove andiamo e cosa
facciamo,
è normale anche che sappiano cosa ci piace e cosa non ci piace,
cosa
pensiamo, cosa abbiamo intenzione di fare. Perché potremmo
nascondere idee pericolose… ». 
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