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  Ritorno a casa




  Mia madre aveva raramente il tempo per riposarsi. Doveva sempre fare qualcosa: puliva, lavava, andava a fare la spesa, cucinava, lavava i piatti e cuciva dalla mattina alla sera. Mentre le mie due sorelle cercavano di aiutarla meglio che potevano, io ero l'unico di cinque figli maschi a offrire volontariamente aiuto in casa. Lo facevo volentieri per alleggerire il lavoro di mia madre.




  





  Tutte le mattine si alzava presto e usciva di casa per comprare erbe, verdura e frutta fresca. Andava a fare la spesa di buon ora, perché già alle otto di mattina nei negozi non restava più nulla da comprare. A quei tempi non c'erano piatti pronti o erbe e verdure congelate. Se si arrivava dopo le sette del mattino, si finiva in fondo alla fila e, quando si era fortunati, si trovava ancora quello che gli altri non volevano, ma se andava male il negozio era completamente vuoto. Per questo doveva alzarsi sempre presto e trovarsi là già prima della colazione. Amavo mia madre più di ogni altra cosa e le donavo tutte le mie attenzioni. La osservavo attentamente, determinato a imparare come sbrigare i sempre più numerosi lavori di casa: facevo del mio meglio per aiutarla a lavare, pulire e fare i piatti, nonostante il mio piccolo corpicino. Inoltre la aiutavo anche quando c'era da andare a prendere il pane.




  





  D'estate faceva sempre molto caldo, specialmente a mezzogiorno, e nessuno aveva voglia di uscire di casa per sbrigare le commissioni, ancora meno se si trattava di andare a prendere del pane appena sfornato, e quindi ancora bollente. Non volevo che mia madre fosse sempre l'unica a farlo e la aiutavo anche quando c'era da comprare il pane per l'intera famiglia. Mi vergognavo al pensiero che mia madre o le mie sorelle dovessero sbrigare tutti questi compiti da sole, nonostante in famiglia ci fossero cinque ragazzi, ma sembrava proprio che ai miei fratelli questo non interessasse. Io ero l'unico ad offrirmi come volontario, mentre gli altri se la svignavano. La panetteria non era proprio dietro l'angolo, o almeno non lo era per un bambino di sei anni; a volte andare a prende il pane rappresentava per me una vera sfida.




  





  Il pane che dovevo comprare variava a seconda di ciò che aveva cucinato mia madre e a volte dovevo percorrere molta strada per trovare il tipo desiderato. Quando la fila della panetteria in cui volevo andare era troppo lunga, dovevo recarmi in un altro negozio per poter trovare esattamente ciò che cercavo. A volte ero costretto a recarmi da un'altra parte perché le panetterie preparavano sempre una determinata quantità di pasta per evitare una sovrapproduzione. Le persone compravano solo pane fresco e ciò che avanzava non veniva comprato da nessuno, ma veniva mangiato dai commessi e dagli aiutanti delle panetterie o donato a mendicanti e bisognosi. In passato avevo imparato che aspettando tanto in fila, si rischiava di non trovare più nulla quando arrivava il proprio turno. Non potevo prevedere quanti pezzi di pane avrebbero comprato le persone davanti a me, quindi, quando la fila nella panetteria era lunga, mi accertavo subito della quantità di pasta a disposizione e valutavo se sarebbe bastata per tutti. Quando ritenevo che la pasta non fosse sufficiente, chiedevo conferme all'uomo che si trovava dietro al bancone.Escogitavo queste strategie e facevo tutti questi calcoli perché desideravo tornare a casa il prima possibile: non volevo che la mia famiglia dovesse aspettare troppo a lungo. Quando impiegavo ci mettevo tanto per tornare a casa, i miei tre fratelli maggiori mi urlavano dietro e mi picchiavano. A volte non era colpa mia, si trattava solo di sfortuna, perché il pane era già stato tutto venduto e dovevo recarmi in un'altra panetteria, spesso molto più lontana.




  





  Mia madre mi incaricava sempre di comprare una determinata quantità di pane per tipo, solo così era sicura che ci sarebbe stato abbastanza pane fresco per tutti. Raramente, però, riuscivo a tornare a casa con quell'esatta quantità.




  Per andare alla panetteria passavo spesso per una stradina non lontana da casa nostra, dove ogni volta incontravo lo stesso mendicante speranzoso di ricevere un po' di elemosina all'ora di pranzo. Sedeva per terra e guardava di fronte a sé.A volte passandogli davanti lo vedevo che dormiva. Fui colto da una strana sensazione mai provata in precedenza e che non riuscivo a definire. Di carattere ero molto amichevole, aperto e comunicativo, ma non avrei saputo come comportarmi con una persona più anziana di me, che inoltre non conoscevo. Non potevo prevedere come avrebbe reagito di fronte a un bambino che gli si fosse avvicinato: sapevo che gli adulti facevano l'elemosina ai mendicanti dando loro del denaro, ma che cosa potevano fare i bambini? Che cosa avrei potuto dargli io? Inoltre i bambini della mia età si divertivano a infastidire i mendicanti: farli arrabbiare per loro era un vero e proprio svago. Pensavo che avrebbe potuto scambiarmi per uno di quei bambini e che forse avvicinandomi mi avrebbe aggredito. Avevo paura di offrirgli dell'aiuto in assenza dei miei genitori.
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  Non avevo mai soldi a disposizione, perché mia madre mi dava sempre il denaro sufficiente per comprare il pane di cui avevamo bisogno, quindi non avrei potuto dargli neanche una monetina. Per me era difficile decidere se attenermi alle istruzioni di mia madre e portare a casa il pane che mi aveva chiesto di comprare, oppure se darne un po' al mendicante, rischiando poi di essere sgridato a casa. Per i primi giorni continuai a passare davanti al vecchio mendicante senza dargli niente, del resto non avrei potuto offrirgli altro che pane.




  





  Pensavo spesso a quell'uomo, tanto che a volte sentivo l'impulso di andare a vedere se era ancora seduto nel solito posto, ma non lo feci mai, perché in realtà avevo paura, anche se non sapevo di cosa. Trovavo questa situazione strana e misteriosa, non riuscivo a smettere di pensarci. Di sera, dopo essermi disteso nel letto, mi chiedevo dove dormisse quell'uomo e mi domandavo se anche lui avesse un letto comodo come il mio oppure se i cani randagi lo stessero infastidendo. Mi tormentava il pensiero che l'anziano mendicante dormisse completamente solo, senza neanche un po' di pane da mangiare.
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