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			Le giovani e le vecchie generazioni devono e possono aiutarsi a vicenda per capire, perché è vitale mantenere vivi i ricordi. Non si tratta di venire a patti con il passato, non è possibile. Né è possibile modificarlo o cancellarlo a posteriori. Tuttavia, chiunque chiuda gli occhi sul passato è cieco di fronte al presente. Chi rifiuta di ricordare la disumanità è soggetto a nuovi rischi di infezione. 

			8 maggio 1985,

			Richard von Weizsäcker,

			primo presidente della Germania riunificata

			Parte Prima. 
Operazione Hacke

			La segretaria di Basilea


			Privat Credit-Anstalt, Basilea,

			venerdì 19 maggio 1944

			Agnès lo sapeva, quel foglio stracciato in piccoli pezzi nascondeva un terrificante segreto.

			Doveva correre il rischio. Senza indugio. Guardò l’orologio sulla parete, le sei meno cinque, l’addetto alla sorveglianza passava alle sei, le restavano solo pochi minuti.

			Si fece coraggio e varcò la porta dell’ufficio, attanagliata dalla paura e con il cuore che batteva all’impazzata: farsi trovare a rovistare nel cestino della carta del suo capo portava diritto a un’incriminazione, se non peggio, non era gente che scherzava quella, ma l’orrore per quello che aveva sentito era più forte dell’impulso di lasciar perdere tutto e fuggire via. E ancora non poteva immaginare quale ancor più tragica realtà le si sarebbe spalancata davanti.

			Li recuperò uno a uno quei ritagli, riconoscibili dagli altri per il colore giallo della carta, facendoli scivolare all’interno di una busta che infilò sveltamente sotto la camicetta. Poi ritornò nel suo ufficio e si richiuse la porta alle spalle.

			Era al sicuro, almeno per il momento, ma nulla di quanto era ancora impresso nella sua mente doveva andare perduto.

			Prima ancora di tornarsene a casa si mise ad appuntare su un foglio quello che era filtrato attraverso la porta socchiusa, un minuzioso resoconto con tutti i dettagli, nomi, luoghi, perfino l’intonazione delle voci durante la discussione.

			E intanto continuava a essere vigile, attenta al minimo rumore sospetto.

			Tornata a casa ripensò a tutta la vicenda, era stata fortunata, se così si può dire, per quella porta socchiusa. Senza volerlo, aveva ascoltato tutto senza muoversi dal suo posto di lavoro e senza destare alcun sospetto, ma adesso il problema era come, e soprattutto a chi, far arrivare le informazioni che aveva messo insieme, tanto terribili da sconvolgerla nel profondo del suo animo, nei suoi valori e nella sua storia personale, una perversione che andava al di là di quanto potesse immaginare.

			Le ore passavano e continuava a tormentarsi, doveva fare qualcosa, non poteva tenere dentro di sé quello spaventoso segreto.

			Pensò… Mettere un foglio scritto a macchina in una busta e mandare tutto per posta?

			Era la cosa più ovvia, ma nessuno poteva garantire che arrivasse nelle mani giuste e poi era un grosso rischio. Se la cosa saltava fuori sarebbero arrivati a lei, non erano molti i sospettabili.

			Di chi poteva fidarsi? Di nessuno, ma quello che aveva sentito era troppo importante, non poteva tenerlo per sé e intanto la sua ansia e la sua rabbia crescevano di ora in ora.

			Poi, un’illuminazione improvvisa, le venne in mente un romanzo di Graham Greene, uno dei suoi scrittori preferiti, che aveva letto da poco. Il Potere e la Gloria si intitolava, era la storia di un prete che, braccato da un poliziotto, alla fine si fa uccidere per non rivelare un segreto raccolto in confessionale. Tirò un sospiro di sollievo, forse da quell’illuminazione poteva scaturire una soluzione al suo problema.

			Lei era protestante e non capiva il valore della confessione per i cattolici, ma per il prete del romanzo il segreto della confessione era un vincolo così forte da valere il sacrificio della vita. Forse un prete cattolico poteva essere la persona adatta per far arrivare le informazioni agli americani, erano loro gli unici in grado di comprendere la gravità di quanto aveva ascoltato. Decise che doveva fidarsi e d’altra parte non le veniva in mente niente di meglio. Prese la decisione. L’indomani, domenica, era la giornata ideale per confondersi con i fedeli in una parrocchia cattolica, non a Basilea ma a Zurigo, dove c’era il Consolato americano.

			Rilesse con calma e attenzione alcuni passi del romanzo, tanto per confermarsi di quanto aveva pensato, ribatté a macchina quello che aveva appuntato e mise il foglio nella busta insieme ai pezzetti di carta.

			Ristorante Cheval Blanche, Basilea,

			venerdì sera

			Martin Bauer, era quello il suo nome di copertura, stava osservando gli occhi dell’uomo che aveva davanti: Hans Keller, il direttore della Private Credit-Anstalt, occhi grigi e inespressivi dietro gli occhiali cerchiati d’oro.

			Aveva passato il pomeriggio a negoziare con lui, una lunga e faticosa trattativa, ma alla fine era riuscito a imporre le sue condizioni: una commissione del cinque per cento per sistemare una partita di due tonnellate di lingotti d’oro marcati Reichsbank e quando Keller aveva cercato di mercanteggiare era bastata qualche velata minaccia – in realtà non solo velata – per farlo recedere.

			Sistemata quella faccenda, Bauer, dopo l’estenuante trattativa, si era fatto l’idea di spassarsela allegramente con un’entraîneuse che aveva adocchiato in albergo, ma Keller aveva insistito per invitarlo a cena e lui non era riuscito a liberarsi.

			Annoiato, gli gettò un’altra occhiata, aveva un’aria subdola, un che di repellente con quella faccia rotonda e grinzosa e i due piccoli occhi socchiusi, sempre a scrutare. È il prototipo del banchiere svizzero, pensò rivolgendogli un’altra occhiata, algido, pronto a cogliere cinicamente ogni opportunità senza mai lasciar trapelare i suoi sentimenti, ammesso che ne avesse, un osso duro, ma alla fine ha dovuto cedere.

			Anche Keller lo stava studiando. Bauer, un nome più scontato non potevano trovarlo, aveva pensato quando quel tizio si era presentato nel suo ufficio facendosi passare per un funzionario della Reichsbank. Non ne aveva né i modi, né la competenza e aveva concluso che doveva far parte delle SS, magari scelto fra quelli dall’apparenza più presentabile.

			Il maître si era intanto avvicinato con il menù, decantando le specialità della casa e dando all’occorrenza suggerimenti. Quando se ne andò con le ordinazioni, Keller provò a rompere il ghiaccio, se non altro per dovere di ospitalità.

			Prima propose un brindisi per suggellare il loro accordo e poi, invitando l’altro a guardarsi intorno, asserì: «Questo è lo Cheval Blanche, il miglior ristorante di Basilea, servono délicatesses che sarebbe difficile trovare a Berlino…» stava per aggiungere anche per voi delle SS ma si trattenne, era meglio stare al gioco.

			Si aspettava qualche commento sulla sala elegantemente arredata o almeno sulla vista del Mittlere Brücke, l’antico ponte sul Reno che si poteva ammirare attraverso l’ampia vetrata, ma l’altro sembrava piuttosto interessato a una giovane e avvenente donna accompagnata a un uomo di mezza età, seduta poco distante, a cui lanciava continue occhiate al punto di crearle un evidente imbarazzo.

			Il cameriere servì dei filetti di salmone alla ginevrina e Keller stava assaporando un boccone quando ebbe come un sussulto. Bauer se ne accorse e lo fissò sorpreso. Qualcosa doveva averlo turbato, ma era stato un attimo, subito aveva ripreso la sua aria compassata. Bauer dette un’occhiata intorno ma non notò nulla, sarà stata una lisca nel pesce, pensò, magari gli stava andando di traverso.

			Non era stata una lisca, ma un pensiero affiorato all’improvviso nella mente di Keller, quel foglio… Quello che aveva ridotto in piccoli pezzi e gettato imprudentemente nel cestino finita la riunione. Non avrebbe dovuto farlo, c’erano scritte cose che nessuno doveva vedere e se fosse caduto nelle mani sbagliate…

			Il pensiero gli procurò una repentina angoscia, un colpo a freddo a cui non era preparato, era stata una leggerezza imperdonabile e un errore grave per uno come lui, di lunga esperienza e abituato a sguazzare in quel genere di affari. Avrebbe dovuto metterselo in tasca e portarselo via, è chiaro, ma ormai era fatta e adesso doveva pensare a come recuperarlo. Intanto, nulla doveva trapelare per non insospettire l’altro e si impose di mantenere la calma.

			Quel foglio doveva essere ancora nel cestino e sarebbe bastato arrivare al mattino presto per riprenderselo. Nessuno poteva entrare nel suo ufficio in sua assenza e quel foglio sarebbe rimasto là, al sicuro. La cosa lo tranquillizzò, almeno quanto bastava a fargli assumere un’apparenza di normalità.

			Chiesa di Sankt Josef,

			domenica 21 maggio 1944

			Agnès era sul treno per Zurigo, decisa ad andare fino in fondo e a mettere tutto nelle mani di un prete cattolico. 

			La chiesa dov’era diretta era la parrocchia di Sankt Josef, distante dalla stazione appena quindici minuti di cammino.

			Passò le due ore del viaggio a rigirarsi sul sedile, le gambe molli per l’ansia e le mani sudaticce sotto i leggeri guanti di cotone.

			Prima di mezzogiorno era davanti alla chiesa, un bianco edificio neobarocco con un tetto a doppio spiovente e un campanile a base quadrata.

			Entrò seguendo il rituale dei fedeli che intingevano le dita nella vasca dell’acqua santa per farsi il segno della croce. Il confessionale era nella navata di sinistra, si sedette su una panca in attesa dell’arrivo del prete e quando lo vide si tranquillizzò, era un giovane uomo con un viso che ispirava fiducia.

			Arrivato il suo turno, si inginocchiò davanti alla grata e il prete, che l’aveva notata arrivando, la biasimò perché era a capo scoperto, lei non era avvezza all’usanza di coprirsi il capo in chiesa.

			Stava per raccontare tutto, quando ebbe la sgradevole percezione di un imminente attacco di panico, sentiva il cuore battere forte e le si annebbiò la vista, stava mettendo la sua vita nelle mani di quell’uomo di cui non sapeva nulla; attraverso la grata e nella penombra del confessionale cercava di scrutarne il viso, per carpirne le reazioni a quanto stava per raccontare.

			Il prete iniziò il rito della confessione, ma lei lo interruppe bruscamente: 

			«Non sono cattolica, sono qui perché ho bisogno del suo aiuto. È una cosa importante, ci sono molte vite in gioco» gli raccontò tutto d’un fiato e Padre Gabriel, era quello il nome del prete, colse l’ansia e la paura che trasparivano dalla voce della donna. Sobbalzò sul sedile del confessionale al punto di far tremare la leggera struttura lignea.

			La donna iniziò e quanto più si addentrava nel racconto, tanto più lui inorridiva, non poteva immaginare, non fino a quel punto, la cosa era talmente incredibile che gli venne il dubbio di una provocazione.

			In Svizzera c’erano diverse organizzazioni filonaziste e la più importante era la Lega patriottica, un’associazione ispirata da politici locali e finanziata da industriali che avevano forti interessi economici con la Germania nazista. Avevano già tentato provocazioni del genere contro altri sacerdoti, era meglio muoversi con circospezione. Quando la donna gli sciorinò per filo e per segno tutti i dettagli, tuttavia, il prete non ebbe più dubbi e alla fine del racconto era convinto.

			«Figliola, tu sei stata molto coraggiosa, e io cosa posso fare?»

			«Faccia arrivare queste informazioni agli americani» rispose con tono quasi implorante ma deciso. «È tutto qui dentro» e fece scivolare una busta sotto la grata.

			«Gliela faccia avere, la prego» insistette ancora più accorata, «loro potranno fare qualcosa, è spaventoso…»

			Il prete capì che la busta doveva contenere le prove di quanto la donna gli aveva esposto.

			Poi, senza dire altro, si alzò dal confessionale e si dileguò.

			Padre Gabriel, sorpreso e attonito, mise la busta sotto la tonaca e terminate le confessioni – alla domenica erano sempre tante – si mise a riflettere nella solitudine del confessionale su come recapitare quelle informazioni nelle mani giuste.

			Quella inattesa confessione l’aveva scosso nel profondo e aveva bisogno di raccogliersi in preghiera.

			Riacquistata la padronanza di sé, mise a fuoco il problema. Gli venne in mente un funzionario del Consolato americano di Zurigo che frequentava la parrocchia: era la persona adatta a cui consegnare tutto e alla prima occasione decise che gli avrebbe parlato.

			Keller continuò a essere tormentato per tutto il fine settimana dal tarlo del dubbio che non lo aveva abbandonato da quando gli era venuto in mente di quel foglio, sconsideratamente gettato nel cestino.

			Aveva passato una notte insonne a rigirarsi nel letto, ripercorrendo con la mente quegli ultimi minuti mentre lasciava l’ufficio, tra l’ansia di trovare conferme ai suoi timori e la speranza di una reminiscenza, di un dettaglio improvvisamente riaffiorato che lo liberasse da quell’incubo, ma solo per rinsaldarsi nella convinzione di aver davvero compiuto quel gesto incosciente.

			Per tutta la domenica se ne n’era stato chiuso in casa, in disparte a rimuginare, divorato dall’angoscia, tormentandosi, fino a quando, finalmente, il giorno successivo poté recarsi in ufficio e per lui fu una liberazione.

			Arrivò alla banca il lunedì mattina prima del solito, prima degli impiegati e soprattutto prima della donna delle pulizie, si precipitò nel suo ufficio, corse alla scrivania e si mise a frugare affannosamente nel cestino in cerca di quel foglio stracciato. Non ce n’era traccia. Rovesciò il contenuto sul pavimento per cercare meglio, rovistò in mezzo agli altri fogli, ma non saltò fuori nulla. Ripercorse ancora una volta i fatti, chiedendosi se per caso il foglio non l’avesse preso quel Bauer.

			Non riusciva a mettere bene a fuoco i suoi ricordi e aveva la mente annebbiata per l’angoscia: quei pezzi di carta in mani sbagliate erano un pericolo per lui e per la banca. Correre il rischio di lasciarci le penne per un errore da principiante… Non era da lui.

			Tornò a rovistare meglio nel cestino e a un tratto ne trovò uno di quei pezzetti, giallo come i fogli del suo blocco note: tutto era chiaro adesso, qualcuno li aveva presi e quell’unico pezzetto gli era sfuggito nella fretta.

			Cominciò a sudare freddo, non solo era stata un’imperdonabile leggerezza, ma poteva diventare una catastrofe e non voleva neanche immaginare con quali conseguenze per la sua carriera e forse per la sua stessa vita.

			Si accasciò sulla poltrona e, superato il primo momento di panico, riacquistò il controllo e si chiese chi poteva aver sottratto quei pezzetti di carta.

			Ripercorse gli avvenimenti del venerdì precedente: aveva trascorso tutto il pomeriggio nel suo ufficio con Bauer per mettere a punto il piano di trasferimento dell’oro dalla Germania. Avevano lasciato l’ufficio dopo le cinque e mezzo del pomeriggio, alle sei la guardia di sorveglianza passava a controllare gli uffici dell’alta direzione, quindi la cosa doveva essere successa in quel lasso di tempo, neanche mezz’ora.

			Ma chi poteva essere stato?

			Ci rifletté con attenzione e ricostruì freneticamente i suoi movimenti, uscendo aveva chiuso a chiave la porta dell’ufficio e l’unico accesso possibile era attraverso la stanza attigua della sua segretaria.

			Agnès… possibile? La fedele e devota Agnès? Da quindici anni era con lui, sempre solerte ed efficiente, mai una sbavatura e nel tempo avevano costruito quell’impalpabile ma solido rapporto che si crea sempre fra un alto dirigente e la sua segretaria, a seconda dei casi assistente, consigliera, depositaria di confidenze e perfino di segreti.

			Nessun altro aveva potuto accedere al suo ufficio e doveva essere stata per forza lei.

			Ma perché, si domandò. Soldi? Improbabile. Sesso? Possibile. Un ricatto, qualcosa del suo passato? Forse. Chissà quante altre informazioni riservate avrà trasmesso e a chi? si domandava, atterrito al pensiero. Com’era possibile che la persona a lui più vicina fosse una spia e lui non se ne fosse mai accorto? Neanche il più sprovveduto dei suoi impiegati sarebbe stato tanto incauto e quelle notizie filtrate all’esterno erano una mina che doveva disinnescare rapidamente, con astuzia e cautela.

			Agnès entrò con il vassoio del caffè, sorridente come ogni mattina; era una donna dall’età indefinita, tra i quaranta e i cinquanta, piuttosto distinta, con un aspetto tranquillo reso serio dagli occhiali cerchiati di metallo e dai capelli biondi raccolti a crocchia.

			Keller l’accolse rispondendo con un sorriso al saluto di lei, come sempre. Dissimulare, si impose, nulla deve trapelare e tutto deve apparire come al solito.

			Rimasto solo, pensò alle mosse successive. Devo essere sicuro dei miei sospetti e se saranno confermati non ci saranno alternative a una soluzione drastica. Metterò una pietra sopra questa faccenda una volta per tutte, decise trattenendo la sua rabbia. 

			Aveva preparato la trappola per il venerdì successivo, un foglio con nomi e indirizzi senza valore, spezzettato e deposto nel cestino insieme ad altri fogli appallottolati. Li aveva ordinati in un certo modo così da accorgersi se qualcuno li avesse presi e poi rimessi a posto.

			Prima di andarsene attese che tutti fossero usciti all’infuori di Agnès, lei rimaneva sempre finché lui non lasciava l’ufficio.

			E così il lunedì successivo ebbe la conferma, i pezzetti di carta erano stati rimossi e non poteva essere stata che Agnès.

			Brutta puttana, rimuginava pieno di rabbia, tradirmi dopo tutto quello che ho fatto per lei!

			Doveva agire presto, senza titubanze.

			L’unico che poteva aiutarlo era il capo della Lega patriottica, si conoscevano da tempo. Era un politicante filonazista noto per l’intransigenza nel respingere gli esuli ebrei che affluivano alle frontiere. «Nell’odierna situazione, compassione e indulgenza non sono più opportune; occorre soltanto durezza» era la sintesi del suo pensiero politico in linea, del resto, con quanto aveva dichiarato il generale Henry Guisan, comandante supremo dell’esercito svizzero.

			Keller lo contattò all’istante e si inventò una storia: aveva scoperto che la sua segretaria faceva parte di un’organizzazione che favoriva l’ingresso clandestino degli ebrei in Svizzera e lui forniva l’informazione sicuro che, con la loro solerzia, essi avrebbero gestito la situazione nel modo più opportuno. Il capo della Lega patriottica prese atto e annuì.

			La domenica successiva un trafiletto sul quotidiano locale, «Basler Nachrichten», annunciava che Agnès Villiers, segretaria d’azienda, era rimasta vittima di uno sconosciuto investitore nelle vicinanze della sua abitazione.

			C’era solo una foto della donna e un breve necrologio a firma del Dr. Hans Keller, direttore della Privat Credit-Anstalt, per il quale aveva a lungo lavorato.

			Keller, terminato di recitare la parte e ritrovata la consueta arroganza ora che la minaccia era svanita, se ne andava in giro ostentando sicurezza con un cinico sorriso stampato sul viso e con l’aria del vincitore dopo la battaglia, ma dietro l’apparenza era teso e dubbioso.

			Una domanda continuava a tormentarlo: dove sarà finito quel maledetto foglio?

			Dipartimento del Tesoro, Washington,

			mercoledì 21 giugno 1944

			Entrò nell’ufficio del suo capo visibilmente agitato, sventolando un foglio che aveva in mano… E l’imperturbabile Henry Morgenthau, segretario al Tesoro Usa, gli rivolse uno sguardo seccato:

			«Jim, spero che ci sia un motivo importante per catapultarti in questo modo nel mio ufficio» lo ammonì togliendosi gli occhialini.

			«Mi scusi signore, ma ho qualcosa di esplosivo, guardi questo…» gli rispose mettendogli il foglio sulla scrivania, battendoci sopra con veemenza il palmo della mano.

			Morgenthau lo squadrò, infastidito da quel gesto poco rispettoso e poi prese in mano il foglio, uno schema fatto di caselle con dei nomi, che rappresentava graficamente una serie di operazioni tra loro collegate.

			Si rimise gli occhialini e dopo aver esaminato attentamente il foglio, gli disse: «Calmati Jim, spiegami di che si tratta e magari dimmi anche da dove arriva quest’affare».

			Aveva stima del suo giovane collaboratore, era competente e riflessivo e se aveva agito in quel modo la cosa doveva essere molto grave.

			«È sconvolgente…» dichiarò l’altro sedendosi e cercando di calmarsi, «ce l’hanno mandato quelli dei Servizi da Zurigo, sembra che sia arrivato al nostro Consolato in forma anonima. L’originale è in tedesco ma l’hanno tradotto».

			Cominciò a indicare una dopo l’altra le caselle sul foglio spiegandone il significato.

			«Vede, signore, la casella in basso?» gli indicò, «è l’ufficio affari economici dei campi di concentramento delle SS. Da lì parte qualcosa che va alla Degussa, una fonderia tedesca di metalli preziosi, e poi al Settore metalli preziosi, immagino della Reichsbank…»
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			«Ma guarda…» lo interruppe Morgenthau, che si stava facendo il quadro della situazione, «e poi, invece di andare direttamente alla Banca Nazionale Svizzera, la Bns, come sarebbe normale, ci va passando da una banca privata, la Privat Credit-Anstalt».

			«Riciclaggio, signore?» fece Jim rivolto al suo capo.

			«In piena regola!» confermò l’altro. «Jim, lo sai bene che i trasferimenti in oro possono avvenire solo tra banche centrali e il Reich non ha più riserve dal 1939. Se spuntano fuori dei lingotti marcati Reichsbank sono come banconote contraffatte e nessuno li può accettare in pagamento».

			«Per questo hanno escogitato di riciclare l’oro attraverso una banca privata che lo trasferisce alla Bns e quella poi lo rifonde marcandolo col proprio sigillo?» propose Jim.

			«Esatto!» fece Morgenthau assentendo. «Un’operazione di riciclaggio da manuale, per permettere alla Reichsbank di pagare le forniture di materie prime che servono alla produzione bellica» e gli indicava una casella sul foglio.

			«Sì, ma non capisco come…» fece Jim perplesso.

			«È una triangolazione… Una triangolazione con i Paesi neutrali che forniscono le materie prime, Jim» spiegò con aria sicura. «La Reichsbank trasferisce i lingotti alla Bns attraverso la banca privata che fa da schermo e riceve la contropartita in franchi svizzeri. Con i franchi paga i fornitori che a loro volta ricomprano i lingotti rimarcati Bns, pagando con gli stessi franchi».

			«Un gioco di prestigio che trasforma magicamente l’oro sporco in oro pulito, si chiama lavaggio» concluse ammiccante.

			Il giovane lo ascoltava ammirato, ci ha messo pochi secondi a capire tutto, pensò.

			Intanto Morgenthau era arrivato a un’altra conclusione ed esplose, furibondo, sbattendo sulla scrivania un pugno con tale violenza da far volare il foglio: «E quel qualcosa che arriva dai campi di concentramento è l’oro che depredano alle loro vittime, gli ebrei!»

			Non riusciva a dominare la sua rabbia: «È questo che fanno i figli di puttana, depredano gli ebrei per finanziare la loro guerra con l’aiuto degli svizzeri che ci lucrano sopra!» aggiunse sempre più fuori di sé, ormai aveva perduto il suo autocontrollo.

			«Li spogliano di tutto quello che gli è rimasto addosso… Orologi, fedi nuziali, occhiali, gioielli, portasigarette, tutto».

			L’altro attese che il suo capo si calmasse, perché quello che aveva da fargli vedere avrebbe provocato un’altra sfuriata, ancora più forte.

			«È bene che lei veda anche questo, signore, è un po’ che giravano delle strane voci e nessuno ci voleva credere…» e gli porse un volume, con aria imbarazzata. «C’è arrivato da Zurigo insieme al resto».

			Morgenthau prese a sfogliare il volume mentre Jim continuava: «Guardi il titolo, La possibilità di riutilizzo dell’oro nella bocca dei morti, è una tesi pubblicata quattro anni fa da un dentista tedesco dell’Università di Breslau, Viktor Scholz».

			«A quanto pare, fondono anche l’oro dentale dei morti…» aggiunse quasi vergognandosi e sprofondò nella sedia.

			Morgenthau era sgomento per l’enormità della cosa, quasi incapace di parlare. Poi, furente e paonazzo in volto: «Lei mi sta dicendo…? No, non è possibile, è ripugnante, nessuno ha mai concepito una cosa del genere, neanche gli Unni… Neanche gli Unni!» esclamò urlando. Era ebreo e sapeva dei campi di concentramento.

			Rimase per un po’ estraniato; poi, con lo sguardo perso e scuotendo la testa: «È la cosa più mostruosa che abbia mai sentito ed è ancora più ignobile che l’abbia pensata un medico».

			Si alzò di scatto per nascondere la commozione che l’aveva preso pensando alle vittime, si strofinò gli occhi e si diresse alla finestra.

			Come rivolto a un lontano interlocutore, scandì lentamente con voce ferma e perentoria: «Gli svizzeri, sanno bene da dove viene quell’oro… Lo sanno e se ne fregano… Se ne fregano altamente, si nascondono dietro la loro neutralità per continuare a fare i loro sporchi traffici con i nazisti, ma quello è il volto sinistro della neutralità, sappiamo come rispondere e non lo dimenticheremo».

			Riprese il suo posto, il viso terreo e lo sguardo che emanava un sentimento di ripugnanza e di orrore che impressionò l’altro.

			Si guardarono in silenzio per un lungo attimo.

			«Riciclano l’oro degli ebrei, eh?» fece Morgenthau con una rabbia che non riusciva a reprimere.

			«Parlerò con il presidente, diffideremo la Svizzera e se si azzardano a toccare quell’oro scateneremo una tale tempesta finanziaria da ridurli alla fame!» esplose tutto d’un fiato, le vene del collo gonfie per la rabbia.

			«Quanto alla Germania, sono loro il nostro problema, quando avremo vinto la guerra la smembreremo e ridurremo la loro economia alla sola agricoltura e pastorizia, così non ci proveranno per la terza volta» concluse, pensando al libro che stava scrivendo e che aveva intitolato La Germania è il nostro problema.

			Alzò la cornetta del telefono per chiamare appunto la Casa Bianca e, mentre l’altro usciva, gli ingiunse: «Jim, voglio un rapporto molto circostanziato su tutto e si metta in contatto con quelli dei Servizi, che ci mandino tutte le informazioni che hanno, senza tralasciare nulla».

			Little White House, Warm Springs,

			giovedì 10 agosto 1944

			L’appuntamento con il presidente Roosevelt era fissato nella sua residenza di campagna, la piccola White House come era chiamata. Anche Morgenthau aveva una casa in quella zona, lui e Roosevelt erano amici da molto tempo e si frequentavano durante il weekend.

			Morgenthau era in attesa nello studio quando Roosevelt entrò sulla sedia a rotelle sospinto dal suo aiutante, tendendogli amichevolmente la mano.

			Come sempre, davanti a quell’uomo Morgenthau si sentiva in soggezione, anche paralizzato alle gambe appariva imponente al punto che chi gli stava davanti si sentiva sovrastato e soggiogato dalla sua presenza autorevole.

			Dopo i convenevoli sulle relative famiglie, Roosevelt diede una scorsa al foglio che l’altro gli aveva porto, una Dichiarazione inserita negli Accordi della conferenza di Bretton Woods che si era appena tenuta.

			Lesse ad alta voce: «Confisca di tutti i beni appartenenti ai Governi e alle istituzioni dei Paesi nemici e ai loro capi, associati e collaboratori…»

			«Niente male, Henry, come reagiranno le banche svizzere?» e infilò nel bocchino l’ennesima Camel della giornata.

			«Finora, per coprire i loro sporchi traffici, si sono fatti dare dalla Reichsbank dei certificati di legittima provenienza dell’oro, da adesso in poi non basterà più» rispose con uno sguardo deciso.

			«Figli di puttana! È come chiedere al ladro una dichiarazione sulla legittima provenienza della refurtiva» commentò Roosevelt con l’aria di chi si sente preso in giro.

			Dopo aver aspirato dal bocchino, curiosamente puntato verso l’alto, affermò «Henry, hai fatto un buon lavoro, adesso lo sanno che l’oro dei nazisti lo confischeremo a guerra finita. Nessuno potrà più trafficare con la Germania, la tua Dichiarazione li ha messi alle corde» aggiunse compiaciuto.

			«Sì, ma è come chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati, perché i tedeschi hanno già trasferito alla Banca centrale svizzera riserve in oro per un miliardo e ottocentomila franchi» ribatté e gli mostrò un foglio che aveva nella sua cartella.

			«È una somma enorme, da dove arriva?» si informò Roosevelt che non si aspettava una cifra del genere.

			«Questo è il punto, i conti non tornano perché, anche sommando tutto l’oro di cui si sono impadroniti nei Paesi occupati, ne manca sempre una parte consistente» continuò con un’espressione severa, «e sappiamo anche da dove viene la parte che manca».

			A quel punto gli raccontò, cercando di placare la sua rabbia, quanto sapeva sull’oro razziato dai nazisti alle loro vittime senza tralasciare dettagli raccapriccianti sull’uso che facevano dell’oro dentale.

			Roosevelt trasalì, inorridito, fissando l’altro negli occhi e rimase per un po’ immobile, scuotendo la testa. «Come è possibile che siano arrivati a una simile efferatezza…»

			Rivolto all’altro con un tono che faceva trasparire la sua determinazione, aggiunse «dovremo essere duri con loro dopo la guerra e non mi riferisco solo ai nazisti, ma a tutto il popolo tedesco, dovranno pagare per i loro crimini».

			Morgenthau assentì e rimasero in silenzio per un po’, ancora sgomenti per quelle inaudite scelleratezze.

			«Adesso, con l’occupazione dell’Ungheria ci saranno altre deportazioni» continuò Morgenthau e a quel punto tirò fuori l’argomento che gli stava a cuore.

			«Il Word Refugee Board ha chiesto al Dipartimento della guerra di bombardare le linee ferroviarie, è l’unico modo per fermarli, o almeno rallentarli» asserì con una certa apprensione, «ma la risposta è stata negativa» e tacque per un po’.

			«Signor presidente, non c’è nulla che possiamo fare?» riprese con tono accorato per sollecitare un suo intervento.

			«Ho visto la lettera» gli rispose Roosevelt, «e ne ho parlato con i capi di Stato maggiore».

			Aspirò una lunga boccata, scuotendo il capo. «Niente da fare, Henry, sembra che abbiamo più bersagli che bombardieri» fece gettandogli un’occhiata di traverso, «non possiamo distogliere forze da altre operazioni di importanza strategica, hanno detto, e poi…» concluse, «i capi militari non credono all’efficacia dell’operazione».

			Si guardarono a lungo negli occhi, angosciati. Sapevano che quel rifiuto equivaleva a una sentenza di morte per cinquecentomila ebrei ungheresi.

			Comando delle SS, Berlino,

			martedì 11 luglio 1944

			Ernst Kaltenbrunner, capo del temuto Ufficio per la sicurezza delle SS era seduto nel suo ufficio, nella palazzina dove aveva stabilito il suo comando, nell’elegante sobborgo berlinese di Wannsee.

			Sul tavolo un fascicolo e sulla copertina due scritte stampate in caratteri gotici: SEGRETO e il titolo, OPERAZIONE HACKE.

			Aprì il voluminoso incartamento e cominciò a studiarlo accendendosi una sigaretta, era un fumatore accanito di Lucky Strike che i suoi uomini ottenevano, per così dire, dai prigionieri di guerra americani.

			Si concentrò sulla lettura dei documenti: descrivevano nei minimi dettagli un’operazione molto complessa, nella quale il suo compito era quello di eseguire scrupolosamente le direttive che vi erano elencate e di cui non riusciva ad afferrare il senso generale, ma di cui comprendeva bene l’importanza vitale per il Reich. La minima incertezza, anche un trascurabile errore potevano costargli cari e più si addentrava nella lettura, più cresceva la sua ansia, che cercava di placare accendendo una sigaretta dietro l’altra.

			Ci mise un paio d’ore ad arrivare in fondo e, dopo aver spento l’ennesima sigaretta, si mise a riflettere.

			L’ordine perentorio che aveva ricevuto era stato chiaro: «L’Operazione Hacke sarà il Quarto Reich! E lei deve garantire che tutto si svolga secondo il piano». Era un ordine che non ammetteva errori e proveniva direttamente da Martin Bormann, l’eminenza grigia del partito, al centro di tutte le più oscure trame del Reich e fedele esecutore della volontà del suo Führer, cui era devotamente legato.

			«La guerra è persa e gli alleati saranno a Berlino prima di un anno!» gli aveva annunciato quello brutalmente e per lui era stato come un pugno nello stomaco, ma quando gli aveva svelato il piano e messo davanti quel fascicolo aveva ripreso coraggio, non era finita, dopotutto.

			Era un piano spregiudicato e imprevedibile, una mossa a sorpresa che avrebbe perpetuato il potere nazista dopo la fine della guerra, un’idea geniale, ma per realizzarla occorrevano ingenti risorse. Garantire la disponibilità di quelle risorse era uno dei suoi compiti, il più importante, e da quello dipendeva la riuscita di tutta l’operazione.

			Con l’occupazione dell’Ungheria molto oro sarebbe arrivato dai campi di concentramento, ma il problema era come monetizzarlo.

			L’ultima mossa di Morgenthau era stato un colpo mortale per le operazioni finanziarie del Reich. Con la Dichiarazione di Bretton Woods era stato legittimato il diritto di confisca degli Alleati e tutti i trasferimenti monetari con la Svizzera erano stati bloccati.

			Era una bomba a orologeria che minava l’Operazione Hacke alle fondamenta: se avessero depositato ancora oro nelle banche svizzere, gli Alleati l’avrebbero confiscato a guerra finita.

			Non c’era che una soluzione, aveva concluso: depositare l’oro attraverso canali diversi da quelli ufficiali per tenerlo nascosto agli Alleati, fino al momento di riprenderlo.

			Si era arrovellato inutilmente facendo fuori mezzo pacchetto di Lucky Strike, quando gli venne in mente una soluzione e chiamò il suo assistente.

			«Portami il fascicolo di Schleifert» gli ordinò, e dopo averlo sfogliato pensò che era l’uomo giusto per quello che aveva escogitato.

			Non era lui che organizzava il trasporto dell’oro degli ebrei, lo Judengold, com’era chiamato? E non era stato lui, sotto la falsa identità di Bauer, a negoziare il riciclaggio dell’oro attraverso la Privat Credit-Anstalt?

			Si convinse che era la persona adatta e lo fece prelevare con un aereo da Budapest, dov’era destinato.

			Il giorno dopo, Schleifert, alias Bauer, era seduto davanti alla scrivania di Kaltenbrunner e aspettava ansiosamente di conoscere il motivo di quell’improvvisa convocazione che non prometteva nulla di buono.

			Non era tipo da farsi intimorire ma lo metteva a disagio quell’uomo imponente, con la faccia butterata solcata da una cicatrice sulla guancia sinistra e due occhi scuri che fissavano minacciosi come quelli di un serpente.

			Kaltenbrunner gli rivelò solo quello che doveva sapere e poi affermò: «Dobbiamo trovare dei canali alternativi per trasferire l’oro in Svizzera».

			Mentre l’altro, sorpreso, rifletteva, esplose furente: «È tutta colpa di quel lurido giudeo, quel figlio di puttana di Morgenthau!»

			Poi gli mostrò il testo della Dichiarazione di Bretton Woods e sbraitò, livido di rabbia: «Il giudeo si starà fregando le mani pensando di averci fottuto, ma avrà poco da gioire perché saremo noi a fottere lui!»

			«Faremo arrivare l’oro in una banca svizzera attraverso un privato che farà da prestanome» affermò con un’occhiata beffarda, accendendosi un’altra sigaretta. Era quello il colpo a sorpresa che aveva escogitato.

			Schleifert, intanto, lo ascoltava chiedendosi dove volesse andare a parare.

			«L’ho fatta venire qui per assegnarle un compito ben preciso: lei dovrà trovare il prestanome!» gli ordinò perentorio.

			Adesso che il suo ruolo era chiarito, Schleifert, tranquillizzato, cercava freneticamente di farsi un quadro.

			«Possiamo servirci della Privat Credit-Anstalt?» domandò, avanzando una proposta che gli sembrava logica.

			Kaltenbrunner approvò calorosamente: «Sicuro, è per questo che ho scelto lei, ma deve trovare la persona adatta, un uomo d’affari con un conto già aperto in Svizzera, meglio non tedesco, fedele al Reich e soprattutto ricattabile» gli intimò guardandolo negli occhi. «Metteremo l’oro su un conto alla Privat Credit-Anstalt, ma il codice di accesso sarà cifrato con un cifrario inviolabile di cui solo noi avremo la chiave… Nel caso gli venisse la tentazione di mettere le mani sull’oro…» aggiunse con un sorriso beffardo.

			L’altro annuì, intento a cogliere ogni minimo dettaglio.

			«Ce lo riprenderemo… A guerra finita» concluse Kaltenbrunner con uno sguardo bieco.

			Schleifert era sbalordito, aveva sentito bene? Kaltenbrunner aveva detto a guerra finita e non a guerra vinta, una frase che faceva trasparire sfiducia circa le possibilità di un esito positivo. Chiunque altro l’avrebbe pagata cara, c’era stata gente impiccata per una barzelletta. Aveva anche parlato di un cifrario inviolabile, quale poteva essere?

			Lasciò perdere, non era il caso di tirar fuori dubbi o sollevare obiezioni, almeno per il momento, e affermò «Forse ho il tizio che fa al caso nostro».

			«Chi è?» gli domandò perentorio.

			«È un affarista ungherese, un tipo losco, ha già lavorato per noi. Si è arricchito promettendo salvacondotti in cambio di soldi e gioielli, e quando i giudei li tiravano fuori sperando di salvarsi, scoprivano che erano falsi e così sono finiti tutti ad Auschwitz» rispose con un sogghigno.

			L’altro approvò con una risata resa ancor più truce dalla piega della cicatrice che aveva sul volto.

			«Continui a trasferire quanto più oro possibile e raccolga le prove su quel tizio, ci potranno servire» gli ordinò.

			«Abbiamo già un bel fascicolo su di lui» confermò Schleifert ammiccando.

			La riunione era conclusa e Kaltenbrunner gli gettò un’ultima occhiata prima di congedarlo. Era il tipo che gli andava a genio, alto, capelli neri con caratteristiche tipicamente ariane, capace di cavarsela in ogni frangente e in più cinico e spietato come doveva essere un SS.

			Lo chiamano “l’uomo dei casi difficili” e l’appellativo gli calza a pennello, pensò, condurrà le cose per il meglio.

			Lo rispedì subito a Budapest con ordini precisi, accelerare la raccolta dell’oro e trovare il prestanome.

			Kaltenbrunner riprese poi in mano il fascicolo dell’Operazione Hacke, aveva meno di un mese per fare tutto e non c’era tempo da perdere, Bormann era stato chiaro: la riunione doveva avere luogo prima della metà di agosto.

			Una cosa complessa da organizzare, doveva selezionare i rappresentanti delle industrie sulla base della fedeltà al Reich e riunirli in un luogo sicuro nella massima segretezza, era quella la cosa importante, nulla doveva trapelare.

			Aveva chiaro come dovevano svolgersi le cose: prima gli avrebbero detto senza mezzi termini che la guerra era persa e poi gli avrebbero svelato il piano Hacke.

			Riuniti ufficialmente con lo scopo di esaminare l’andamento della produzione industriale, avrebbero invece cominciato a pianificare la ripresa dell’industria tedesca nel dopoguerra e a preparare la sua espansione in previsione del ritorno al potere del partito nazista, sotto altra forma.

			Quando tutto fu organizzato, Kaltenbrunner informò Bormann, ricevette l’autorizzazione e l’Operazione Hacke ebbe inizio.

			Strasburgo, Alsazia,

			giovedì 10 agosto 1944

			Il 10 agosto del 1944 a Strasburgo, nelle sale dell’Hotel Maison Rouge, requisito e presidiato da un contingente di SS, si tenne la prima riunione di Hacke. Il personale dell’albergo era stato diffidato dall’entrare nell’area, tutto doveva avvenire nella massima segretezza.

			Un gruppo di persone ben vestite, con auto e autisti, era giunto alla spicciolata e in incognito. Non ci furono presentazioni né biglietti da visita, non ce n’era bisogno, si conoscevano tutti bene. Rappresentavano le più importanti industrie tedesche, tra cui IG Farben, Krupp, Volkswagenwerk, Messerschmitt, Röchling, Rheinmetall, Brown-Boveri e insieme a loro erano arrivati alti esponenti delle SS e della Wehrmacht.

			La riunione occupò l’intera giornata. All’imbrunire una fila di auto, alcune con targhe civili, altre con insegne militari e delle SS, si dileguò nella notte e l’albergo tornò alla sua normalità.

			Era stato l’inizio di una colossale operazione per costituire filiali e consociate delle aziende tedesche in Paesi fuori della giurisdizione degli Alleati, occultando ogni legame con la casa madre; cinquantotto in Portogallo, trentacinque in Turchia, novantotto in Argentina, duecentoquattordici in Svizzera, centododici in Spagna e duecentotrentatré nel resto il mondo.

			Due guerre perdute avevano lasciato il loro insegnamento: il potere dell’economia e non quello degli eserciti doveva essere la forza del Quarto Reich. Dove la potenza militare aveva fallito, sarebbe riuscita la potenza industriale.

			La sorte della Germania nazista era ormai segnata, ma il mostro che vi si era annidato voleva sopravvivere e si stava trasformando in qualcosa di ancora più terribile e pericoloso.

			Budapest, Ungheria,

			settembre 1944

			Schleifert, tornato a Budapest ormai occupata dalle truppe naziste, aveva cancellato tutti i suoi impegni, si era chiuso nel suo ufficio al Grand Hotel Majestic e si dedicava all’esecuzione degli ordini di Kaltenbrunner.

			Cominciò subito a organizzare il trasporto dell’oro, era quello ad avere la priorità. Adolf Eichmann, l’esecutore della Soluzione finale, arrivando a Budapest aveva affermato beffardamente: «Ci sono cinquecentomila ebrei in Ungheria, c’è lavoro per noi…» ed era stato di parola. I convogli di carri merci carichi di ebrei avevano preso a transitare sulla linea ferroviaria verso il confine fra Slovacchia e Polonia, una destinazione chiamata Auschwitz, e il numero di contenitori speciali che giungevano alla fonderia Degussa cresceva di conseguenza.

			Subito Schleifert decise di fare una delle sue improvvise ispezioni al campo e fece una sfuriata perché la raccolta dell’oro procedeva troppo lentamente. «Impiegate troppo tempo per estrarre e fondere i denti d’oro dai cadaveri!» aveva strepitato furente, così gli ebrei addetti ai forni crematori erano finiti nelle camere a gas e tutto il procedimento era stato riorganizzato in modo più efficiente.

			Per risparmiare tempo, aveva disposto di far costruire una piccola fonderia proprio accanto ai forni, così il metallo prezioso sarebbe arrivato alla Degussa già semilavorato.

			I tecnici civili della società l’avevano prontamente realizzata e la brillante iniziativa era stata così apprezzata dal comandante del campo da meritare a Schleifert la promozione a capitano SS e ai tecnici una licenza straordinaria di una settimana, che però non fu come i due si aspettavano: fu un penoso ritorno alle loro città, semidistrutte dai bombardamenti degli Alleati, solo per scoprire che i familiari di uno dei due erano rimasti uccisi sotto le rovine della loro casa.

			Sistemati gli affari urgenti, Schleifert si dedicò all’altra cosa che Kaltenbrunner gli aveva ordinato: trovare un affarista ungherese e fargli aprire un conto con un codice di accesso cifrato presso la filale viennese della Privat Credit-Anstalt di Basilea.

			Non doveva sapere altro, ma quello che aveva sentito da Kaltenbrunner continuava a frullargli per la testa e c’erano domande a cui voleva dare una risposta.

			A guerra finita, gli aveva detto e non a guerra vinta, ma allora sapeva che la guerra era persa? E poi, perché tutto quell’oro doveva rimanere in Svizzera su un conto di un privato fino a guerra finita?

			Le due cose messe assieme non lasciavano dubbi: l’oro doveva essere messo al sicuro e utilizzato in caso di sconfitta, ma per fare cosa? Una riserva personale? Improbabile, meglio nasconderlo in un posto segreto e facilmente accessibile, doveva esserci un’altra spiegazione.

			E poi c’era il mistero del codice inviolabile, quello che Kaltenbrunner voleva utilizzare per cifrare il codice di accesso al conto. Era stato appena un accenno, ma gli era stato sufficiente.

			Qual è un codice inviolabile, si era chiesto.

			La risposta era in quello che gli avevano insegnato alla scuola di Polizia di Charlottenburg all’inizio della sua carriera nelle SS: l’unico codice inviolabile è quello generato da una macchina cifratrice Enigma perché senza conoscere la chiave, Enigma è inviolabile, gliel’avevano ripetuto ossessivamente. Perciò potevano affidare con sicurezza a quella macchina i messaggi segreti della Wehrmacht, delle SS e perfino quelli del Führer.

			Le indiscrezioni che Kaltenbrunner si era lasciato sfuggire portavano a un’unica conclusione: i capi nazisti volevano utilizzare l’oro per qualcosa in caso di sconfitta e Kaltenbrunner sarebbe stato in possesso della chiave per accedere a quel conto che si sarebbe presto riempito di una fortuna in lingotti d’oro.

			Era un’informazione preziosa che Schleifert aveva abilmente dedotto dalla labile traccia di quelle indiscrezioni e da utilizzare al momento opportuno.

			Si distolse da quei pensieri e tornò al problema principale, trovare il prestanome. Aveva già in mente la persona adatta, Ferenc Bodnár, ma doveva fare in fretta, non c’era molto tempo perché le notizie che arrivavano dal fronte orientale erano drammatiche. Le truppe ungheresi si stavano dissolvendo sotto la spinta delle armate sovietiche e quelle tedesche erano insufficienti per contrastarle efficacemente. 

			Se i russi sfondano in Transilvania, rifletté, sarà meglio fare i bagagli.

			Seduto alla sua scrivania con davanti il fascicolo Bodnár, l’affarista ungherese che aveva individuato, mandò a chiamare il suo aiutante, il quale conosceva bene quell’uomo e poteva dargli qualche informazione di prima mano.

			«Che tipo è questo Bodnár?» gli domandò alzando gli occhi dal fascicolo.

			«Bodnár?» fece l’altro, «è un affarista con una villa in un quartiere di lusso, a Rózsadomb, dove abita anche Eichmann, e riceve gente quasi tutte le sere. La moglie ha vent’anni meno di lui, è una ex attrice di cinema, bella donna. Lui è un collaboratore, ci ha sempre fornito informazioni utili e in cambio l’abbiamo lasciato arricchirsi trafficando con i giudei».

			«Questo lo so» ribatté seccato, per fargli capire che non gli aveva detto nulla di utile.

			E l’altro: «Posso chiedere perché questo interesse?»

			Schleifert glissò e quello capì che era meglio non fare altre domande.

			«Ha forti agganci nel governo e anche tra i capi della Wehrmacht» aggiunse. Era un chiaro avvertimento, l’uomo era pericoloso.

			Schleifert gli gettò un’occhiata per fargli capire che aveva raccolto, poi riprese: «Strano tipo questo Bodnár» osservò sfogliando il fascicolo, «ha passato l’infanzia in orfanotrofio prima di essere adottato da una coppia di ebrei benestanti…» 

			«Si chiamavano Velecký» aggiunse dopo aver dato un’occhiata al fascicolo.

			«Velecký?» fece sorpreso l’aiutante. «Sembra un cognome slovacco piuttosto che ungherese… In ogni caso, ha avuto una bella fortuna».

			«Altroché» fece Schleifert di rimando, «l’hanno fatto studiare da contabile e poi l’hanno messo a lavorare nella tipografia di famiglia, un bel salto per un trovatello».

			«Ma non basta… Poi un incendio, i genitori adottivi finiscono morti bruciati e lui, salvo per miracolo, eredita tutto. È da lì che comincia la sua fortuna…» continuò, rimanendo soprappensiero.

			«Un individuo losco» commentò l’aiutante.

			«È quello che mi serve!» ribatté Schleifert con un sorriso sarcastico. «Lo voglio qui domattina».

			La mattina seguente Bodnár era in piedi davanti alla scrivania di Schleifert, atterrito come chiunque prelevato bruscamente e portato sotto scorta al comando delle SS, si vedeva dal tremito delle mani e dal viso contratto da una smorfia.

			Schleifert fingeva di leggere dei fogli senza dar segno di curarsi di lui, lasciandolo in piedi impietrito dalla paura, una collaudata tecnica delle SS per intimidire l’interlocutore.

			Bodnár, superato il primo momento di smarrimento, cominciò a protestare alzando la voce.

			«Come si permette di farmi prelevare in questo modo, non appena avrò informato i suoi superiori riceverà una punizione per questo!» e cominciò a snocciolare una serie di nomi di persone influenti, membri del governo, capi dei collaborazionisti ungheresi, il partito delle Croci frecciate e alti ufficiali della Wehrmacht. 

			Schleifert mostrava di non dare peso alla cosa e, dopo un paio di minuti, alzò la testa e l’apostrofò con condiscendenza: «Si calmi, Bodnár e smetta di agitarsi. Non c’è nulla di cui preoccuparsi, ho mandato il mio autista a prenderla per parlarle di una certa questione…» e si alzò, invitandolo a seguirlo nell’attiguo salottino.

			«Mandato a prendere? Mi ha fatto prelevare con una scorta armata!» ribatté l’altro prendendo posto su una poltrona.

			«Senta Bodnár, si tratta di cosa di vitale importanza per il Reich, da trattare con la massima sicurezza» esordì.

			L’altro, si calmò, forse si trattava di affari e gli affari con le SS erano sempre lucrosi.

			«Allora mi dica, capitano, come posso esservi utile?» domandò più rilassato.

			«Lei ha un conto di deposito presso una banca Svizzera, vero?» gli chiese Schleifert bruscamente.

			Bodnár sobbalzò, era l’ultima cosa che si aspettava di sentirsi chiedere, ma tacque per prendere tempo e far scoprire l’altro.

			«In questo caso, posso proporle un affare» continuò seccamente.

			«Certamente… Ho un conto in una banca svizzera con una filiale a Vienna», rispose con qualche reticenza.

			«Perfetto!» commentò Schleifert senza dare a vedere di essere già informato di tutto, ovviamente. «Sarebbe disposto a far transitare dei valori attraverso il suo conto?»

			«Di che valori si tratta e in che modo?» si informò Bodnár, apprensivo. Dev’essere una triangolazione, pensò, deprecando la mancanza di tatto delle SS che affrontavano in modo così esplicito argomenti del genere.

			«Oro, oro in lingotti con il sigillo della Reichsbank da accreditare su un conto di deposito collegato al suo conto corrente» fu la secca risposta.

			Gli occhi di Bodnár si illuminarono: «E di che cifre si tratterebbe?» sondò avido.

			«Diciamo l’equivalente di un milione di franchi svizzeri» rispose.

			E dopo qualche istante: «Per cominciare…»

			Bodnár fece velocemente dei conti, erano duecento chili d’oro, valevano una somma enorme, almeno due milioni di dollari.

			L’avidità gli fece superare ogni timore per quell’operazione a dir poco opaca: «Una somma considerevole, ma un’operazione non priva di rischi…» affermò lanciandogli una fugace occhiata.

			«La sua percentuale è del due per cento, prendere o lasciare» intervenne subito Schleifert per bloccare sul nascere ogni mercanteggiamento.

			«Ma prendere, naturalmente!» si affrettò a replicare Bodnár mentre cercava freneticamente di capire i retroscena di quella sorprendente proposta.

			«Come potrei mai sottrarmi al dovere di essere utile al Reich?» aggiunse mellifluo, prendendosi una pausa.

			E, subito dopo: «Lei mi assicura che l’oro è di provenienza, diciamo così… Legittima?»

			«Bodnár, che domande fa? È oro marcato con il sigillo della Reichsbank, non le basta?» gli ribatté seccamente.

			«Mi chiedevo…» azzardò insinuante, «perché non farlo trasferire direttamente dalla Reichsbank alla Banca nazionale svizzera? Sarebbe molto più semplice».

			«Bodnár, mi ascolti!» gli ribatté Schleifert lanciandogli un’occhiata minacciosa, «se lei fa come i giudei, che sono sempre sospettosi anche davanti agli affari più vantaggiosi, farà la loro stessa fine!»

			La minaccia era esplicita e Bodnár arretrò subito. «Sospetto? Semplice curiosità, solo semplice curiosità» fece untuoso e mentre muoveva impercettibilmente il capo, rifletteva.

			Un rifiuto gli sarebbe costato caro, le SS non minacciavano invano e il loro potere sovrastava qualunque altro. Per contro, tutto quell’oro su un conto di deposito collegato al suo avrebbe rafforzato la sua posizione bancaria.

			«Capitano, mi andrà bene qualunque cifra vorrete riconoscermi» dichiarò con un’espressione seria, data la situazione non aveva alternative. 

			L’altro apprezzò la cosa. «Si tratta di un segreto di Stato» affermò rivolgendogli uno sguardo che gli fece gelare il sangue.

			«Naturalmente!» rispose con fare rassicurante, cercando di non apparire intimidito.

			«Bene, il mio aiutante le farà avere le istruzioni al momento opportuno» concluse Schleifert congedandolo.

			Sedici lingotti da dodici chili e mezzo l’uno marcati col sigillo della Reichsbank 1939 furono accreditati sul conto di deposito intestato a Ferenc Bodnár della Privat Credit-Anstalt di Basilea, attraverso la filiale di Vienna. Bodnár, presente alla consegna, ricevette una busta dall’apparenza anonima, ma sigillata sui lembi.

			Gli fu ordinato di non aprirla e lui se ne sarebbe guardato bene, sapeva cosa comportava trasgredire a quell’ordine. Almeno fino a quando il Terzo Reich rimarrà in vita, pensò.

			Il segreto di Andràs

			Budapest,

			martedì 5 dicembre 1944

			Alla fine del 1944 l’Armata rossa, dopo avere sfondato le linee tedesche nei Carpazi e dopo due mesi di feroci combattimenti, era penetrata nei sobborghi della città, nello strazio della popolazione civile logora dalla guerra, dal freddo e dalla fame. Ormai a Pest, sulla riva orientale del Danubio, si combatteva casa per casa.

			I tedeschi e i loro spietati lacchè, i miliziani delle Croci frecciate, tentavano disperatamente di traversare il fiume e riparare a Buda per organizzare un’ultima resistenza, prima di tentare la fuga verso Ovest. La paura di essere catturati dai sovietici era tale che avrebbero affrontato qualunque rischio per sfuggire alla sorte che li aspettava: essere messi al muro e fucilati su due piedi… Meglio finire prigionieri degli americani.

			A gruppi sparsi, continuamente incalzati dalle truppe sovietiche superiori per numero e mezzi, si muovevano tutti verso la stessa meta, la Citadel, un’antica fortezza su uno sperone roccioso in posizione dominante sulla città e ben difendibile.

			Una pattuglia di miliziani, cinque in tutto, approfittando dell’oscurità incombente procedeva lungo il viale che portava al ponte Erzsebet, utilizzando ogni riparo per proteggersi dalle granate che esplodevano ovunque. Nell’aria, un denso vapore giallo-bluastro aleggiava su detriti e montagne di rifiuti abbandonati.

			«Guardate là, i russi sono già all’inizio del viale, dobbiamo sbrigarci a passare il ponte, sennò finisce male» esclamò concitato il più anziano della pattuglia, un sergente, e si mise a correre. Gli altri lo seguivano riparandosi come potevano, cercando di evitare le schegge e i pezzi di muro che cadevano dagli edifici colpiti.

			«Vienimi dietro e passa dove passo io» ordinò seccamente il sergente rivolto a un giovane miliziano che lo seguiva e quando erano ormai a una decina di metri dal ponte, approfittando di un momento di pausa delle artiglierie, lo traversarono di corsa.

			Sembravano diretti alla Citadel ma, sorprendentemente, arrivati sull’altra sponda del fiume i cinque miliziani svoltarono in direzione opposta e scomparvero inghiottiti dall’oscurità. Erano disertori che cercavano di raggiungere il sobborgo di Pasarét, l’unico varco ancora aperto per sfuggire all’accerchiamento delle truppe sovietiche.

			Cinque chilometri da percorre in mezzo alle granate russe e tedesche che cadevano tutt’intorno, ai pericoli di imboscate improvvise e alle pattuglie in ricognizione che sparavano senza preavviso.

			Avevano un solo scopo: uscire da quel calderone infernale e raggiungere la salvezza, Vienna, ancora in mano al Reich.

			Dovevano attraversare la terra di nessuno e procedevano guardinghi verso la loro meta. A un tratto uno di loro, un giovane di circa vent’anni, approfittando di una sosta per riprendere fiato, affrontò il sergente che aveva seguito fino ad allora come un’ombra e gli disse, con aria decisa: «Forse qui non tornerò mai più e prima di andarmene voglio salutare per l’ultima volta i miei parenti!»

			«Abitano da queste parti» aggiunse con l’aria di volerlo convincere.

			L’altro lo guardò prima incredulo, poi sbigottito e gli abbaiò contro con durezza: «Ma sei impazzito, cosa cazzo ti fai venire in mente, stronzo? Questa non è una gita di piacere, se non l’hai capito… Siamo nel mezzo di una battaglia! E poi dov’è questo posto?»

			«A poca distanza da qui, in Ady Endre utca, vado e torno» gli ribatté, ostentando sicurezza.

			Il sergente era imbestialito, rischiavano la vita ogni momento e quello se ne veniva fuori con la richiesta strampalata di andarsene in giro per Buda. Stava per mettergli le mani addosso, quando il giovane ribadì chiaro e tondo che era una questione di vita o di morte e si capiva che non si sarebbe fermato di fronte a nulla.

			Il sergente lo fissò dritto negli occhi e l’altro sostenne lo sguardo con un’espressione torva. Questo non molla, concluse, o gli sparo o lo lascio andare.

			Dovevano muoversi, starsene lì in mezzo alle bombe aumentava i rischi ogni momento e poi il posto distava solo poche centinaia di metri.

			Il sergente accennò col capo: «Noi andiamo, tu raggiungici a Pasarét, hai tre ore e non un minuto di più! Hai capito? Tre ore, poi noi ce la filiamo senza di te e tu sarai un disertore!» gli urlò con aria minacciosa, e mentre quello si allontanava fece cenno agli altri di rimettersi in marcia. Gli gettò un’ultima occhiata, se non arriva in tempo peggio per lui, sarà uno di meno da sistemare, pensò.

			Andràs, era questo il nome del giovane, si separò dagli altri e s’incamminò strisciando rasente i muri per cercare protezione, oppresso dalla paura ma anche risoluto: voleva incontrare quell’uomo prima di lasciare Budapest, doveva guardarlo in faccia e rovesciargli addosso tutto il suo odio dopo la rivelazione che sua madre gli aveva fatto in punto di morte.

			Nell’oscurità rischiarata da una mezza luna e dai bagliori delle esplosioni, arrivò all’indirizzo e intravide la grande villa, una costruzione a due piani circondata da un giardino dominato da un imponente albero di magnolia, proprio come gliel’aveva descritta sua madre.

			Tutte le luci al piano terreno erano accese, una follia in mezzo ai combattimenti, e questo lo rese sospettoso. Si acquattò nel buio cercando di scrutare all’interno, almeno per quello che la sua visuale gli consentiva.

			Improvvisamente due esplosioni di arma da fuoco, seguite da un concitato via vai fra la casa e il giardino sul retro.

			All’interno c’era stata una sparatoria, erano sciacalli in cerca di qualcosa da rapinare? Meglio starsene nascosto, era armato ma quelli erano individui pericolosi.

			Dietro una siepe, Andràs continuava a percepire voci concitate provenienti dall’interno della villa e un continuo calpestio fino a quando, dopo una ventina di minuti, vide una donna fuggire dalla porta principale, seguita da un uomo qualche minuto dopo.

			Le luci erano sempre accese e non si percepiva alcun segno di vita. Attese ancora, poteva esserci ancora qualcuno all’interno della villa. Si spostò circospetto per scrutare all’interno, al riparo della grande magnolia; sembrava non ci fosse più nessuno. 

			Si avvicinò guardingo a una delle finestre del piano terreno emergendo dall’oscurità e dette un’occhiata: confermato, proprio nessuno.

			Tuttavia, per precauzione, decise di entrare forzando una finestra. Girò per le stanze con la rivoltella in pugno pronto a sparare, la casa era deserta, non c’era anima viva, né al pian terreno, né al primo.

			Vide una macchia sul pavimento, sangue fresco con dei bossoli, poi delle tracce che conducevano al giardino sul retro e un tumulo di terra smossa da poco. Erano la conferma di quello che aveva pensato: c’era stato un assassinio, ma chi era stata la vittima?

			C’è un cadavere là sotto, pensò guardando il tumulo, e forse è proprio quello dell’uomo che sto cercando, ma non c’era tempo per illazioni o congetture, doveva sbrigarsi a raggiungere gli altri, fece un rapido giro per la casa e si imbatté in quello che sembrava lo studio.

			I soldi si tengono in un cassetto della scrivania, rifletté, a meno che non ci sia una cassaforte da qualche parte. Cominciò a cercare sistematicamente dappertutto, sempre con l’orecchio teso a percepire qualunque rumore e dopo mezz’ora di ricerche trovò quello che cercava nascosto nel doppiofondo di un cassetto, una bella somma in marchi, sterline e dollari. Era più di quanto avesse sperato e mise tutto nel tascapane.

			C’era anche una busta, anonima e senza indirizzo, con i lembi sigillati. L’aprì sperando che saltasse fuori qualcosa di importante, ma c’era solo un foglio con l’intestazione di una banca e una strana sequenza di lettere. Stava per disfarsene ma decise di tenerlo per esaminarlo poi con calma e infilò anche quello nel tascapane.

			Ormai non aveva altro da fare in quella casa e ne uscì per dileguarsi nella notte.

			Si diresse verso Pasarét sfuggendo alle bombe che cadevano incessanti e ci arrivò appena in tempo, con il cuore in gola per la corsa e la paura, ma anche sconvolto dagli avvenimenti che aveva appena vissuto.

			Il sergente si era procurato un falso ordine del Comando e, con la scusa di una ricognizione, i cinque miliziani riuscirono a passare le linee. Si diressero a Nord-Est per addentrarsi nella foresta sulle colline di Buda, dove trovarono rifugio in una delle grotte della zona. Appena rifocillati e stabiliti i turni di guardia, stramazzarono esausti su giacigli improvvisati.

			Era troppo pericoloso restare a lungo nello stesso posto e la notte successiva si mossero verso Telki, un’area rurale oltre le colline. Dopo essersi disfatti delle uniformi e procurati abiti civili, si separarono. Ciascuno per proprio conto avrebbe avuto maggiori probabilità di non finire in bocca alle pattuglie tedesche che andavano a caccia di disertori.

			Andràs si era già fatto il suo piano: arrivare fino a Mány, dove un parente di sua madre aveva una piccola fattoria, un casolare con un po’ di terreno, e aspettare il momento buono per raggiungere Vienna.

			Attese la notte per percorrere la strada fino alla sua meta, attento a ogni minimo segno di pericolo, evitando le strade principali e tenendosi lontano dai casolari col solo aiuto del chiarore della luna.

			Alle prime luci del mattino era arrivato dal parente, che all’inizio non lo riconobbe e gli sbatté la porta in faccia pensando che fosse uno dei tanti sbandati in cerca di cibo, ma quando Andràs fece il nome della madre lo accolse, lo rifocillò e lo fece riposare.

			La sera, a cena, Andràs si inventò una storia per giustificare il suo arrivo e gli chiese ospitalità per sfuggire ai rastrellamenti. Quello non fece problemi, aveva bisogno di aiuto per il lavoro nei campi, con la moglie e i due figli ancora piccoli… Due braccia in più gli facevano comodo.

			Andràs si era procurato un buon rifugio, era sfuggito alle pattuglie, non correva rischi immediati ma aveva un chiodo fisso: raggiungere Vienna.

			L’occasione buona gli capitò alla metà di febbraio, quando un gruppo di soldati e civili si presentò alla fattoria chiedendo acqua e qualche patata, fuggiaschi che erano riusciti ad abbandonare Budapest prima della resa alle truppe russe. Erano in condizioni miserabili e si vedeva che non dormivano in un letto da chissà quanto.

			Raccontarono di essere sfuggiti ai russi grazie alla nebbia, un miracolo, aveva detto una donna che si era trascinata dietro il figlio, e di essere diretti a Vienna. Per Andràs era un’occasione da prendere al volo: confuso in mezzo ai profughi civili sarebbe riuscito a passare attraverso i posti di blocco tedeschi.

			Di nascosto, si impossessò di tutti i viveri che poté, li mise in una sacca e si allontanò con la scusa del lavoro nei campi per unirsi al gruppo. Non l’avrebbero più visto e avrebbero pensato che fosse stato ucciso, almeno fino a quando non avessero scoperto il furto dei viveri.

			Fece lega con un ragazzo con cui aveva diviso un po’ delle sue provviste e durante il viaggio si fece raccontare tutti i particolari della fuga, ne aveva bisogno per farsi passare per uno dei profughi. Mangiava quello che trovava e dormiva dove capitava, spronato dal vedere ogni giorno avvicinarsi di più la sua meta, Vienna, dove abitava sua zia.

			Vienna-Simmering, XI Distretto,

			lunedì 19 dicembre 1944

			Quando la donna aprì la porta e si trovò davanti quell’individuo con la barba incolta e i vestiti stracciati, lo guardò esterrefatta e sulle prime non lo riconobbe. Sembrava uno sbandato, uno dei tanti saccheggiatori che si aggiravano per Vienna per razziare qualcosa nelle case semidistrutte e la sua prima reazione fu di sbattergli la porta in faccia, ma quando il giovane sussurrò «Sono Andràs» con una voce tanto flebile che sembrava dovesse crollare per terra da un momento all’altro, mise da parte le sue remore e lo fece entrare.

			«Andràs?» fece lei sbalordita, cercando di associare l’immagine del miserabile che aveva davanti a quella di suo nipote.

			Lo fece sedere perché si riprendesse. «Da dove sbuchi? E perché sei ridotto così?» chiese ansiosa.

			Il giovane non riusciva quasi a parlare e lei gli dette dell’acqua, poi gli riscaldò un po’ di minestra di verdura con inzuppato qualcosa che assomigliava al pane, le poche cose che riusciva a procurarsi con la tessera alimentare.

			Avrebbe voluto saperne di più, ma vide che il giovane non riusciva a tenere gli occhi aperti e lo fece distendere sul letto della piccola camera che era stata del figlio.

			Si mise a rassettare la cucina, badando di non far rumore per non disturbare il nipote ormai sprofondato in un sonno pesante, a giudicare da come ronfava.

			La presenza di quel giovane piombatole in casa così inaspettatamente le faceva piacere, rompeva la sua triste solitudine dopo la perdita del figlio, ucciso in Normandia, intrappolato dagli inglesi nella sacca di Falaise, e la scomparsa del marito, morto di crepacuore.

			Quella notte non ci furono bombardamenti. Dodici ore di sonno filato bastarono ad Andràs per presentarsi alla donna rinfrancato. 

			Lei gli diede il necessario per lavarsi e sbarbarsi e dei vestiti puliti del figlio che aveva riposto con cura.

			«Allora, raccontami, cosa ti è successo?» l’interrogò piena di curiosità.

			«I russi hanno preso Budapest» fece lui con un’espressione di terrore negli occhi, «sono riuscito a unirmi a una colonna di profughi e a fuggire grazie alla nebbia e alla fortuna».

			«E mia sorella?» fece lei ansiosa.

			«È morta» rispose, fissandola con aria sconsolata.

			Lei si mise entrambe le mani sul viso, singhiozzando e scuotendo la testa, come a negare la tragica realtà di quella notizia inattesa e arrivata così brutalmente. 

			«Sono state le bombe dei russi, hanno raso al suolo la città» e prese a raccontare della battaglia casa per casa e dei tanti civili morti sotto i bombardamenti.

			La donna lo ascoltava senza perdere una parola, quasi vivendo con lui quei momenti tragici, poi lo abbracciò: «Non mi sei rimasto che tu, Andràs» gli disse affranta, e si capiva che voleva conoscere il resto di quella tragica vicenda.

			Il giovane cominciò a raccontare della sua disperata fuga, aggiungendo particolari inventati per rendere più realistico il racconto, e quando la donna lo interruppe per chiedere altre informazioni sulla morte della sorella, dovette dirle quello che aveva saputo: «In punto di morte mia madre mi ha confessato una cosa… Un segreto che aveva giurato di non rivelarmi mai» iniziò, mentre la zia lo ascoltava attonita.

			«Quale segreto?» volle sapere, trasalendo per la sorpresa.

			«Quello del mio vero padre» rispose lui con aria grave.

			«Mi aveva sempre detto che era morto in un incidente prima che io nascessi, ma non era vero… Il mio vero padre era un bastardo, un figlio di puttana che prima mi ha riconosciuto e poi l’ha abbandonata, anche se ha continuato a darle una miseria ogni mese per tirare avanti, pagando il suo silenzio per mantenere il segreto».

			«Lei però in punto di morte mi ha dato questo» aggiunse, e tirò fuori un foglio ingiallito e spiegazzato, il vero certificato di nascita che la madre aveva tenuto nascosto chissà dove in tutti quegli anni.

			«Neanche a me l’aveva mai detto…» fece la zia incredula, prendendo in mano il foglio e scorrendolo attentamente. 

			Poi, come se si fosse ripresa da un suo pensiero, gli chiese: «Chi è quest’uomo?»

			«Chi era, vuoi dire. Si chiamava Ferenc Bodnár, un riccone che viveva in una grande villa» ribatté lui, lasciando la donna stupefatta per la rivelazione.

			«Sarà crepato in una sparatoria, perché quando sono andato all’indirizzo che mi aveva dato mia madre la casa era deserta e c’era una macchia fresca di sangue sul pavimento».

			La donna lo seguiva senza perdere una parola e lui, dopo un sorso d’acqua per bagnare la gola secca per l’emozione, riprese il racconto con l’aria di rivedere con la mente quella scena: «C’erano anche dei segni di pallottole sul pavimento e nel giardino un tumulo di terra appena smossa… Per fortuna ho trovato un po’ di marchi in un cassetto, è quello che ci serve» le fece con un sorriso rassicurante facendole vedere delle monete e non le raccontò altro, meglio tenere il resto per sé.

			«Cosa pensi di fare adesso, Andràs?» chiese lei affranta. «Tra poco i russi arriveranno anche qui e solo Dio sa cosa succederà».

			«Non ho altro posto dove andare» ribatté lui e poi aggiunse un «vedrai che ce la caveremo» con un tono deciso che per la donna fu una benedizione.

			Non sono sola, è come se il mio Wolfram fosse tornato, è il Signore che me l’ha mandato, si disse lei, confortata.

			La donna era molto religiosa e tutte le mattine si recava alla messa nella chiesa parrocchiale, più un rudere che un edificio, colpito dalle bombe dell’aviazione americana destinate alla vicina fabbrica aeronautica Heinkel.

			Il giorno dopo, mentre la donna era a messa, Andràs fece il punto. Non aveva detto nulla alla zia delle altre cose che aveva trovato quella notte, nulla delle sterline e dei dollari e nulla della busta.

			Già, la busta… Quando l’aveva aperta era rimasto deluso, ma anche incuriosito da quel misterioso foglio con l’intestazione di una banca di Vienna e una sequenza di lettere ordinatamente spaziate a gruppi di cinque.

			Se la rigirò tra le mani, dette ancora un’occhiata a quel foglio e poi al certificato di nascita con il suo vero nome, Andràs Bodnár. Adesso ho un’altra identità, pensò, ma tenne il tesserino di miliziano delle Croci frecciate, poteva servirgli fino all’arrivo dei russi.

			Ripose tutto quando sentì la porta aprirsi e andò incontro alla donna sorridendo. «Anche tu come mia madre vai alla messa tutte le mattine?»

			«Sono andata a pregare per lei» rispose con aria triste.

			La donna si era messa a sfaccendare per preparare qualcosa da mangiare e Andràs, disteso sul letto, faceva finta di sonnecchiare e intanto riandava con la mente agli avvenimenti di quella fatidica notte e allo spettacolo che gli si era presentato davanti agli occhi quando era entrato nella villa.

			La macchia di sangue e il tumulo di terra non lasciavano dubbi, c’era stato un delitto, ma chi era stato ucciso e perché?

			Il vecchio Bodnár? Oppure un aggressore? Ma era una domanda senza risposta, adesso le priorità erano altre.

			La sistemazione a casa della zia, una modesta abitazione fortunosamente risparmiata dai bombardamenti, era quanto di meglio si potesse sperare in quel momento, in una zona decentrata e senza troppa polizia in giro.

			Il distretto in cui Andràs abitava era sede di fabbriche e raffinerie che erano stati un obiettivo di bombardamenti alleati. Le bombe, cadute un po’ dappertutto, avevano creato montagne di macerie e c’era rimasto poco altro da distruggere, tutto sommato era un buon rifugio.

			I marchi potevano servire fino all’arrivo dei russi o degli americani, poi sarebbero stati carta straccia, meglio darli subito alla zia per procurarsi del cibo alla borsa nera. Le sterline e i dollari li avrebbe tirati fuori dopo.

			E poi… E poi quel foglio della banca e quell’indirizzo, Löwelstraße 8, con quella sequenza di lettere di cui non aveva capito nulla se non che doveva avere a che fare con un conto bancario. Su un conto ci sono soldi e Bodnár era pieno di soldi, si era detto, un buon motivo per saperne di più.

			Non c’era altra soluzione che andare all’indirizzo della banca, correndo il rischio di essere rastrellato dalle SS. Tutti gli uomini della sua età erano al fronte oppure morti e lui avrebbe dato nell’occhio, ma doveva pur venire a capo di quel mistero, muovendosi con circospezione, è chiaro, erano tempi difficili in cui la vita umana valeva meno di niente.

			La zia gli dette le indicazioni e, confidando nel tesserino di miliziano per cavarsela se l’avessero fermato, si diresse verso l’indirizzo della banca, la Privat Credit-Anstalt.

			A mezzogiorno era davanti all’ingresso di un austero edificio in stile neogotico a pianta trapezoidale, posto all’incrocio fra due strade in una zona non bombardata. Un usciere sgarbato lo indirizzò a un impiegato che lo trattò con ostilità quando gli spiegò chi era e cosa voleva e si rifiutò di farlo parlare con il direttore. Non gli restava altro che andarsene, il tentativo era stato un buco nell’acqua ed era di nuovo al punto di partenza.

			Era appena uscito dall’edificio quando fu rincorso da un tizio che aveva intravisto nella banca, doveva aver ascoltato la conversazione.

			Andràs lo squadrò velocemente, era emaciato, con due guance scavate e un paio di occhiali di metallo, un completo grigio sdrucito completava lo stereotipo del contabile di banca.

			«Forse posso aiutarla, venga nel mio ufficio» gli propose quello, con l’aria di saperla lunga.

			Andràs si sentì sollevato, uno spiraglio dopo le insolenze.

			Nel suo ufficio, il contabile prese a parlargli con aria falsamente contrita: «Mi ricordo di suo padre, Ferenc Bodnár, e mi spiace che sia morto. Era un cliente fin dal 1934, quando la banca si chiamava Creditanstalt-Bankverein, ma dopo l’annessione del 1938 con la Germania i conti dei clienti facoltosi furono trasferiti a una banca d’affari che fu poi incorporata nella Privat Credit-Anstalt di Basilea».

			Andràs non aveva capito molto ma aveva colto la frase clienti facoltosi e questo bastò a risvegliare il suo interesse. Clienti facoltosi, pensava, quindi sul conto ci devono essere molti soldi.

			Con aria asettica chiese «Come posso entrare in possesso della mia eredità?»

			«È possibile se lei ha tutti i documenti» fece l’altro, «ma prima di tutto dobbiamo vedere di che conto si tratta. Ce ne sono di vari tipi, se è un conto corrente ci saranno dei liquidi, se è un conto di deposito ci possono essere titoli e valori» gli spiegò con fare professionale. «Qui abbiamo solo conti di deposito e serve il codice di accesso» concluse con tono insinuante.

			«Codice di accesso?» domandò Andràs fingendo stupore. Non voleva scoprirsi almeno per il momento.

			«Suo padre deve avergli lasciato qualcosa… Un foglio di carta intestata della banca con numeri e lettere, è quello il codice» rispose mentre scrutava le reazioni dell’altro.

			«Com’è fatto questo codice?» chiese.

			«È composto da dodici numeri e tre lettere» spiegò l’altro, sbrigativo.

			Andràs rifletté velocemente. Sul foglio della banca c’erano delle lettere a gruppi, ma non c’erano numeri.

			Il contabile lo vide incerto.

			«I clienti della Privat dovevano avere consistenti patrimoni per essere accettati…» sottolineò, con l’intento di suscitarne l’avidità.

			Andràs era sospettoso e incredulo, ma anche attratto. I pensieri si accavallavano nella sua mente.

			«Tra poco l’Austria sarà occupata e i conti saranno bloccati…» rifletté ad alta voce.

			«Non sia sciocco» ribatté l’altro ironicamente, «i valori, ammesso che ce ne siano, sono depositati in Svizzera, presso la sede centrale di Basilea».

			«I ricchi non girano con i soldi in tasca, hanno lettere di credito e codici di accesso come quello che le avrà lasciato suo padre» aggiunse dopo un momento, con uno sguardo penetrante.

			Andràs decise di scoprire un po’ le carte, traccheggiare non sarebbe servito.

			«Quello che mi ha lasciato mio padre» dichiarò con qualche esitazione, «è un foglio con delle lettere…»

			«Lettere, ha detto?» chiese l’altro sorpreso e anche visibilmente contrariato. «Ma non ci sono dei numeri, oltre alle lettere?»

			«No, solo lettere» rispose Andràs, quasi non dando peso alla cosa, «saranno qualche decina di lettere, a gruppi di cinque…»

			Non riuscì a finire la frase che l’altro cambiò espressione e dichiarò, strabuzzando gli occhi, «Bodnár, quello non è un qualunque conto, ma è una cosa segreta e pericolosa per chiunque ci abbia a che fare, ci sono di mezzo le SS…»

			Poi, dopo essersi guardato intorno circospetto, gli sussurrò sottovoce: «Vediamoci fuori da qui… Tra mezz’ora al Cafè Landtmann. Dista solo cinque minuti continuando a piedi sulla Löwelstraße».

			Andràs ci arrivò facilmente e si sistemò in un angolo appartato del locale. Dette un’occhiata intorno, doveva essere un posto di lusso a giudicare dall’arredamento, anche se con la guerra aveva un’aria dimessa e ne approfittò per mangiare qualcosa, un pezzo di torta stantia e del surrogato di caffè che uno svogliato cameriere gli porse con aria sbrigativa.

			L’improvvisa reazione del contabile l’aveva sconcertato, chissà quale poteva essere il motivo di un così subitaneo cambiamento, si chiedeva. Era incerto e anche spaventato, doveva essere prudente, ma il contabile era l’unico che poteva svelare il mistero di quel conto.

			Dette un’occhiata intorno attraverso i vetri: davanti a lui una grande costruzione, forse un teatro, e sulla destra un parco con in fondo un maestoso edificio. Sono proprio nel centro della città, si disse, ma se gli aerei americani arrivano per bombardare, senza conoscere la città, né dov’è il rifugio antiaereo, sarò come un topo in trappola.

			Dopo poco arrivò il contabile, ordinò un surrogato e cominciò a incalzarlo con domande sul codice.

			«È proprio come pensavo» concluse alla fine, «è uno di quei conti speciali amministrati direttamente da Basilea. Non se ne sa molto, se non delle dicerie, ma sembra che il codice sia cifrato con una macchina segreta».

			«Una cosa pericolosa» aggiunse con un’espressione impaurita.

			«Allora il foglio che mi ha lasciato mio padre non serve a nulla?» commentò Andràs deluso.

			«No, almeno fino a quando non finirà la guerra» fu la secca risposta.

			Andràs non capiva e l’altro gli spiegò.

			«Bodnár, mi ascolti, per mettere le mani su quel conto bisogna andare a Basilea con questi documenti…» e cominciò a snocciolare una lunga lista: «Il suo certificato di nascita, un documento di identità autenticato da un’autorità ungherese, il certificato di morte di suo padre con l’attestazione che lei è l’unico erede…» si fermò un attimo, guardandolo fisso negli occhi, «E il codice di accesso decifrato».

			«Pensa di riuscire ad avere tutto questo?» gli domandò con un sorrisetto di sufficienza.

			Andràs fece cenno di aver capito ma assunse un’espressione scettica, si era convinto che l’impresa fosse al di sopra delle sue possibilità.

			«Se è come penso io, su quel conto c’è una fortuna che non possiamo neanche immaginare…» gli confidò l’altro con uno sguardo allusivo, «e vale la pena tentare qualunque cosa».

			«Allora cosa facciamo?» chiese Andràs dubbioso.

			«Aspettiamo la fine della guerra e io intanto cercherò di saperne di più» gli propose con aria accattivante.

			«Si intende che faremo a metà di tutto» aggiunse con aria decisa. «Lei si occupi dei documenti e io mi occupo di trovare il modo per decifrare il codice. Nessuno dei due può riuscire senza l’altro!»

			«Come pensa di fare? Mi sembra una cosa impossibile» incalzò Andràs fingendo scetticismo per farlo scoprire.

			«La chiave per decifrare il codice ce l’ha qualcuno, non sappiamo chi, ma dopo la guerra salterà fuori e verrà alla banca…» gli fece con uno sguardo d’intesa.

			Poi guardò l’orologio, era tardi e doveva rientrare in ufficio.

			«Vediamoci domani qui alla stessa ora e… Porti quel foglio!» gli raccomandò prima di allontanarsi.

			Andràs rimase un po’ a riflettere nel caffè, che nel frattempo si era affollato di clienti. Aveva saputo molte cose su quel conto, cose che potevano tornargli utili, ma di metterci sopra le mani neanche a parlarne, almeno finché non finiva la guerra.

			Riordinò quello che aveva sentito e mandò tutto a mente pensando a quella fortuna da cui lo separavano difficoltà al momento insormontabili.

			Quanto al contabile, non l’avrebbe più rivisto. Porti quel foglio, gli aveva detto, e la cosa l’aveva insospettito. Se quello aveva visto giusto, quel foglio valeva una fortuna e chi ne conosceva il segreto non si sarebbe fermato di fronte a nulla per impadronirsene.

			Meglio tenersi alla larga, starsene rintanato a casa della zia e aspettare la fine della guerra.

			Vienna,

			aprile-dicembre 1945

			Nell’aprile del 1945 le armate sovietiche erano ormai alle porte di Vienna, precedute da incessanti bombardamenti e incursioni aeree che riducevano in macerie quel poco che era rimasto dei sobborghi.

			«I russi ormai sono vicini e si combatte casa per casa, è un inferno di morte e distruzione» aveva detto uno dei vicini sfuggito miracolosamente alla cattura. «Ci sono rapine e violenze sulle donne e contro cittadini indifesi. I soldati russi aggrediscono e sparano a chiunque si trovi a portata di tiro».

			Andràs era impaurito da quello che sentiva, la capitolazione del Reich era ormai questione di giorni, sapeva bene cosa rischiava e bruciò il suo tesserino di membro delle Croci frecciate.

			Adesso la sua identità era affidata solo al certificato di nascita che gli aveva lasciato sua madre e che valeva meno di niente senza un documento di identità valido.

			Vienna visse sotto il dominio sovietico fino al novembre successivo, quando fu divisa in quattro zone di occupazione, una per ogni potenza alleata, e fortuna volle che il distretto dove abitavano zia e nipote finisse nella zona britannica.

			In quel periodo fatto di ozio e frustrazione, Andràs era rimasto tappato in casa, consumato dalla paura, ed era sopravvissuto grazie alla zia che, con le sterline del nipote, riusciva a procurarsi qualcosa da mangiare alla borsa nera.

			Era esasperato, il tempo non passava mai e non ne poteva più di marcire in quel piccolo appartamento come un cane da compagnia. Le sterline e i dollari di cui si era impadronito nella villa gli avrebbero consentito di vivere molto meglio e se poi fosse riuscito a mettere le mani su quel conto in Svizzera, pensava… Chissà come sarebbe cambiata la sua vita. 
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