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			A mia moglie

		

	
		
			E non potete voi, con nessun giro di parole,

			strappargli il motivo per cui si procura un simile sconvolgimento

			graffiando tra tanto stridore tutti i suoi giorni di pace

			con una turbolenta e pericolosa pazzia?

			Amleto, atto III, scena I

		

	
		
			Parte prima

			L’inizio

			“Il barometro della sua indole volubile indicava che era in arrivo un periodo di baldoria”.

			Queste parole, stampate sulla pagina, produssero l’effetto disturbante voluto dall’autore, ma con una differenza. Tutt’a un tratto mise da parte il libro: lo chiuse, tenendo le dita tra le pagine; abbandonò il braccio oltre il bordo della poltrona e lo lasciò pendere nel vuoto, con il libro che toccava quasi terra. Questo nel caso avesse voluto dargli ancora uno sguardo. Ma non ne aveva bisogno. Conosceva già la frase a memoria: avrebbe potuto benissimo essere stato lui a scriverla. Era stato infatti con una sensazione di familiarità, di identificazione che la sua mente aveva letto quella frase appena un attimo prima e vi si era riconosciuta; e ora, mentre allentava la presa e lasciava cadere a terra il libro, disse ad alta voce, rivolto a sé stesso: “Va bene, questo sono io”. Il libro colpì il tappeto con un tonfo sordo e lo scottish terrier sollevò il muso dalla sua cuccia. “Mi hai sentito, Mac”, gridò. “È proprio quello che ho detto!”. Lanciò un’occhiataccia al cane assonnato e aggiunse, sempre a voce alta, prendendosi gioco della paura e della gioia che provava: “È di me che parlano. Di me!”.

			Era solo in casa da circa un’ora. Poco prima che Wick se ne andasse c’era stata una delle loro tipiche scene madri, in cui lui faceva finta di niente, come sempre, lasciando al fratello minore la fatica di girare intorno alla questione e di evitare di menzionare in qualsiasi modo quello a cui entrambi stavano pensando in quel momento.

			Wick si era fermato sulla porta, si era voltato e aveva detto: “Vorrei davvero che cambiassi idea e venissi con noi, questo pomeriggio”.

			Sprofondato nella poltrona, aveva sorriso a suo fratello. “Lo so che è questo che vorresti”, aveva detto, “ma non posso. Starò molto meglio qui”. Era consapevole del fatto che si stava comportando come i malati dei romanzi d’appendice e cercò di contenersi.

			Il fratello rientrò nella stanza e chiuse la porta. “Senti. Abbiamo i biglietti da un sacco di tempo. E Helen ci resterà male, e ci resterò male anch’io. Lo sai che lei ci viene solo per te”.

			“Lo ascolterò alla radio”.

			“Oggi è giovedì, non sabato”.

			“Ah già. Me n’ero dimenticato”.

			“E sembri in gran forma”, aggiunse il fratello. “Nessuno penserebbe che c’è qualcosa che non va – è solo la tua immaginazione. Sembri in perfetta forma”.

			“Wick, non ce la farei a seguire tutto il concerto. Rovinerei la serata a te e a Helen, e mi rattristerei anch’io”. Senza volerlo fece questa patetica, disarmante ammissione: “Wick, mi sono appena ripreso – sono passati solo tre giorni. Non riuscirei a concentrarmi”.

			Suo fratello lo osservava con uno sguardo penetrante, quasi triste, pensò. “Non insisterei, Don, se non fossi convinto che ti farebbe bene. Ti farebbe davvero bene”.

			Lui sorrise di nuovo, cercando di mantenere la calma con tutte le sue forze. “Potrei incontrare qualcuno che conosco, e non sono nelle condizioni di vedere nessuno”.

			“Ma non vedrai nessuno”.

			“E invece sì. E poi ci sarà Helen. Non sono nelle condizioni di farmi vedere nemmeno da lei”.

			“Helen ti ha visto così decine di volte”.

			“Ecco – vedi? Me lo si legge in faccia”.

			“Stai esagerando, Don, e devi smetterla di commiserarti. Senti, Don. Se io sono pronto a tenermi libero per il resto della settimana, a portarti fuori per un lungo weekend in campagna – solo noi due e Mac –, penso che tu possa farlo questo sforzo per me. Per favore, vieni con noi”.

			Lui lanciò un’occhiata al terrier acciambellato nella cuccia che osservava i due fratelli con sguardo assente. Dopo una lunga pausa in cui riprese fiato mentre suo fratello lo guardava con quella sua aria perplessa e preoccupata, disse: “Non voglio sembrare insistente, ma non sto esagerando e non mi sto affatto commiserando. Ti prego, cerca di capire. Ancora un giorno e sarò a posto, ma oggi— non posso uscire di casa adesso e di sicuro non posso andare a teatro e vedermi tutto il Tristano. Stasera, quando ci ritroveremo in macchina tutti insieme e partiremo, va bene. Ma adesso no. Wick, cadrei a pezzi se uscissi adesso”.

			“In che senso?”, chiese il fratello. “E comunque io sarei lì con te”.

			Lui scosse la testa. “Wick, ma perché non vai e mi lasci stare? Non capisco perché vuoi che io venga se io non voglio”.

			“Lo sai perché voglio che tu venga”, disse il fratello. “Cioè”, aggiunse in fretta, “è solo che non voglio che tu rimanga solo quando ti senti così”.

			“Andrà tutto bene”, rispose lui, fingendo di non accorgersi della gaffe. Fece un lungo sospiro, già spossato dalla solita vecchia discussione, ma sentiva che sarebbe potuto andare avanti in eterno se questo fosse servito, alla fine, a essere lasciato in pace da suo fratello. “La vuoi smettere di preoccuparti per me?”.

			“Va bene” – e allora notò, con sollievo, che Wick era arrivato al punto in cui temeva di aver calcato troppo la mano e già fingeva di essersi calmato. “Dirò a Helen che non ti sentivi troppo bene. Sarai pronto al mio ritorno?”.

			“Sì”, disse lui. “Sono pronto anche adesso. Mi sento molto meglio ora che mi sono sbarbato e vestito”. Il fatto che si fosse sbarbato e vestito era forse stato la causa di tutto quell’estenuante siparietto, aveva messo in testa a Wick delle strane idee, e ora lui non poteva più rimangiarsi tutto.

			A quanto pareva, Wick non aveva dato molto peso a quelle parole. “La signora Foley arriverà verso le tre per fare un po’ di pulizie. Ho lasciato un dollaro sulla radio in caso tu voglia mandarla fuori a prenderti qualcosa”.

			“Non vorrò niente”.

			“Cos’hai intenzione di fare – non hai mica intenzione di uscire, vero?”.

			“Oh no, non uscirò”. Sorrise, e aggiunse: “Non mi credi, vero?”.

			Il fratello guardò da un’altra parte. “Pensavo solo che forse avresti portato fuori Mac”.

			“No. Può farlo la signora Foley, se Mac vuole uscire”.

			“Va bene”, disse di nuovo il fratello. “Farò venire qui la macchina e saremo pronti a partire per le sei e mezza al massimo. Potrebbe fare freddo laggiù; dopotutto, è ottobre, ma un weekend in campagna ti farà davvero bene. Farà bene a tutti e due”.

			Don sorrise di nuovo. “Da giovedì a lunedì – è piuttosto lungo come ‘weekend’”.

			“Va bene così. Più lungo è, meglio è. E poi senti” – Wick la stava tirando in lungo perché gli faceva comodo, cercava di recitare la parte dell’entusiasta, di fargli credere che aveva dimenticato le estenuanti suppliche di poco prima e che si era ormai convinto che lui sarebbe rimasto lì dov’era, tranquillo e al sicuro – “non voglio che torniamo prima di martedì o addirittura mercoledì. Be’, diciamo martedì… Posso sistemare le cose con l’ufficio”.

			“Mi sembra fantastico, Wick. Hai sentito, Mac?”. Si mise a ridere. “Uno di quei lunghi weekend in campagna di cui si legge sulle riviste!”.

			“Farò tardi”, disse Wick, voltandosi. “A dopo”.

			“Da’ un bacio a Helen da parte mia”.

			“Sicuro di non volere niente?”.

			“Grazie, Wick. Non voglio niente. Divertiti”.

			“Sicuro che sarai qui?”.

			“Qui?”.

			“Quando tornerò”.

			“Certo che sarò qui!”. Era ferito, risentito, e subito suo fratello si voltò verso la porta.

			“A dopo”.

			“A dopo. Da’ un bacio a Helen da parte mia!”.

			La porta si chiuse, e lui sorrise tra sé pensando a quanti sforzi aveva fatto Wick per non voltarsi a guardarlo ancora una volta. Sorrise, perché era sollevato di essere di nuovo da solo e perché conosceva questa storia molto meglio di suo fratello. Povero Wick, pensò, e subito cominciò a sentirsi meglio. “Allora, Mac”, disse a voce alta, “sembra che andremo in campagna”. Si alzò e andò a dare un’occhiata alla banconota da un dollaro posata sulla radio. Poi tornò a sedersi in poltrona.

			C’era una piccola sveglia da viaggio della Longines appoggiata sullo scaffale della libreria, all’altezza del bracciolo della poltrona, e faceva l’una e trentadue. La prese e la caricò, ricordandosi del generoso signore olandese che gliel’aveva data a Gstaad un lontano inverno e di come l’olandese si fosse risentito perché lui aveva lasciato passare due giorni prima di andare a ringraziarlo. Rimise la sveglietta sullo scaffale e si guardò intorno.

			Ora che era rimasto solo, con cinque ore che lo fissavano dritto negli occhi, cominciò a percepire i primi morsi del panico; poi capì in un attimo che era tutto frutto della sua immaginazione. “Che fare, Mac, che fare?”. Il cane aprì gli occhi, sollevò la testa dal cuscino, e sprofondò di nuovo nel sonno. “Ho capito”, disse lui. “Ti annoi!”. Parlava con durezza, senza più pensare al cane ora. “E che motivo hai tu per essere annoiato maledizione?”. Lo sguardo gli cadde sul grammofono. Si avvicinò e sollevò il coperchio. C’era l’ultimo disco di una sonata di Beethoven, la Waldstein. Girò la manopola e fece partire il grammofono; ma ancora prima che il disco fosse a metà, il tripudio di energia di quella musica e il suo andamento martellante e fragoroso gli diedero un senso di oppressione, e allungò la mano per spegnerlo. Quando sollevò il braccio del grammofono, il tremito della mano fece strisciare la puntina sul disco e provocò uno stridulo lamento che fece balzare in piedi il terrier. “Rilassati, cane”, disse, e tornò in poltrona.

			Bisognava far passare il tempo, non poteva starsene semplicemente seduto lì. Sullo scaffale all’altezza del bracciolo c’era una collezione di monografie di pittori contemporanei. Si allungò per esaminare i titoli e poi scelse Utrillo. Tirò giù il libro e lo spalancò appoggiandolo sulle ginocchia. C’erano alcune riproduzioni a colori, ma non erano molto più colorate di quelle in bianco e nero. Sfogliò le pagine sbiadite, indugiando di tanto in tanto sull’immagine di una strada deserta e malinconica, o di un vicolo grigio incorniciato da tristi mura, e fu sopraffatto da un senso di solitudine quasi intollerabile. Persino le piazze dei villaggi o gli spiazzi di fronte alle chiese avevano addosso questa solitudine, questa desolazione, come se tutti se ne fossero andati per un giorno a seguire qualche meravigliosa fiera, lasciandosi alle spalle la città vuota. Nella sua immaginazione, nella sua memoria, ora si trovava proprio in una stradina uguale a quella, come quando era bambino – una sera d’estate, al tramonto, dopo cena, si trovava da solo nella strada quieta ad ascoltare un organetto che suonava in lontananza, al limitare della città, vicino alla fiera, poco prima che iniziasse lo spettacolo del circo. Chiuse il libro e lo rimise sullo scaffale, ricordando quel momento con tale precisione e chiarezza che gli salirono agli occhi lacrime di pietà – per il bambino, per sé stesso, per il pittore, non sapeva neanche lui per chi.

			“Devo essere ridotto davvero male se mi agito tanto per… per niente”, disse. “Oppure è quello che voglio?”. Si rivolse al cane che si stava svegliando. “È così, Mac? Dimmelo tu”. Guardò il cane. “Allora?”. Il cane ricambiò lo sguardo. “Mi sto commiserando, come ha detto il tuo or-r-r-goglioso padrone?”, disse arrotando le ‘r’ come un attore. “Sto facendo finta, è solo la mia immaginazione? E se non è la mia, è quella di qualcun altro?”. Ecco un argomento di riflessione per oggi, disse fra sé. Si alzò. “Mac, stai esagerando, nessuno penserebbe che c’è qualcosa che non va! Sembri in perfetta forma! E quando dico che sembri in gran forma, perdio, tu ti devi sentire in gran forma, hai capito?”. Adesso sì che si stava divertendo, ma appena raggiunse il massimo del godimento, se ne stancò subito, e anche il cane. E adesso chi è il matto?,1 si chiese apatico, tornando a sedersi.

			Le sue dita toccarono il dorso di un piccolo libro infilato dietro al cuscino della poltrona. Lo tirò fuori e guardò il titolo. Era una copia di Gente di Dublino di James Joyce, che il fratello stava leggendo. Lo aprì e cominciò a leggere qua e là, pronunciando con cura le parole e sussurrandole, prestando un’elaborata attenzione alla forma che aveva ogni parola e nessuna attenzione a quello che stava leggendo. Era come quando, in situazioni simili, chiuso in casa, disperato, usciva in cerca di un cinema che desse un film francese, e se ne stava seduto per tutto il pomeriggio in qualche saletta soffocante concentrandosi sui rapidi dialoghi in francese che provenivano dallo schermo, perché era convinto che rimanere concentrato in quel modo per qualche ora, anche senza seguire il senso di quello che veniva detto, avrebbe avuto su di lui un effetto calmante. Così ora andò avanti a leggere per qualche minuto, pensando che avrebbe anche potuto leggere tutto il libro dall’inizio alla fine e poi rileggerlo un’altra volta prima che tornasse suo fratello. Questo non lo avrebbe forse lasciato di stucco?, si disse con un sorriso, mentre le labbra componevano altre parole: Il barometro della sua indole volubile indicava che era in arrivo un periodo di baldoria.2 Il sorriso svanì, lui fissò la riga e la lesse di nuovo.

			Il peso e il senso di oppressione erano scomparsi. Si sentiva la testa libera, felice. Le parole avevano sciolto quell’acuto stato di tensione in cui era stato da quando se ne era andato suo fratello, come solo ora si rendeva conto. Era quello che si aspettava, era quello che aveva sempre saputo, inconsciamente, che sarebbe successo. Fu come se si fosse acceso l’interruttore della luce o si fosse spalancata una porta, e gli avesse mostrato la strada. Lasciò cadere il libro; poi, dopo aver istigato il cane dicendogli: “È di me che parlano. Di me”, scrollò le spalle, con le mani aperte, i palmi rivolti verso l’alto, e disse: “Perché sono così sciocco? Perché resistere o aspettare?”. Si guardò intorno, sollevando le sopracciglia all’indirizzo di un pubblico immaginario, come un comico – un pubblico in cui lui era anche ognuna delle centinaia di persone che fissavano l’attore in un silenzio carico di disprezzo e di derisione. Sapeva che era così che lui si vedeva. Per farsi forza calcò la voce e i gesti, come un pagliaccio, cercando di vincere l’imbarazzo. “Lascio giudicare a voi, signori: a te, Mac, e a voi tutti”, disse ad alta voce; “datemi pure del buffone, se volete, ma… questa è la mia parte! Cosa posso farci?”.

			Uscì dal suo personaggio e si alzò. Andò fino alla radio e prese il dollaro che aveva lasciato Wick. “Controlliamoci! Controlliamoci, Mac”, disse. “C’è un sacco di tempo”. Prese la giacca dalla spalliera di una sedia. “Abbiamo tutto il pomeriggio”, aggiunse. “C’è tempo per uscire e c’è tutto il tempo per tornare. Un sacco di tempo”. Il terrier lo guardava dalla sua cuccia. Si abbottonò la giacca e andò in cucina per vedere se avevano lasciato l’acqua per il cane.

			Sul tavolo c’era una busta con sopra il nome della signora Foley. La prese e la mise controluce. La aprì con foga e si rigirò tra le dita quattro banconote da cinque dollari. “Venti, mio Dio”, disse. “Perché venti?”. Doveva essere la paga della signora Foley per quel mese. Veniva due pomeriggi alla settimana per riassettare e varie volte intorno a mezzogiorno per portare fuori il cane. Si mise i soldi in tasca, appallottolò la busta vuota e la buttò fuori dalla finestra.

			Sentì la busta appallottolata che rotolava giù per la scala antincendio e rimase lì fermo per qualche istante, fissando con lo sguardo assente la facciata senza finestre dell’edificio di fronte. Improvvisamente pensò a Wick. A quell’ora doveva essere all’Opera. Doveva essere lì anche Helen, seduta accanto a lui nella grande sala semibuia (lei ci viene solo per te). Con ogni probabilità i due stavano guardando la scena del primo atto con il veliero, tutta inondata di luce, e ogni tanto uno si chinava verso l’altro per bisbigliare qualcosa sullo spettacolo. Non su di lui, comunque; non avrebbero parlato di lui ora. Soprattutto perché era la sola cosa che tutti e due avevano in testa, e non volevano che l’altro lo sapesse. Helen si sarebbe chiesta se davvero lui non si era sentito bene o se invece non era di nuovo in giro a sbronzarsi, e Wick si sarebbe chiesto se Helen aveva veramente creduto a quella scusa. A lei non era mai importato niente dell’opera e a Wick non importava niente dell’opera in quel momento. Probabilmente stava fissando il palcoscenico, mezzo girato verso di lei per poter cogliere il bisbiglio del suo prossimo commento, e pensava: “Se non lo trovo a casa quando torno; se è uscito…” – a Don dispiaceva che loro non riuscissero a seguire lo spettacolo per causa sua, eppure non poteva fare a meno di sorridere. In quel modo li stava distogliendo dallo spettacolo cento volte di più che se fosse stato seduto lì in mezzo a loro e si fosse lamentato a voce alta della musica.

			Prima di uscire andò in bagno per vedere che aspetto aveva. “Nei prossimi giorni”, disse raddrizzandosi la cravatta, “probabilmente mi guarderò in questo specchio più spesso di quanto si convenga a un essere umano”. Si fece l’occhiolino. “Questo dimostra quanto io conosca me stesso. E insomma”. Prima di uscire, si voltò e guardò il cane. “Non preoccuparti – non preoccuparti neanche un pochettino, mio piccolo Mac – per i soldi della signora Foley. Sarò di ritorno in tempo per darglieli io stesso”, disse, “di persona. Nel caso qualcuno ti chiedesse qualcosa”. Poi tirò la porta alle sue spalle, controllò che fosse chiusa bene, e scese le scale.

			La Cinquantacinquesima Strada era fredda, anche considerando che era ottobre. Pensò di correre di nuovo su per prendere il soprabito, ma il tempo era prezioso; e poi la sua destinazione e il suo rifugio erano proprio dietro l’angolo.

			Quando gli misero davanti il bicchiere, si sentì subito meglio. Non lo bevve immediatamente. Ora che lo aveva non ce n’era bisogno. Al contrario, si permise il lusso di ignorarlo per un po’; si accese una sigaretta, prese alcune lettere che aveva in tasca, ne aprì una arrivata qualche tempo prima e le diede un’occhiata, poi mise via tutto e cominciò a canticchiare sottovoce. A poco a poco si costruì una sottile ed elaborata ostentazione di noia: si guardò nello specchio scuro del bar, come perso nei suoi pensieri; giocò con il bicchiere, accarezzandolo con le dita, facendolo ruotare più volte, lentamente, facendolo scivolare a destra e a sinistra sul bancone umido; si appoggiò ora su una gamba, ora sull’altra; notò un paio di clienti nuovi in fondo al bancone e li guardò per qualche secondo con aria critica, distaccata e, pensò, aristocratica; e quando finalmente si decise a portare il bicchiere alle labbra, fu con un’espressione annoiata che sembrava voler dire, Be’, mi sa che alla fine dovrò berlo, dato che l’ho ordinato.

			Pensò di nuovo a Wick e Helen. Che buffo rapporto che avevano. Erano più legati che se fossero stati amici di lunga data, ma non perché ci fosse una vera affinità o perché a uno interessasse davvero l’altro. In realtà, ciascuno di loro era esattamente il tipo di persona di cui all’altro non sarebbe mai importato nulla. L’unica cosa che li teneva uniti era lui, naturalmente. A parte lui, non avevano niente in comune. E lui era in grado, tanto quando si comportava male che quando si comportava bene, di tenerli legati come fossero fratello e sorella. Quanto erano uniti tra loro Wick e Helen, quando le sue cose andavano per il meglio! E lo erano ancora di più, quando lui perdeva il controllo. Se lo avessero visto adesso. Ma forse lo sapevano fin troppo bene cosa stava facendo proprio in quel momento. Per l’inferno, perché non avrebbero dovuto saperlo? Era successo così tante volte…

			Gloria si avvicinò timidamente e gli posò una mano sulla spalla. Lui si ritrasse quasi impercettibilmente, stando attento a non offenderla ma con abbastanza freddezza, perché non si mettesse in testa strane idee. Gloria era una novità qui, e a lui la cosa non piaceva. Perché diamine un bar con tavola calda sulla Seconda Avenue doveva prendersi un’“accompagnatrice”, Dio santo? A lui non andava di mostrarsi altezzoso con lei di fronte a Sam; ma poi pensò che fosse giusto ricordare a tutti che a lui non interessavano quel genere di cose. Adorava questo bar, ma al tempo stesso era diverso dalla maggior parte della gente che lo frequentava e loro lo sapevano. Gloria non aveva più di vent’anni, bionda, non troppo magra, e portava un abito di raso marrone che luccicava come rame. Chiedeva sempre una sigaretta, così ora lui mise il pacchetto sul bancone nella speranza che questo fosse sufficiente per sbarazzarsi di lei.

			“Saaalve-ee”, disse lei. “Dov’è stato per tutto questo tempo? Sono giorni che non la vedo qui”. Prese una sigaretta. “È stato via?”.

			“Sì”.

			“Lei sta proprio una meraviglia. Vestito nuovo?”.

			Lui non rispose.

			“Be’, non siamo in vena, oggi. Che le succede?”.

			“A dire la verità”, ribatté lui, “stavo— pensando”.

			“Ok, va bene”, disse lei. “Torno tra un po’ e ci facciamo un drink insieme, magari. Eh?”.

			“Ottimo”.

			Gloria andò in fondo al bancone e si mise a parlare con gli altri due uomini.

			Il suo whisky era finito e non gli aveva fatto nessun effetto. C’era troppa acqua dentro. Strano, non aveva sentito il benché minimo fremito. Era solo rilassato, per la prima volta da giorni – così rilassato che si sentiva quasi stanco. Fece un cenno a Sam, e si ritrovò davanti un altro whisky.

			Era vero quello che aveva detto a proposito del fatto che stava pensando. Normalmente gli piaceva parlare con Sam per ore – erano vecchi amici, e a volte pensava a Sam come a una delle persone al mondo a cui era più affezionato – ma oggi non gli andava di parlare. Si sentì improvvisamente molto giù, aveva perso tutta la sua allegria. Mandò giù il whisky in un attimo e ne chiese un altro. Mentre Sam apriva una bottiglia nuova, si guardò nello specchio dietro il bancone.

			Aveva un volto interessante, non c’era dubbio. Lo specchio era scuro quel tanto che bastava perché lui avesse l’impressione di vedere un estraneo invece di sé stesso. Si mise a osservare la faccia riflessa nello specchio nel modo più oggettivo possibile e a studiarla così attentamente che rimase quasi sorpreso di vedere che la sua espressione diventava, sotto i suoi occhi, preoccupata e penetrante.

			Il viso mostrava tutti i suoi trentatré anni, ma non di più. Aveva una bella fronte, gli occhi scuri, grandi e infossati. Le narici del suo naso lungo e aquilino erano leggermente dilatate – anche quelle avevano una bella forma, e davano al volto una fisionomia affilata, da purosangue. I baffi erano grandi e neri quanto bastava; se fossero stati un po’ più lunghi, si sarebbe trovato a fissare nello specchio l’immagine tragica e affascinante di Edgar Allan Poe. La bocca era larga e turgida, e aveva un’espressione insoddisfatta e infelice – il che la rendeva interessante. Gli piacevano le due rughe profonde che correvano ai lati della bocca; partivano appena sopra le narici e formavano un semicerchio intorno a un lieve sorriso amaro e immobile. Gli piacevano anche le tre rughe orizzontali della fronte – non proprio orizzontali, perché sopra l’occhio destro si sollevavano per circoscrivere il sopracciglio destro eternamente alzato, che l’abitudine a certe espressioni aveva fissato in quella posizione a un punto tale che lui non riusciva mai a farlo tornare al livello dell’altro senza aggrottare la fronte. Prese il bicchiere che Sam gli aveva messo davanti e cominciò a bere.

			Si ricordò di una ragazza che era seduta dietro di lui durante le ore di latino del primo anno, una ragazza ciarliera, il tipo che stava sempre a chiedersi che aspetto aveva quando dormiva o cose del genere. “Le facce sono interessanti, sai?”, gli aveva detto lei una volta. “Stavo pensando alla tua, l’altro giorno, e sai cos’ho deciso? Ho deciso che se qualcuno mi venisse a chiedere qual è la tua espressione abituale io gli risponderei: ‘La vivacità’.”. La ragazza aveva fatto una pausa a effetto, anche se non c’era da dubitare della sua sincerità. “Anche a riposo, la tua faccia ha qualcosa che la rende vivace, animata. Sembri sempre vitale, e curioso – quasi inquisitorio, mi verrebbe da dire”. Lui non si era sentito affatto imbarazzato, naturalmente. Quando la ragazza gli aveva chiesto di descriverle qual era la sua espressione abituale, lui si era inventato qualcosa, una cosa qualsiasi, già perso nei pensieri suscitati da quello che lei gli aveva detto. Vivacità, proprio così. Sarebbe stato piuttosto difficile definire “vivace, vitale” quella faccia nello specchio. Era fissa in un’espressione di studiato disincanto da cui non riuscì a scuoterlo nemmeno il nuovo whisky.

			Diede un’occhiata all’orologio. La signora Foley sarebbe arrivata tra un quarto d’ora. Il tempo per un altro whisky – due al massimo. Spinse il bicchiere verso Sam e tornò a guardarsi nello specchio del bar.

			Si può dire che gli specchi gli avessero preso una dannata quantità di tempo, nella vita. Gliene venne in mente uno – lo specchio del bagno, molti anni fa, a casa sua. Da ragazzino – a quattordici, quindici anni – scriveva una poesia ogni sera prima di andare a letto, la iniziava e la finiva tutta in una volta, anche se arrivava a fare le due o le tre di notte, e lo specchio del bagno era diventato per lui più importante del letto. Di notte, non appena aveva terminato una poesia, cosa poteva esserci di più naturale, di più necessario e di più urgente che andare a guardarsi per vedere se era cambiato? Proprio qui, stanotte, su questa scrivania, aveva vissuto uno dei momenti fondamentali della sua vita. Con innocenza, con deferenza, quasi senza accorgersene, era rimasto seduto lì ed era stato lo strumento attraverso cui una poesia era passata sulla pagina. Si sentiva sbalordito e invaso da un sincero sentimento di umiltà, e per tutte queste ragioni doveva vedere nello specchio se l’esperienza gli era rimasta impressa sul volto. Spesso gli saliva agli occhi qualche autentica lacrima. Come era potuto accadere— perché proprio a lui?, si chiedeva con modestia e gratitudine. Leggeva la poesia pieno di timore e poi la rileggeva. Ora era bella; ma lo sarebbe stata anche domani? Sollevava gli occhi dai fogli pieni di scarabocchi e riscritture e ascoltava la notte. Non si sentiva il minimo rumore e lui pensava ai suoi fratelli che dormivano nelle stanze accanto e a sua madre al piano di sotto. Dormivano tutti, ignari di quanto era accaduto in questa stanza, questa notte, su questa scrivania. Orgoglioso e sprezzante, mormorava “bifolchi”; ma la capacità di apprezzare veramente un momento come quello, anche se ne fossero venuti a conoscenza, andava al di là delle loro possibilità, naturalmente. Si dimenticava subito di loro – anche se non se ne dimenticava fino al punto di scendere in salotto camminando con la sua solita goffaggine. Procedeva invece in punta di piedi, tendendo le orecchie per cogliere un qualsiasi segno di vita che provenisse dalle stanze buie (troppo spesso era stato sorpreso alle tre del mattino da uno dei suoi fratelli che si era svegliato, e che a colazione aveva detto che Don aveva tenuto la luce accesa tutta la notte; e i rimproveri che seguivano – gli amari ammonimenti perché faceva le ore piccole alla scrivania mentre avrebbe dovuto dormire come un ragazzo normale, le feroci strigliate per le esorbitanti bollette della luce – quanto erano vergognose e umilianti al cospetto della poesia che aveva scritto, e che avrebbe giustificato tutto, se solo loro ne fossero stati a conoscenza). Accendeva la luce del bagno e affrontava il riflesso del suo viso nello specchio. I larghi occhi infantili lo fissavano, ansiosi e penetranti; le guance erano arrossate, la bocca socchiusa, come in attesa. Studiava ogni tratto di quell’espressione vigile, così completamente sveglia che sembrava destinata a non riaddormentarsi più. Ci doveva pur essere un segno, una traccia, una sottile ruga, un qualche cambiamento che denotasse una nuova maturità, no? Esaminava minuziosamente la fronte, la bocca, gli occhi che lo fissavano, ma era inutile. La faccia nello specchio lo guardava, fresca e angosciosamente giovane come prima.

			Ebbe un moto di gioia e di commozione nel rievocare quel momento – un momento che si era ripetuto decine e decine di volte nel corso della sua lunga adolescenza. Sollevò il bicchiere e lo bevve tutto d’un fiato. Gli venne in mente un’idea fantasiosa. Supponiamo che la limpida visione nello specchio del bagno sfumasse (come per un trucco da cinema) e fosse sostituita da questa immagine nello specchio dietro il bancone. Supponiamo che quel giovanotto— Supponiamo che fosse possibile rimescolare il tempo e fare in modo che il ragazzino di vent’anni fa guardasse nello specchio del bagno e vedesse sé stesso a trentatré anni, come lui si vedeva ora. Cosa avrebbe pensato, quel ragazzino? Avrebbe approvato— era così che sognava di diventare? Avrebbe approvato, anche solo per un istante? Agitato e imbarazzato, abbassò lo sguardo e fece segno a Sam di versargliene un altro.

			I due uomini in fondo al bancone se n’erano andati. Gloria era seduta a un tavolo a limarsi le unghie. La guardò con indifferenza; poi, preoccupato che lei potesse notare che la osservava e prendere la cosa come un invito ad avvicinarsi di nuovo, si voltò verso il bancone, afferrando meccanicamente il bicchiere che era lì davanti a lui.

			Aspetta – ma certo che avrebbe approvato! Era tutto chiaro come il sole, come se avesse avuto una rivelazione (improvvisamente si sentiva più intelligente, più vigile e lucido di quanto fosse mai stato in vita sua). Se quel ragazzino avesse potuto vedere questa faccia, l’uomo di oggi, di sicuro avrebbe approvato – e se ne sarebbe innamorato! Gli eroi di quel ragazzo erano stati Poe e Keats, Byron, Dowson3 e Chatterton4 – erano stati tutti gli uomini ispirati, infelici e incauti che si erano bruciati presto e irrimediabilmente nel loro tragico splendore. Non faceva per lui il genio normale e felice che viveva fino a una matura vecchiaia (proprio un genio doveva essere! Come fa un genio a essere normale e felice – e, soprattutto, a vivere a lungo?), acclamato da tutti (o acclamato già in vita?), che si godeva onori, amori, obbedienza, schiere di amici (“io non devo aspettarmi di averli”).5 Quel ragazzino romantico sarebbe rimasto soddisfatto, avrebbe esultato con tutta la sua giovane anima ardente. C’era una giustizia poetica in quegli occhi disillusi e il ragazzo lo avrebbe capito e avrebbe annuito, riconoscendo quell’uomo con uno slancio di felicità.

			Un istante dopo sentì sopraggiungere il disgusto (il disgusto e il disprezzo di sé; il rimprovero contro di sé per aver ingigantito la propria immagine in modo sproporzionato rispetto alla misera verità); e l’istante successivo, la brillante idea! Assolutamente brillante! Mentre l’idea lo travolgeva e prendeva possesso della sua mente eccitata – tanto febbrilmente vigile che sembrava che le sue facoltà avrebbero potuto, in quel momento, afferrare qualsiasi problema al mondo – tamburellava con le dita per la tensione, si appoggiava ora su una gamba ora sull’altra, finché si sforzò di calmarsi. Aspetta un momento, però, fammi ordinare un altro whisky in modo da pensarci su lentamente – così va tutto troppo in fretta…

			Un racconto su quel ragazzo e su quest’uomo – un racconto lungo – un racconto classico nella forma e nel contenuto – una Morte a Venezia, solo in senso artistico e in nessun altro – titolo: “In un bicchiere”,6 e quale altro poteva essere? – all’inizio il titolo si riferiva al bicchiere di whisky da cui stava bevendo, e da cui era sorta quella ridda di fantasticherie; poi quel riferimento si sfocava e si confondeva a poco a poco, sottilmente, con lo specchio, fino a significare alla fine, nella mente del lettore, solo lo specchio dietro il bancone del bar attraverso cui il protagonista guarda indietro alla sua giovinezza. “In un bicchiere” – sarebbe cominciato con un uomo dentro un bar della Seconda Avenue in un pomeriggio di ottobre uguale a questo, un uomo uguale a lui, che beve un bicchiere di whisky, molti bicchieri di whisky, e guarda il suo riflesso nello specchio del bancone. I pensieri gli si riversarono nella mente tutti in un fiotto: dettagli, episodi, nomi, idee, idee. In quel momento, se fosse stato in grado di scrivere abbastanza in fretta, avrebbe potuto redigere il racconto nella perfezione della stesura definitiva, che non avrebbe avuto più bisogno di cambiamenti o correzioni, dal brillante incipit fino all’ultima, bellissima frase pervasa di malinconica e saggia ironia. Le cose tra— le cose!… Lo strazio (il senso di solitudine, di smarrimento, di perdita) di quando suo padre aveva abbandonato la loro casa e aveva abbandonato lui – ma comunque tutto, praticamente tutto della sua infanzia, che culminava nelle notti a scrivere poesie e nell’episodio dello specchio del bagno; per proseguire poi con Dorothy, con l’incubo delle confraternite universitarie, ancora con Dorothy, quindi la decisione di andar via di casa, il Greenwich Village e il proibizionismo, la signora Scott, il Rochambeau (il Bremen, il Lafayette, il Champlain, il de Grasse);7 gli anni della tubercolosi nel sanatorio di Davos, in Svizzera; la lunga relazione con Anna; il bere; Juan-les-Pins (il weekend in Costa Azzurra che durò due mesi, i cento dollari al giorno); i banchi dei pegni; il bere, le cose irriferibili che avevi fatto, la gentaglia con cui ti eri mescolato; l’estate a Provincetown, l’inverno alla fattoria; i libri iniziati e abbandonati, i racconti mai finiti; il bere il bere il bere; lo stupido psichiatra – lo stupido, stupidissimo psichiatra; fino a Helen, la brava e buona Helen, quella che lui aveva sempre saputo che avrebbe sposato, quella che ora sapeva che non avrebbe sposato mai, Helen che aveva sempre ragione, che quel pomeriggio assisteva al Tristano controvoglia, rifiutando di farsi coinvolgere o trasportare, guardando e ascoltando lo spettacolo per quello che era e nulla più, in un modo in cui lui sarebbe stato in grado di guardarlo e ascoltarlo solo dopo anni e anni di irrazionale idolatria… Frasi su frasi si susseguivano nella sua mente a una velocità vertiginosa, perfettamente formate, pronte per essere scritte. Dov’erano carta e penna? Buttò giù il suo whisky.

			L’ora. Erano le quattro. La signora Foley doveva essere ormai arrivata, ma all’inferno anche lei! Questo era più importante. Bisognava andarci piano, però, e con attenzione. Meno male che non aveva un foglio a portata di mano, che non aveva la possibilità di iniziare impulsivamente quello che doveva essere invece composto più tardi – quando?, forse stanotte, di sicuro domattina – con tutta la calma e con tutto il sapiente controllo che serviva per intraprendere un’impresa del genere. Un tour de force letterario? I critici lo avrebbero definito così, sarebbero stati costretti a farlo, ma alla fine che diavolo di problemi avevano con il tour de force, Cristo santo, tanto da far diventare il termine un’espressione sarcastica? Non indicava forse un dispiego di talento? E il ‘talento’ era qualcosa davanti a cui storcere il naso? La sua mente continuava a correre. E che dire di “Come in uno specchio, confusamente”? Oppure “In uno specchio, confusamente”?8 No, l’avevano usato fino allo sfinimento; era trito e ritrito; in tutto il paese non c’era probabilmente una sola scrittrice della domenica che una volta o l’altra non l’avesse adoperato, e se non l’aveva fatto, c’era di che meravigliarsi. “In un bicchiere” era perfetto – vide pile e pile di copie, disposte in complicate piramidi, che troneggiavano nelle vetrine delle librerie (lui avrebbe fatto un salto dentro e si sarebbe rivolto al libraio con qualche battuta di spirito preparata per tempo, per esempio: “Apprezzo molto i complimenti che lei fa al mio libro mettendo tutte quelle copie in vetrina come se si trattasse di un bene di prima necessità che dovrebbe essere presente in ogni casa; ma non è che si potrebbe aggiungere un piccolo cartello con su scritto ‘Raccogliete dieci sovraccoperte del libro e riceverete una vita illustrata dell’autore’?” – al diavolo, era una battuta troppo lunga, doveva assolutamente accorciarla), sbirciò quello che stava leggendo la gente in metropolitana e sorrise tra sé sentendo una ragazza che diceva a un’altra: “Non riesco ad afferrarne il senso” (era anche troppo se una come lei riusciva ad afferrare il libro), lesse divertito e un po’ imbarazzato una lettera in cui sua madre si diceva dispiaciuta che lui non avesse pubblicato un libro che lei potesse mostrare ai vicini e in cui poi chiedeva perché mai non scrivesse un romanzo sulle cose “che interessano alla gente”. Lanciando intorno a sé uno sguardo circospetto, afferrò il bicchiere, fece un silenzioso e mesto brindisi alle cose “che interessano alla gente”, e bevve.

			Poi, sull’onda di un improvviso senso di nausea, gli apparve tutto come fumo negli occhi. Come aveva potuto lasciarsi sedurre e ingannare da una storia così ridicola fino al punto di fantasticarci sopra; di inscenare, anche solo nell’immaginazione, una trama così scontata, così forzata, così artefatta, così finta, così adolescenziale, così di bassa lega, e (sovrano insulto) così sentimentale? Euforia! Inattendibile musa!9 Quanti crimini si commettono in tuo nome—10 Questa era una frase che avrebbe potuto usare; e poi, oh, eccone un’altra: il finale! Il finale apparve nella sua mente chiaro e vero come se l’avesse visto stampato su una pagina. L’eroe, dopo quella lunga processione di scene di ogni genere tratte dalla sua vita passata (si allungherà questa fila fino al giorno del giudizio?)11 – l’eroe decide di uscire dal bar e da qualche parte, in qualche modo, quello stesso giorno – non per sé stesso, naturalmente: per Helen – si suicida. La frase a effetto: “Quel gesto le avrebbe fatto vivere una storia d’amore eterna”. Era perfetta; ma ora – oh, ancora più perfetta – ecco la frase successiva, il nuovo finale: una frase breve e semplice posta sotto l’altra in un paragrafo a sé stante, nell’ultima pagina:

			“Ma lui sapeva che non l’avrebbe mai fatto”.

			Quante cose diceva, quella frase; quante ne diceva anche di lui. Lasciava il lettore disarmato di fronte all’eroe, e ancor di più di fronte all’autore – come se l’autore si fosse introdotto tra la pagina e il lettore e avesse detto: “Vedi? Non sono morto, dopotutto. Sono tornato a casa e ho scritto quello che hai appena letto. E Helen – che ne è stato di Helen? Ti stai chiedendo se ci sposeremo?”. Una scrollata di spalle. “Chi può dirlo?…”.

			“Sam, dammi un altro whisky”. Per festeggiare, aggiunse sottovoce. Per festeggiare cosa? – e un attacco di noia, di ennui, si abbatté su di lui con tanta improvvisa brutalità che fu appena in grado di restare in piedi. Voleva posare la testa sul bancone, su quella superficie bagnata e sporca, e piangere: lacrime, lacrime inutili, so maledettamente bene cosa significano – perché ancora una volta si stava vedendo con una chiarezza insopportabile e gli veniva da battere i pugni e maledire quella sua doppia visione che gli permetteva, che lo costringeva, a vedere troppo – anche se sapeva che durante tutto il tempo in cui era rimasto al bancone lui non era cambiato né si era mosso di un capello agli occhi di un occasionale osservatore, e i pensieri più seri che aveva fatto erano stati quelli sul prezzo dei suoi whisky. In quel bar fumoso, che stava bevendo con lui, in lui, dentro di lui, al suo posto, lui amava e odiava sé stesso e quell’uomo di nome Sam, e tentò brancolando di ripensare ancora al suo racconto, con la chiarezza di prima. Vivere e ringraziare Dio, benedetti nella propria mediocrità (Tonio! fratello in spirito!),12 sentirsi a casa nel mondo – quanto invidiava tutto questo, con quanta forza e con quanta amarezza invidiava le persone come Sam, lì davanti a lui, che gli stava versando il whisky. Sono in grado, loro, di immaginare la struttura di una storia come quella, anche solo la struttura, non la stesura? Sono in grado, loro, di immaginare come qualcuno, pur essendo capace di pensare alla struttura, pur essendo capace di padroneggiare sia la struttura che la stesura, sono in grado loro di capire come qualcuno possa comunque fallire – come possa fallire semplicemente perché non riesce a scrivere – perché, come? Non c’era una risposta, c’era solo il whisky. Che benedizione era il denaro che aveva in tasca, doveva trovarne di più, molto di più per la lunga festa alcolica che lo aspettava. Sam, uomo ignorante e sudaticcio, quanto lungi ti sei avventurato dal tuo suolo natio, dalla tua amena contea irlandese, fino a questo porto scuro, infimo, marcio di whisky e pieno di specchi, fino a questo porto tranquillo e adorabile! Non c’è dubbio che la più bella luce del mondo era la luce che rifulgeva sui mattoni là fuori, proprio sotto la sopraelevata, quelle chiazze d’oro contornate di nera ombra, quella strada realmente pavimentata di pietre d’oro, con fasci di luce che venivano riflessi verso l’alto più puri e più chiari dei raggi di sole che filtrano attraverso i vetri di una cattedrale. Perché mai Cézanne aveva dipinto il monotono blu dei campi e delle colline della Francia?: che dipingesse questo, per l’amor di Dio! Oppure io – lo faccio io – perché ora sapeva come andava fatto, e buttò giù il whisky sullo slancio dell’ispirazione, sull’abbrivio dell’impulso che gli era venuto di correre fuori e spendere tutti i soldi che aveva in tele e colori, per mettersi a dipingere. Ordinò un whisky e lo bevve, e diede un’altra occhiata fuori per fissarsi bene nella mente quella scena e quella luce: l’oro era scomparso, i raggi si erano spenti, i mattoni erano rossi e neri sotto la luce al neon.

			Gloria era accanto a lui, con la mano posata sulla sua spalla. Si voltò, allarmato.

			“Perché non viene a sedersi e a mangiare qualcosa con me? Io mangio adesso”.

			“Perché? Che ore sono?”.

			“E un quarto”.

			“Le cinque e un quarto?”.

			“Le sei”.

			“Ho un… appuntamento per cena. Scusa”. Un attimo dopo era fuori, in preda al panico perché doveva arrivare a casa prima di Wick.

			All’angolo si fermò al negozio di alcolici per comprarsi una bottiglia da mezzo litro. Finse di meditare per un momento sulla scelta, di prendere in considerazione le varie marche, ma sapeva benissimo che avrebbe comprato quella che costava poco meno di un dollaro, come sempre, al di là di quanto denaro aveva in tasca; viveva nel terrore di restare senza soldi e di non potersi più permettere di prendere da bere, e perciò comprava solo gli alcolici scadenti, perché durassero più a lungo. L’alcol era tutto uguale, ad ogni modo. Passò in rassegna con lo sguardo i vari scaffali, un po’ a disagio come si sentiva sempre quando era in un negozio di alcolici – non riusciva a smettere di pensare che non aveva il diritto di stare lì, che i commessi e gli avventori lo tenevano d’occhio e si scambiavano cenni d’intesa (“Accidenti, guarda chi è arrivato, chi l’avrebbe mai detto”), e invidiava, di un’invidia piena di gelosia, quelli che potevano entrare in un negozio di alcolici e comprare una bottiglia di whisky con il distacco e la disinvoltura di una casalinga che al mattino va a fare la spesa. Indicò la marca che voleva e posò un dollaro sul bancone.

			La Lincoln era sotto casa, l’antiquata Lincoln che sembrava appartenere a una signora di Beacon Hill o a una stracciona di Sugar Hill.13 Si chiese se questo voleva dire che il fratello era già a casa, e subito dopo si ricordò che il garage doveva riportare indietro la macchina più o meno a quell’ora. Prima di salire doveva sapere se c’era Wick, doveva fare in modo di nascondere per bene la bottiglia nella tasca interna della giacca, doveva prepararsi cosa dire al momento di salutarlo e che faccia fare, prima di entrare in casa. Attraversò il portone del palazzo, percorse l’atrio e raggiunse il giardino sul retro.

			Nell’appartamento le luci erano accese, lo si vedeva dalle due finestre del salotto e da quella dell’unica camera da letto, che occupava lui perché era il fratello maggiore (Wick dormiva sul divano del salotto). Si sedette su una panchina del giardino, al buio, e guardò verso l’alto. Avrebbe aspettato qualche minuto all’aria aperta per rilassarsi e raccogliere le forze. La notte era fredda, ma dovette sbottonarsi il panciotto e togliersi il cappello. Si asciugò la fronte con il fazzoletto, prese la pesante bottiglia che aveva in tasca e la poggiò sulla panchina. Subito la rimise dentro, temendo di dimenticarsela lì.

			Si ricordò di quando avevano visto l’appartamento per la prima volta, le stanze erano vuote e loro si erano affacciati alle finestre e avevano guardato quel giardinetto sul retro del palazzo. Era circondato su tre lati da un’alta staccionata dipinta di bianco, con grandi disegni floreali gialli e un enorme, fantastico rampicante verde. Suo fratello aveva riso divertito, e anche lui. “Dio mio, quant’è carino”, aveva detto Wick, e lui sapeva che era stato quello a farlo decidere: avrebbero preso la casa perché a Wick era piaciuta, e lui viveva con i soldi di Wick, in quel momento. Non gli importava; era grato a suo fratello; era uno di quei periodi – che era durato molte settimane – in cui non beveva affatto, in cui sentiva che non avrebbe mai più bevuto e lo diceva; e Wick, per aiutarlo a uscirne del tutto, aveva colto l’occasione e preso in affitto quell’appartamento per tutti e due; e poi, con un’allegria attentamente costruita e con tantissimi piani per l’inverno (in modo da rassicurarsi a vicenda che nessuno dei due aveva la benché minima preoccupazione), avevano traslocato.

			Quant’era durata? Non riusciva a pensarci ora, non doveva pensarci, non voleva. Era seduto vicino alla staccionata bianca e guardava in alto, verso le finestre illuminate. Wick doveva essere solo con Mac. Lo stavano aspettando. Si riab­bottonò il panciotto, si alzò in piedi e spostò la bottiglia nella tasca posteriore dei pantaloni, poi la tastò per sentire se sporgeva troppo. Poteva andare se non si abbottonava la giacca. Si sedette di nuovo. Perché diavolo non aveva comprato due bottiglie come faceva di solito, così, se una gliela levavano, gliene restava un’altra? Ne metteva sempre una nella tasca laterale della giacca, in modo che la sporgenza si vedesse chiaramente, e protestava con passione e rabbia quando la bottiglia veniva scoperta e sequestrata – poi si ritirava con aria offesa nella sua stanza, e lì recuperava l’altra bottiglia dalla tasca posteriore dei pantaloni e la nascondeva. Dov’è che non aveva nascosto bottiglie di whisky, nel corso degli anni? Nella tasca del suo vecchio cappotto di pelliccia appeso nell’armadio, il cappotto che non portava mai; dietro ai libri, naturalmente; nelle galosce, nei vasi, nei materassi.

			Suo fratello comparve alla finestra della camera da letto. Vide la sua ombra sul vetro, e poi la silhouette della testa e delle spalle mentre era seduto alla scrivania, alla sua scrivania. Tremò per l’agitazione, ma non c’era motivo di spaventarsi. Wick non stava guardando fuori. Era solo seduto lì, e guardava davanti a sé. Non era possibile che stesse scrivendo perché teneva la testa dritta. Che cosa ci stava facendo lì, che diamine stava facendo per tutto questo tempo? – perché in quel momento si rese conto che Wick era lì da almeno dieci minuti, forse quindici, non c’era modo di dire da quanto. La tensione era insopportabile. Il cuore gli batteva forte, voleva disperatamente aprire la bottiglia e bere un sorso, ma non osava muoversi – nonostante sapesse benissimo di essere invisibile, lì nel buio del giardino, anche nel caso in cui suo fratello avesse guardato fuori.

			Voleva entrare nell’appartamento, adesso, voleva salire le scale ed entrare nell’appartamento e dire: “Eccomi qua, lo vedi, non sono fuori, non me ne sto andando in giro Dio sa dove, non ti preoccupare, non ti devi più preoccupare ora” – ma non avrebbe mai potuto farlo, nemmeno se ne fosse andato della sua vita. Oppure voleva tirare una pietra contro la finestra e gridare: “Wick! Sono qui, lo vedi? Fuori in giardino, seduto su questa panchina, a prendere aria, ti prego, non preoccuparti, sono qui, adesso puoi partire per la fattoria o aspettare ancora un po’, giusto qualche minuto, e verrò anch’io con te”. Cominciò a piangere.

			Probabilmente era un momento che avrebbe ricordato per il resto della vita, con le lacrime agli occhi; oppure era solo sentimentalismo da ubriaconi? No, era un momento di terribile lucidità, era qualcosa di troppo reale per pensare che fosse viziato di sentimentalismo, il cuore quasi gli scoppiava dal dolore al pensiero di suo fratello e di sé stesso, di loro due insieme, e pianse come non piangeva da quand’era bambino. C’era niente che potesse fermare le lacrime? Suo fratello era seduto lì sopra, molto vicino a lui, ma anche all’oscuro del fatto che lui era rimasto seduto lì sotto per tutto quel tempo a guardare, a pensare che Wick si stava chiedendo dov’era andato, si stava chiedendo cosa doveva fare con lui, come aiutarlo – partire o rimanere? Non riuscì più a guardare. Si piegò, posò la testa sulla panchina e pianse. Nascose il volto tra le braccia per soffocare i singhiozzi. Doveva smetterla. Non guarderò più per cinque, dieci, quindici minuti, e a quel punto lui se ne sarà andato – e facendo uno sforzo si calmò, spostò la bottiglia che aveva nella tasca posteriore, si sdraiò con gli occhi chiusi sulla panchina e cominciò ad aspettare. Quando guardò di nuovo in alto, le finestre erano buie.

			Di colpo, istintivamente, automaticamente, divenne sospettoso. Si tirò su a sedere, con i sensi all’erta. Era un trucco? Non è che Wick lo stava aspettando al buio, che stava aspettando che lui mettesse piede in casa? Sorrise. Sarebbe stato facile scoprirlo. Con la circospezione di un ladro – sentendo l’eccitazione della sfida – attraversò il giardino e l’atrio del palazzo camminando in punta di piedi e giunse fino ai gradini dell’ingresso. La macchina non c’era più.

			Di buonumore, ora, completamente felice, salì su per le scale. In giardino l’aria fresca della sera lo aveva rinfrancato e non vedeva l’ora di farsi un whisky. Nel momento stesso in cui accese la luce guardò se c’era il terrier. La cuccia era vuota. Sul tavolo del salotto c’era un biglietto:

			Mi dispiace moltissimo. Per favore, sta’ attento. Sono andato alla fattoria. Volevo lasciarti Mac, ma temevo che ti dimenticassi di dargli da mangiare. Se ti serve qualcosa, chiama Helen. Quanto ai soldi per la signora Foley, dovrebbero bastare perché si prenda cura di te fino al mio ritorno. Sta’ attento, mi raccomando.

			Wick sapeva che lo avrebbe fatto sentire molto più in colpa proprio perché in tutto il messaggio non c’era una sola parola di rimprovero? Certo che lo sapeva! Ma lui non si sarebbe sentito in colpa, lui avrebbe fatto in modo di non pensarci – non posso; adesso non posso pensarci, si disse. Aveva altri problemi, al momento: prima di tutto, i soldi.

			Erano le sette e mezza. Alla fine Wick era partito tardi per un lungo viaggio in macchina fino alla fattoria, ma lui non poteva pensare nemmeno a questo, ora. Tirò fuori le banconote che aveva in tasca e le contò. C’erano più di quindici dollari. Ne avrebbe trovati altri. Andò a prendere un bicchiere in cucina, aprì la bottiglia e si versò da bere.

			Il problema dei soldi. Sapeva che se avesse avuto soldi – se improvvisamente gli avessero lasciato un sacco di soldi o se li avesse trovati o rubati – avrebbe finito per ammazzarsi nel giro di un mese. Be’, perché no, che differenza poteva fare, erano affari suoi. Se voleva bere fino a crepare era una cosa che riguardava lui e nessun altro. Ma in questo modo, con l’assegno che gli spettava di diritto e che gli veniva passato da suo fratello, il fratello minore per giunta – una paghetta che gli veniva elargita come se fosse stato un bambino, che non gli permetteva di mandare un vestito in tintoria senza prima assicurarsi che Wick fosse d’accordo o di lasciare la mancia nei ristoranti dove Wick saldava il conto, che lo costringeva a prendere tutto a credito, a non pagare mai in contanti, a chiedere tutti i giorni cinquanta centesimi per le sigarette – il solo pensare a queste cose lo faceva infuriare, avrebbe trovato dei soldi, molti soldi, e si sarebbe comprato tutte le bottiglie di whisky che voleva e gli sarebbero rimasti ancora soldi per comprarne altre. Come avrebbe fatto? C’erano decine di modi, e finora lui era sempre stato capace di trovarne uno, magari anche uno nuovo che non aveva mai sperimentato prima, tranne nei momenti in cui era fisicamente incapace di alzarsi e di uscire di casa. Ma non sarebbe caduto di nuovo in quella trappola; se lo sarebbe portato a casa il whisky, bottiglie e bottiglie di whisky – per una volta si sarebbe preoccupato di procurarsi una scorta sufficiente.

			Dopo il secondo bicchiere si sentì pronto. Prima di uscire andò in bagno per vedere che aspetto aveva. Sorrise allo specchio. Sembrava in gran forma – a dirla tutta, sembrava in forma strepitosa. “Ma non dimenticare”, disse ad alta voce, “che stai giocando col fuoco”. Annuì, mostrandosi d’accordo con il suo riflesso, sorrise, strizzò l’occhiolino e spense la luce. Prese il soprabito dall’attaccapanni dell’ingresso e fece per aprire la porta. In quel momento sentì le due signore che vivevano nell’appartamento di fronte salire le scale con il cane. Il cane si fermò davanti alla porta del suo appartamento e si mise ad annusare, così una delle due signore disse: “Smettila, Sophie. Vieni qui!”. Il cane corse giù per il corridoio e lui sentì la porta dell’appartamento che si chiudeva. Rimase in ascolto ancora per un momento, poi capì che poteva uscire.

			La lavanderia della signora Wertheim, che si trovava a mezzo isolato da casa sua, era chiusa, ma poteva vedere la luce accesa sul retro del negozio e la signora che lavorava lì da sola, china sull’asse da stiro. Picchiettò sul vetro. Lei sollevò gli occhi dall’asse da stiro, mise via il ferro, esitò un istante, poi si avvicinò lentamente alla porta, incerta, cercando di vedere chi ci poteva essere. (Sono lo studente Raskolnikov). Lui batté piano sul vetro un’altra volta per rassicurarla. Lei arrivò fino alla porta e si riparò gli occhi con le mani. Lui le sorrise. Quando lei vide chi era, annuì in quel suo buffo modo tedesco e tolse il catenaccio alla porta.

			“Guten Abend, gnädige Frau”,14 canticchiò lui, parlando ad alta voce come faceva sempre quando si rivolgeva a uno straniero.

			“Signor Birnam, come va?”.

			“Mi chiedevo se può farmi un favore, bitte”.

			“Va bene, di cosa si tratta?”.

			“Mio fratello è partito per il weekend e mi sono accorto che ha preso con sé il libretto degli assegni”.

			“Oh? Vuole un assegno in bianco?”.

			“No, non si preoccupi, danke. Potrebbe invece prestarmi un po’ di soldi fino a lunedì? Solo per il fine settimana”.

			“Vediamo— quanto?”.

			“Oh, venti dollari, bitte schön. Dovrebbero bastare”.

			“Oh, perbacco”. La signora sorrise, ma aggrottò anche la fronte, come se fosse perplessa.

			“Va bene, penso che sia possibile, signor Birnam— solo, siete sicuro che vada tutto bene?”.

			“Solo fino a lunedì, signora Wertheim”.

			“Voglio dire…”, fece lei – e poi parve cambiare idea. “Un attimo, prego. Ecco, venga dentro”. Andò sul retro del negozio, rimase lì un momento sotto la luce a contare i soldi mentre lui aspettava in preda a un’intollerabile agitazione, e poi tornò. Gli diede i soldi, scuotendo leggermente la testa, accigliata e perplessa.

			Lui prese i soldi senza guardarli e se li infilò in tasca. Le sorrise nel modo più cordiale. “Grazie tante, signora Wert­heim”, disse. “Mille fois”, e tornò in strada.

			Seduto in un taxi che lo stava portando al Greenwich Village, sorrise tra sé e sé – un sorriso di trionfo. Quanto era stato facile. Povera signora Wertheim – non gli avrebbe mai detto di no, naturalmente. Lui conosceva abbastanza a fondo gli europei da saperlo bene. Aveva interpretato l’aristocratico di fronte al plebeo – il plebeo che non avrebbe mai osato rifiutare nulla all’aristocratico; che non aspettava altro; che considerava un onore ricevere un ordine da un membro di quella classe privilegiata, fascinosa e irresponsabile; che era pronto a condannare sé stesso e la propria famiglia a passare tutta la vita in mezzo ai debiti per garantire all’aristocrazia ciò che le spettava per diritto di nascita; che avrebbe perso la fede, forse, se lui e la sua affascinante genia avessero messo la testa a posto e fossero diventati morigerati, laboriosi e produttivi com’erano loro; che sorrideva con indulgenza, con ammirazione, perfino con affetto di fronte a capricci che, nei suoi figli, non avrebbero meritato altro che ceffoni. In quel magnifico momento, questa era la sua visione di sé e della signora Wertheim, ora che in tasca aveva venti dollari in più. “Al Jack’s, in Charles Street”, disse al tassista e si mise comodo sul sedile, ancora compiaciuto di aver concesso alla signora Wertheim, che di sicuro gliene era riconoscente, un fugace scorcio di cos’è la vita nell’alta società.

			Era un’assurdità, ovviamente; lo sapeva bene; l’episodio non aveva affatto quel significato; lo sapeva anche mentre stava fantasticando su quello che era appena successo (alla signora Wertheim non importava niente di lui, l’aveva fatto solo per suo fratello); e maledì quella sua abitudine a irridere sempre tutto che lo portava a mettere alla berlina le sue stesse fantasie proprio sul più bello. Smettevano di dargli piacere già un secondo dopo essere state concepite; venivano alla luce, crescevano e deflagravano, tutto nello stesso momento, lasciandogli soltanto un senso di disgusto per aver fatto ancora una volta la parte dell’idiota. Non che gli dispiacesse fare la parte dell’idiota, quello poteva anche andare – gli dispiaceva esserne consapevole, detestava esserne consapevole. Lo faceva sembrare uno che ha una doppia personalità, che è al tempo stesso superiore e inferiore a sé, l’ego ubriaco e l’ego sobrio. In nessuno di quei due ruoli gli era possibile lasciarsi andare, essere sé stesso; in nessuno dei due ruoli sentiva di avere il controllo di sé e della situazione.

			Adesso, per esempio, quale trucchetto del suo ego lo stava portando al Jack’s – quand’è che l’ego ubriaco aveva suggerito di andare lì? O era stato magari quello sobrio? – perché sapeva bene che quando era ubriaco preferiva starsene a bere per conto suo; solo da sobrio gli capitava di bere o di cominciare a bere con qualcun altro; e ben presto, sicuramente prima che fosse passata un’ora, trovava qualche pretesto per allontanarsi dai suoi compagni (temporaneamente, è ovvio, pensavano sia lui che gli altri) e scomparire per il resto della notte o della settimana. Erano forse le residue vestigia del buonsenso che lo facevano agire in quel modo, che lo avvertivano di bere da solo e così di ridurre al minimo il pericolo di finire nei guai? Forse che un ultimo brandello di orgoglio si era intrufolato nella sua sbornia per ricordargli che non era mai sé stesso quando era ubriaco? Sapeva di non essere abbastanza sobrio, in quel momento, per aver voglia di andare al Jack’s a bere con altri, anche se erano degli estranei. Perché ci stava andando, allora? E perché al Village – perché al Jack’s, con tutti i posti che c’erano a New York (non c’era più andato dai tempi gloriosi in cui il locale era una rivendita clandestina di alcolici)? Era preoccupato, al momento, come se sospettasse che c’era sotto qualche trucchetto per fregarlo; aveva il presentimento che ci fossero guai in vista, come una premonizione, un’intuizione di quel pericolo contro cui la sua immagine nello specchio lo aveva messo in guardia; e poi si chiese: si stava immaginando tutto? Stava di nuovo romanzando la realtà, si stava solo divertendo un po’?

			Il Jack’s aveva un bar al piano di sopra e uno al piano di sotto. Dalla strada andò a piedi fino alle strette scale sul retro. Scendevano giù da quelle scale le note di un pianoforte, e le risate dei clienti. Salì e sbucò nel bar al piano di sopra. Non c’era molta gente; forse era ancora troppo presto. Al bancone c’erano due ragazzotti che sembravano giocatori di football. Per un attimo pensò di andare lì anche lui, invece si diresse verso uno dei tavolini e si sedette sulla lunga panca che correva su tutto il lato del locale. Arrivò un cameriere e lui ordinò un gin e vermut, in preda a un’improvvisa nostalgia del suo bar preferito a Zurigo, anche se non beveva un gin e vermut da quando era tornato in America. Il cameriere gli chiese se poteva prendergli il soprabito. No, il soprabito se lo teneva addosso – con aria annoiata disse che si sarebbe fermato solo per poco. Si concesse qualche affabile parola in francese. Con sua grande sorpresa il cameriere strinse le labbra come Charles Boyer15 e rispose loquacemente, con un accento così stra-parigino da risultare quasi osceno – una serie di sgradevoli rumori con la parte anteriore della bocca come se stesse indugiando mentalmente in atti di fellatio, pedicatio, irrumatio e cunnilingus. Trovo questa osservazione così comica che dovette voltare la testa dall’altra parte per nascondere un sorriso. Poi diede un’occhiata alla sala, sentendosi come separato da tutti gli altri, lontanissimo, al di sopra di loro. Cominciò a pensare a sé stesso come uno spettatore, come un sociologo che faceva una sorta di ricerca sul campo, e pensò che gli altri, forse, si stavano chiedendo chi fosse. Stasera avrebbe tenuto un atteggiamento distaccato, superiore, e si sarebbe goduto l’anonimato.

			C’era qualche coppia ai tavoli, un po’ di ragazzi e ragazze. Li studiò, e studiò gli eroi del football al bancone. Avevano spalle larghe e dritte, così simili a un’asse di legno (un’altra bellissima immagine!) che sembrava che il collo spuntasse da una gogna. Guardò, uno dopo l’altro, il barista, i camerieri, il pianista.

			Un giovanotto grassoccio con la faccia da bambino – Dannie o Billy o Jimmie o Hughie qualcosa – sedeva al piccolo pianoforte e canticchiava canzoncine spinte. I ragazzi e le ragazze si sforzavano di anticipare i suoi doppi sensi; e quando arrivava la battuta colorita, si guardavano come sbalorditi e ridevano forte, più forte di quanto richiedesse la battuta, quasi gareggiando tra loro a chi l’apprezzava di più. C’erano canzoni intitolate “Il traghetto per l’altra sponda” e “Pierino e lo Spaventapassere”; pompa, asta, finocchio, mazza erano parole sulla cui ambiguità il cantante giocava spesso; i ragazzi e le ragazze si lanciavano occhiate e ridevano come matti; i due atleti al bancone se ne stavano lì imbarazzati, senza riu­scire a capire le battute; il giovanotto con la faccia da bambino guardava la sala ora sorridendo ora sogghignando, con le dita grassocce che rotolavano sulla tastiera e producevano un accompagnamento facile e monotono, come quello di uno spogliarello; quanto a lui, non provava nient’altro che un divertito disprezzo a osservare l’eleganza da quattro soldi di quel posto – un localino di provincia, e niente più; e ordinò un altro gin e vermut.

			Se la stava godendo, ora. Cercò di immaginare come lo vedevano gli altri. Se qualcuno si stava facendo delle domande su di lui o magari lo stava guardando, aveva probabilmente deciso che lui era una rarità assoluta, un americano che sa come si beve. Beveva sereno e solitario – un apéritif, tutto lì. Se la prendeva con calma, e non si preoccupava degli altri. Ovviamente era abituato a bere, probabilmente era tutta la vita che beveva, anche a casa – vini a tavola, liquori dopo cena, cose del genere. Un drink non era una novità per lui – non era qualcosa da ordinare liscio o in un highball, qualcosa da buttare giù tutto d’un fiato per poterne ordinare subito un altro, in modo da finirne il più possibile da qui a mezzanotte… Questa era l’impressione che pensava di dare, e che voleva dare. Con i soldi in tasca, con vari giorni davanti a sé prima che ritornasse Wick, aveva la grande occasione di interpretare il bevitore gentiluomo che osservava in disparte, che si divertiva a guardare la gente girargli intorno come in un carosello mentre lui sorseggiava il suo gin e vermut che poteva anche essere, per quanto ne sapevano loro, un Dubonnet o uno sherry.

			Entrò una coppia, un giovanotto con una ragazza, e si sedettero al tavolo accanto, prendendo posto sulla panca vicino a lui. Li studiò in modo discreto, senza mai fissarli, approfittando della possibilità di osservarli senza essere osservato, come fosse un delizioso gioco di abilità. La ragazza si tolse la pelliccia e la posò sulla panca insieme alla borsetta, a metà strada tra lei e lui e a non più di cinquanta centimetri da dove era seduto. Lui cercò di inquadrare che tipo di ragazza era, indugiò a chiedersi da dove veniva, che cosa faceva. Era una pelliccia piuttosto bella – martora. Guardò la borsetta. Coccodrillo marrone, con una grossa chiusura di rame e un monogramma di metallo in un angolo: M. Mc. Il giovanotto portava un completo di tweed grigio, un completo costoso, talmente ruvido e grezzo che sembrava fosse stato intessuto di ramoscelli, pezzi di corda e canapa, schegge di carbone – sorrise con piacere all’idea. Non era esattamente il genere di completo che gli sarebbe piaciuto mettersi?, disse tra sé e sé – e poi sorrise di nuovo, perché naturalmente non lo avrebbe mai detto se il giovane non avesse indossato quel completo. Era compiaciuto di questa osservazione – gli confermava che la sua mente lavorava con precisione, al massimo delle sue possibilità, in quello stato di ipercoscienza che si raggiunge appena prima dello stato di ebbrezza. Be’, non avrebbe superato il limite stavolta, perché stava passando una bella serata, si stava godendo la sua superiorità su tutto ciò che succedeva intorno a lui.

			Guardò di nuovo la borsetta. Cosa c’era dentro? Cianfrusaglie per signora, probabilmente, estemporanei trastulli; Dio che meravigliose espressioni, che felicità, chi altri sarebbe stato in grado di pensarle! – e all’improvviso, per un attimo, gli venne la smania di leggere Shakespeare, di correre a casa e sedersi in poltrona con Antonio e Cleopatra, godendosi quella festa del linguaggio che era, forse, l’unico vero piacere al mondo. Ma era una cosa irrazionale, irresponsabile: Shakespeare era lì, sarebbe sempre stato lì, ogni volta che lo voleva; la cosa da fare era assegnargli un tempo preciso, ricorrente, magari due ore al giorno, ogni sera, perché no, di tempo ne aveva un sacco, non aveva nient’altro che quello – gli occhi si posarono di nuovo sulla borsetta.

			M. Mc. Irlandese o scozzese? Era una ragazza attraente; capelli neri, un bell’incarnato chiaro. Andavano a letto insieme? Lei era carina con lui? Probabilmente non avevano ancora cominciato ad apprezzarsi fisicamente, erano troppo giovani. Probabilmente il giovanotto si lasciava trasportare dalla sua eccitazione, la ragazza dalla propria, senza pensare l’uno alle sensazioni dell’altro. Lui sapeva che reazioni provocava il suo corpo nella ragazza quando lei lo toccava? E lei riusciva a dimenticarsi di sé abbastanza a lungo da apprezzare il corpo di lui, gli poggiava la testa sul ventre, gli palpava il torace e le cosce, lui ce l’aveva grosso? Queste domande gli parvero improvvisamente importanti, erano la sola cosa che contasse in tutto il locale – importanti, pericolose ed eccitanti. Si sentiva entusiasta e temerario, più forte che mai. Se lei non fosse stata lì, se il giovane fosse stato solo, si sarebbe fatto avanti e gli avrebbe domandato un paio di cose, divertito dal suo stesso ardire, divertito dallo sbalordimento di quel giovanotto. Oppure, se il giovane se ne fosse andato lasciando lì la ragazza, se lei si fosse voltata e lo avesse notato, se lo avesse lasciato parlare, se lui si fosse avvicinato, se fossero andati via insieme, se fossero tornati a casa insieme… ah, le avrebbe insegnato lui cosa vuol dire stare con un uomo! Quei due erano tutt’uno per lui, in quel momento era come un dio che poteva compiacere l’uno o l’altra, a sua scelta. La borsetta attirò di nuovo il suo sguardo e si chiese che cosa c’era dentro.

			Fece segno che gli portassero un altro gin e vermut e rivolse la sua attenzione al locale. Strano che potesse starsene lì seduto senza essere osservato; era l’unico uomo vivo in quel posto, l’unico che vedeva. Il fatto che fossero tutti concentrati solo su quelli con cui stavano parlando, la sua umanità, la sua completezza, la sua autosufficienza, la sua superiorità, gli davano una sensazione di eccellenza e di elevazione che era quasi quella di un dio. Sorrise con tolleranza agli avventori del locale, e si sentì così separato e lontano da tutti che avrebbe anche potuto essere invisibile. Ed era invisibile, perché aveva dovuto far segno al cameriere per vari minuti prima di riuscire a richiamare la sua attenzione; il barista non aveva mai guardato dalla sua parte, no, neanche una volta da quando si era seduto, il pianista con la faccia da bambino aveva occhi solo per le coppie di ragazzi e ragazze, e loro solo gli uni per gli altri. Se fosse evaporato, se si fosse dissolto senza lasciare dietro di sé neppure un filo di fumo16 (perché non aveva mai cercato quella parola sul dizionario?), non se ne sarebbe accorto nessuno. A un certo punto il cameriere sarebbe passato davanti al bicchiere vuoto sopra il tavolo vuoto, e si sarebbe chiesto quando se n’era andato.

			Oppure, se lui avesse preso quella borsetta e l’avesse tirata verso di sé, coprendola con la falda del soprabito, chi l’avrebbe visto? Cosa poteva esserci dentro, quanti soldi? Cosa si prova a rubare una borsetta (è qualcosa, non è niente, è mia, è sua),17 come ti sentiresti? Sarebbe divertente? Che tipo di soddisfazione ti darebbe? Almeno una decina di eccitanti riflessioni si impossessarono di lui: era tormentato dalla curiosità, dal desiderio di sapere cosa c’era nella borsetta, i soldi gli potevano fare comodo (probabilmente erano una bella somma), voleva vedere, per sua soddisfazione personale, se riusciva a farla franca – a commettere il delitto perfetto. Che assurdità! Ma in piccola parte, in scala ridottissima, è esattamente di questo che si sarebbe trattato. In seguito avrebbe restituito la borsetta alla legittima proprietaria, dopo aver preso e speso il denaro. Dentro doveva esserci l’indirizzo della ragazza: le avrebbe spedito la borsetta per posta, con un arguto, affascinante biglietto anonimo, firmato, forse, “Mister X – e a volte Y e Z”. Oh, i soldi gli avrebbero fatto davvero comodo (si chiedeva quanti ce ne fossero, doveva saperlo), ma soprattutto voleva vedere come si sarebbe sentito a farla franca, voleva dimostrare a sé stesso che poteva riuscirci. Sarebbe stata un’esperienza nuova, diversa da qualunque altra avesse mai fatto; anche solo per questo valeva la pena correre il rischio, che altro poteva arricchire la vita di un uomo se non tentare una nuova esperienza, tenersi aperti ai milioni di possibilità di un’esistenza sempre diversa, provare di tutto, provare qualsiasi cosa – “vivere pericolosamente”?18 Perse interesse, però, per queste dissertazioni filosofiche non appena cominciò a volgere tutta la sua lucida volontà verso quello che doveva fare, a metterci tutto l’acume e tutta la concentrazione della sua mente che era già fin troppo concentrata.

			Non era mai stato così sicuro di sé nella vita, così padrone di ogni suo minimo movimento, di ogni suo muscolo, di ogni suo gesto; era così calmo, così profondamente a suo agio, come se fosse stato a casa sua, che ora voleva prolungare quel momento il più a lungo possibile, assaporando ogni secondo, traendone il massimo. Aveva intenzione di prendere la borsa e poi rimanere lì – trattenersi al tavolo, non andarsene, non avere fretta, non muoversi affatto, forse ordinare anche un altro drink nella completa certezza che nessuno si sarebbe reso conto di quello che stava facendo, che sarebbe stato impossibile, anche se si fossero accorti che la borsetta era sparita, pensare che l’avesse presa lui. Sarebbe bastato guardarlo per escludere che fosse stato lui a commettere il furto. Inconcepibile che un signore distinto, ben vestito, un gentiluomo— allungò la mano verso la borsetta e con la punta delle dita la tirò di qualche centimetro verso di sé.

			Nessuno vide niente, naturalmente; la tirò ancora un po’ più vicino a sé, poi fece cenno al cameriere di portargli un altro gin e vermut. Il cameriere arrivò e posò il drink sul tavolo. Lui guardò la faccia del cameriere. La borsetta era lì, accanto a lui, a contatto con il suo soprabito, proprio sotto gli occhi del cameriere, eppure quello non aveva visto niente. Sollevò il drink afferrando lo stelo sottile del bicchiere, e lo sorseggiò lentamente; dolce, forte e denso, un meraviglioso drink, perché mai non aveva sempre ordinato quello nella vita? – ma era troppo lento, troppo delicato per i suoi gusti, a lui piaceva l’effetto immediato, il calore istantaneo che ha il liquore quando è liscio. Comunque questo era buono, andava bene per adesso, i drink più forti potevano aspettare, aveva ore e giorni davanti a sé; fece ruotare lentamente lo stelo tra il pollice e l’indice, e con l’altra mano sollevò la falda del soprabito e coprì la borsetta.

			Sarebbe potuto andare avanti così all’infinito, sarebbe potuto restare seduto lì tutta la notte, tenendo nascosta la borsetta; avrebbe potuto perfino metterla sul tavolo davanti a sé ed esaminarne il contenuto lì per lì, perché nessuno si sarebbe accorto di niente. Quanto era distratta la gente, e priva di spirito di osservazione – quanto sottile e scaltro era invece lui, che riusciva a vedere tutto. Gli venne un’idea. Avrebbe potuto essere divertente, una volta uscito in strada, diciamo tra una mezz’ora, tornare indietro, salire di nuovo le scale, avvicinarsi alla coppia stupefatta e rivolgersi a loro dicendo: “Ecco la vostra borsetta, avete visto com’è stato facile, non vi siete nemmeno resi conto che era sparita, vero?”. Il giovanotto avrebbe fatto il gesto di alzarsi, la ragazza avrebbe guardato accanto a sé, sulla panca, ed esclamato: “Ma come…!”. Che divertimento c’era a farla franca se non potevi raccontarlo a nessuno, se non potevi mostrare quanto eri stato intelligente, quanto era stato facile? Sarebbe andato tutto sprecato. Ma gli servivano anche i soldi, li voleva subito; e poi la sua unica preoccupazione sarebbe stata di liberarsi della borsetta, di lasciarla in qualche luogo impossibile, leggendario, da dove non sarebbe più saltata fuori, mai più, per tutta la sua vita e per tutta quella di chiunque altro.

			La tensione era inebriante, era veramente ammirato davanti all’azione abile, disarmante e sagace che stava compiendo, sapendo che a un osservatore esterno (ma non ce n’era nessuno) lui dava solo un’impressione di disinteresse, di pensosa malinconia, di ennui. Portò la borsetta più vicino alla gamba, si aggiustò il soprabito con un gesto disinvolto, e sorseggiò il suo drink.

			Per alcuni minuti, dopo aver vuotato il bicchiere, rimase seduto lì, mentre la studiata espressione del suo volto (fronte corrucciata, bocca leggermente storta, testa leggermente inclinata) rivelava che stava accarezzando l’idea di ordinare un altro drink. Con una scrollata di spalle pressoché impercettibile prese la sua decisione – chiamò il cameriere, esaminò il conto, pagò con aria annoiata, lasciò una bella mancia. Il cameriere lo ringraziò e se ne andò. Lui si mise la borsetta sotto il braccio, all’interno del soprabito, e rimase ancora seduto; tolse il cellophane da un pacchetto di sigarette, lo accartocciò, lo buttò sul tavolo, scelse una sigaretta, la picchiettò più volte sul pacchetto e se l’accese. Con aria pensosa guardò la fiamma del cerino che bruciava fino ad arrivare quasi alla punta delle sue dita, poi lasciò cadere il cerino appena in tempo. Prese il cappello e si alzò, spingendo in là il tavolo che fece un rumore stridulo. Augurò la buonanotte al barista con un cenno del capo.

			Vicino alle scale c’era il manifesto di uno spettacolo di danza al Village. Si fermò a esaminarlo, come se gli importasse vedere chi era l’artista. Dietro di lui, un’ondata di risate riempì la sala. Si voltò e guardò con un sorriso filosofico i ragazzi e le ragazze che ridevano sguaiatamente per qualche nuovo doppio senso del pianista; poi si voltò di nuovo e scese le scale, tenendo il cappello in mano.

			Il bar al piano di sotto era affollato. Attraversò la lunga sala fino alla strada, camminando lentamente, guardando la calca degli avventori con aria distaccata, superiore. Era ancora lo spettatore invisibile – avrebbe davvero potuto essere invisibile, una figura mitologica, a giudicare da quanto poco avevano prestato attenzione al suo passaggio attraverso la sala affollata, alla sua stessa presenza in mezzo a tutta quella festosa baraonda. Giunto alla fine della sala, si fermò e si guardò nello specchio del bancone attraverso il breve spazio libero che c’era tra due uomini seduti al bar. Si passò morbidamente la mano tra i capelli, si mise il cappello e se lo aggiustò con cura. Guardò nello specchio come stava, fece un cenno di approvazione e si avviò verso l’uscita.

			Vide il grosso buttafuori che gli teneva aperta la porta. Si infilò la mano in tasca per dargli la mancia. Lasciò cadere dieci centesimi nella mano guantata del buttafuori, e qualcuno dietro di lui gli toccò la spalla. Si voltò. C’erano il barista e il cameriere, il giovanotto e la ragazza. Le sue sopracciglia si inarcarono, gli angoli della bocca si sollevarono in un sorriso interrogativo. “Ci dia quella borsetta”, disse uno di loro con voce lenta, pesante e uniforme – e lui si accorse che il locale intero era silenzioso, che le facce di tutti quelli che erano seduti al bancone si erano voltate verso la porta e verso di lui.

			“Come no, certo”, disse lui di buon grado, “eccola qui”, ed estrasse la borsa da sotto il soprabito, dandola direttamente alla ragazza con un leggero inchino.

			Non si sarebbe mai ricordato di quello che venne detto dopo, di chi disse cosa e in che ordine. Il giovanotto borbottò qualche minaccia, il cameriere disse: “Chiama un poliziotto, Mike è all’angolo”, la ragazza: “Non importa, non importa, ho riavuto la borsetta, non voglio altro, vi prego, lasciatelo andare”, il barista: “Se rimetti piede qui dentro, se ti rivedo—”. Lui se ne stava lì confuso, in mezzo a tutti, con il suo sorrisino cortese e paziente che cercava di dire al posto suo, Che cos’è tutto questo putiferio, è solo uno scherzo, sono sicuro che non me n’ero reso conto, davvero, non facevo sul serio, mi stavo solo div— Il buttafuori gli mise due grosse mani sulle spalle, lo fece ruotare su sé stesso, gli diede uno spintone che gli fece scrocchiare il collo, e lui si ritrovò in strada.

			Si riprese, si sistemò il cappello e il soprabito e si mise a camminare lentamente, tranquillamente, cercando di non sentire quello che gli urlava il buttafuori, cercando di non vedere il piccolo gruppo di tassisti che lo fissava con silenzioso disprezzo. Quando, procedendo con tutta la lentezza e la tranquillità di cui era capace, arrivò all’angolo e fu fuori dalla loro visuale, le gambe gli tremavano così tanto che faceva fatica a stare in piedi. Pensò che sarebbe crollato, voleva crollare, voleva lasciarsi andare, cadere a terra, fingere di essere molto ubriaco, voleva essere raccolto da qualcuno, da un estraneo che si prendesse cura di lui. Pensò a Helen che abitava lì vicino, a Bleecker Street, e indietreggiò terrorizzato davanti all’idea. Trovò per caso un taxi in Sheridan Square, diede il suo indirizzo, e si lasciò cadere nel sedile buio come se fosse il suo letto, il letto di casa sua. Durante il tragitto in taxi, durante l’oblio benedetto di quel tempo fuori dal tempo, divenne così calmo, così rilassato e immobile da sembrare morto, e non ebbe molto più che un vago moto di contentezza al pensiero della bottiglia quasi piena che lo aspettava a casa. Era questo che era andato cercando? Aveva raggiunto il punto in cui c’era sempre una cosa sola da fare: bere, e bere ancora, fino a che non arrivava l’amnistia; e il giorno dopo, bere ancora.
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