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    Ninni mio padre è il tormentato e commovente colloquio spirituale di Roberto Sapienza col padre.




    Il colloquio ripercorre la vita di Carmelo Sapienza, Ninni, com’era familiarmente chiamato, e ne mette a nudo l’anima, ridisegnando la sua spiccata personalità.




    La testimonianza di un amico che Ninni ebbe molto caro, vorrebbe anzitutto correggere l’impressione che può suscitare la narrazione della “fuga” di Ninni, il trasferimento da Catania alla Capitale. La decisione di trasferirsi è spiegata dal figlio come dettata dalla necessità del padre di sottrarsi all’ambiente chiuso ed ostile che si era creato nella sua città natale: “tutte le porte ti erano state chiuse, tutti ti avevano voltato le spalle”. Sarebbe tuttavia sbagliato credere che Ninni fosse incapace di farsi accettare dall’ambiente in cui era nato e vissuto. Al di fuori degli infidi terreni dell’accademia e della politica, dove la sua vivace aspirazione di successo era destinata a incontrare opposizioni e rivalità, Ninni si faceva voler bene per la sua schiettezza e generalità.




    Di Ninni ricordo che era sempre pronto ad aiutare chiunque avesse bisogno.




    Al tempo in cui frequentavamo come assistenti la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Catania, dove ci eravamo conosciuti ed eravamo diventati amici, mi capitò, conversando con Ninni, di fargli cenno del cattivo rendimento della mia macchina. Ninni, grande appassionato di automobilismo, mi chiese qualche dettaglio e si allontanò senza parlare. A sera, lo vidi ricomparire con un’aria piena di soddisfazione. Come mi disse, aveva fatto un giro con la mia FIAT e aveva provveduto a mettere a punto il motore, ora perfettamente funzionante. Rimasi comprensibilmente stupito in quanto quel giorno avevo lasciato a casa la macchina, per cui Ninni aveva provato (senza averne la chiave) e riparato un’auto che non era la mia. Lo ringraziai egualmente, colpito dalla sua pronta e non richiesta disponibilità ad aiutare un amico a risolvere un problema. Nella tarda maturità mi capitò di esporgli un problema di maggior conto, ed anche in quella occasione fu pronto ad aiutarmi.




    Come era pronto ad aiutare me, era pronto ad aiutare anche chi non fosse un amico, e per questo era stimato e voluto bene.




    La carriera universitaria era stata per Ninni una dolorosa delusione. Ma in passato, ancor più che nel presente, l’accesso alla cattedra era di fatto precluso a chi non fosse inserito e portato da una “scuola”. Ninni non si inserì in una scuola in quanto il suo spirito libero e insofferente non gli permetteva di assoggettarsi a una logica gerarchica, che imponeva percorsi programmati e il rispetto di priorità prestabilite.




    Il “colloquio” accenna solo genericamente alla produzione scientifica di Ninni. Mi sembra quindi doveroso ricordare almeno le sue pubblicazioni monografiche.




    Nella prima di queste, I provvedimenti d’urgenza (1957), il Ninni ebbe il merito di analizzare sistematicamente, sul piano teorico e applicativo, un istituto sostanzialmente trascurato dalla dottrina processualistica. La successiva monografia, Conversione e consecuzione dei procedimenti concorsuali (1958), uscì nella prestigiosa collana della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Catania. Questa monografia è un’attenta indagine sulla natura giuridica e gli effetti di vicende della procedura concorsuale, che fino allora erano state oggetto di superficiali commenti. Segue a distanza di un paio di anni il saggio monografico Il principio “iura novit curia” e il problema della prova delle leggi straniere, pubblicato nella qualificata «Rivista Trimestrale di Diritto e Procedura Civile». Il saggio si inserisce a pieno titolo nel dibattito dottrinario che precedette e influì sull’emanazione della nuova disciplina di diritto internazionale privato.




    All’ambito del Diritto internazionale privato appartiene la breve ma succosa monografia Efficacia in Italia delle sentenze straniere dichiarative di fallimento (1968).




    Senza entrare nel merito di questa produzione scientifica, mi limito a ricordare che, recensendo la prima monografia nella «Rivista di Diritto Fallimentare» del 1957, il Provinciali ebbe a lodare dell’autore “l’innegabile preparazione, il buon metodo e il notevole ingegno”. Nella stessa rivista, l’anno seguente, il De Semo, recensendo Conversione e consecuzione dei procedimenti concorsuali dirà che si tratta di “un’importante monografia, che si raccomanda così ai teorici come agli operatori pratici del Diritto, arra sicura di ulteriori validi contributi alla scienza giuridica”.




    Osservo infine che la “storia” narrata da Roberto Sapienza può dare l’impressione che per le sue debolezze ed incomprensioni Ninni fosse stato incapace di realizzare la pienezza di un rapporto affettivo col figlio. Quanto pienamente quel rapporto si sia in realtà realizzato lo dimostra la grande prova di amore che Roberto ha dato in questo “colloquio”, intercorso dopo tanti anni con un padre sempre presente nel suo cuore.
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    Roberto guarda l’orologio. Ha fatto tardi e non se n’è accorto. Fortuna che Via di Villa Rufo non è distante dal suo ufficio. Si precipita in strada e va spedito. È novembre, ma fa ancora caldo. Dopo un centinaio di metri, si toglie la giacca. Eccolo laggiù, suo nipote Leon, che in quell’istituto frequenta la terza elementare. È davanti al portone, solo e mogio mogio. Si guarda intorno con quegli occhi azzurri e furbetti, un po’ spaesato, e ciondola avanti e indietro sulle sue gambe ossute. Roberto allunga la falcata e in pochi secondi raggiunge lo Chateaubriand.




    «Ciao, Leoncino, scusa il ritardo, stavo scrivendo una recensione su un film e…»




    «Caro zio, pensavo che non arrivavi più. Ma queste ricinsioni non le puoi scrivere la mattina presto? Lo sai che ti aspetto quando finisce la scuola! La ricinsione è più importante di me?»




    «Re-cen-sio-ne, Leon, si dice recensione!»




    «Va bene, recensione, recensione. Insomma?»




    «No, non è più importante di te, ma ero molto preso dal lavoro e non mi sono accorto che era tardi».




    «Non lo so se ti perdono…»




    «Neanche se ti offro una pastarella?»




    Il broncio sparisce dal viso del bambino.




    «Vabbè, per questa volta ti perdono. Lo sai che, quando esco da scuola, ho una fame che non ci vedo!»




    La pasticceria è a due passi dallo Chateaubriand. È famosa per certe paste alla fragola di cui Leon è particolarmente ghiotto. Si siedono a un tavolino all’aperto. Il bambino, concentratissimo, addenta e mastica senza andare troppo per il sottile; le labbra, ora, sembrano macchiate di rossetto e la panna, agli angoli della bocca, deborda pericolosamente.




    «Fa attenzione, ti sporchi», lo ammonisce Roberto, che, dopo aver sorbito il quinto caffè della giornata, sorseggia un po’ di acqua minerale e poi accende un sigaro, sbuffando un nuvolone di fumo.




    Subito Leon si sventola, agitando le manine sotto il naso.




    «Zio, te lo devo proprio dire, perché fumi così tanto? Lo sai che non fa bene!»




    «Lo so, Leon. Sta’ attento alla panna, piuttosto!»




    Leon si passa un tovagliolino di carta sul viso. Quando la sua faccetta riemerge dall’operazione, la panna gli si è sparsa sulle guance.




    «Accidenti,» fa Roberto, ridacchiando. «Avvicinati, lascia fare a zio».




    Tira fuori un fazzoletto da una tasca della giacca, lo intinge nell’acqua del suo bicchiere, lo strizza e poi deterge il volto del nipote.




    «Ecco fatto, non sei mai stato più pulito di così!»




    Leon sorride, soddisfatto. Poi si fa serio e guarda fisso Roberto.




    «Uh, che cipiglio!», esclama l’uomo. «Ce l’hai ancora con me per il ritardo?»




    «Ma no, il ritardo non c’entra».




    «E allora?»




    «Senti, zio, oggi la maestra ci ha fatto un sacco di domande sulle nostre famiglie, chiedendoci di descrivere padri, madri, fratelli, sorelle…»




    «Ah, mi ricordo che anche la mia maestra ci chiedeva cose simili, quando avevo la tua età».




    «Sì, però a un certo punto mi ha chiesto di descrivere i miei nonni. E io mi sono fatto tutto rosso, perché non sapevo cosa dire su nonno Carmelo. Papà mi ha detto che era un bravo avvocato e uno che sapeva guidare la Ferrari, ma non è molto, no? Però mi ha detto pure che tu stai scrivendo un libro su di lui, perciò ne devi sapere un bel po’, giusto? Perché non me ne parli mai?»




    Roberto, con una mezza smorfia, distoglie lo sguardo da Leon e tace.




    «Perché non mi rispondi?», insiste il bambino.




    «Leon, prima di scrivere un libro, bisogna cercare».




    «Cosa? La penna? Il quadernone?»




    «Ma no, bisogna cercare di sapere tutto quel che si può sapere per scriverlo».




    «Perché? Non ti puoi inventare tutto?»




    «No che non posso. Non è una favola, Leon».




    «Allora, che cos’è?»




    «È un libro che serve a raccontare la vita di mio padre».




    «E basta?»




    «No, riguarda anche la nostra famiglia e me stesso».




    «E tu non le sai queste cose? Nonno ha vissuto con voi, no?»




    «Ma certo, solo che mio padre era un tipo particolare e molte cose della sua vita non le conosco o sono ancora misteriose, per me».




    Leon si lascia andare contro la spalliera della sedia, piuttosto deluso.




    «Ma se nemmeno tu, che sei suo figlio, mi sai dire qualcosa, che dirò alla maestra?»




    «Per ora le dirai quel che ti ho detto io. È la verità e non te ne devi vergognare».




    «E che figura ci faccio coi miei compagni? Loro sanno tutto, dei nonni…»




    «Leon, ti prometto che, appena verrò a sapere qualcosa di più, te lo racconterò, va bene?»




    «D’accordo…», assentisce il bambino, senza troppa convinzione. Poi, d’improvviso, il suo sguardo furbetto si riaccende. «Zio, forse, se stanotte, prima di addormentarti, pensi al nonno, magari lui ti appare in sogno e ti racconta la sua storia!»




    Roberto sorride. L’entusiasmo di Leon è commovente.




    «Forse, Leon, forse. Ci penserò. Adesso andiamo o si fa tardi».




    Lo prende per mano. I due si avviano verso casa.




    Non lo sanno, ma qualcuno li osserva. No, non dalle parti dello Chateaubriand. Da un altro luogo, molto lontano, anzi, lontanissimo. Da una distanza siderale.
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    Il luogo è del tutto diverso dagli altri. È un luogo fuori dallo spazio, senza confini, dove domina il silenzio.




    Due esseri, da quel luogo, hanno guardato e ascoltato Roberto e Leon. Uno dei due ha parvenza umana, una sembianza trasparente, priva di quella materia che chiamiamo corpo. L’altro non ha forma, è un’essenza purissima e luminosa. Hanno osservato senza dire nulla, ma ora il primo dei due scuote quella che, un tempo, era una testa. Non trova pace. Seduto su uno sgabello invisibile, si picchia i pugni sulle ginocchia, solleva gli occhi in alto, si gratta la fronte nervosamente, si alza, torna a sedere, si alza di nuovo, gira in tondo, sbuffa, schiocca più volte le dita. L’altro, dalla sua luce, pronuncia alcune parole in un tono che non tradisce altra emozione se non quella di una compassionevole ironia.




    «È buffo osservarti. Ti comporti con la stessa inquietudine di un essere umano in carne ed ossa. Lo sai, vero, che i tuoi pugni vanno a vuoto, che lo schiocco delle dita non si sente e che non hai più le unghie per grattarti?»




    «Certo che lo so. Vorrei avere ancora un cranio e sbatterlo contro un muro vero, di pietra. Ma tu lo vedi cosa succede? Hai sentito, Gabriel? Hai sentito, vero? Per quanto ancora sarò costretto a subire tutto questo? È un’ingiustizia insopportabile e io non ce la faccio più, lo vuoi capire sì o no?»




    La creatura luminosa che è accanto a lui conosce tutte le lingue del mondo e comprende perfettamente le lamentele di Carmelo. È una delle sue prerogative, cui si aggiunge una pazienza infinita.




    «Ma guardati intorno, piuttosto, qui siamo rimasti solo noi due. Tutti quelli che, come te, sono defunti vent’anni fa, hanno proseguito il cammino e, ormai, hanno raggiunto la meta. Invece tu sei come inchiodato, non riesci a evitare di crucciarti quando vedi certe cose. Per causa tua, non riusciamo a salire e, ovviamente, non possiamo più scendere. Sostiamo in quest’anticamera da troppo tempo. Quel che hai veduto là sotto, sulla Terra, hai contribuito anche tu a farlo accadere quando eri in vita. Ma ora non puoi più modificarlo in nessun modo. È inutile che tu te la prenda così accoratamente, quindi abbassa la voce e calmati, una volta per tutte!»




    «Ma come posso calmarmi se mio figlio non è in grado di raccontare chi ero? A un bambino, al figlio di uno dei miei figli, Roberto non sa dire nulla su di me!»




    «Ne abbiamo parlato spesso, Carmelo. Se non tagli definitivamente i ponti col passato, non potrò scortarti fin dove è necessario e assolvere il mio compito. Ricordi quando sei arrivato qui? Eri malinconico, abbattuto, carico di dolore e disperazione per aver dovuto dire addio alla tua famiglia. E in tutto questo tempo cos’è cambiato? Nulla! Tu ti ostini a non voler cancellare i ricordi della vita che hai trascorso. Dove noi due siamo diretti, non c’è posto per i rimpianti e le nostalgie. È un fardello di cui devi deciderti a liberarti per sempre. Devi dimenticare e devi farlo prima possibile, per il tuo bene».




    «Lo so che dovrei lasciarmi tutto alle spalle, ma è più forte di me! Io ero, e sento ancora di essere, un padre. Ho sempre agito per amore dei miei cari, non facendo mancare mai nulla alla mia famiglia, e ora devo assistere a queste scene? Non merito un simile trattamento!»




    «Tu e tuo figlio Roberto non vi siete mai chiariti e ci sono troppi conti in sospeso. Purtroppo è andata così e adesso è troppo tardi per rimediare. Del resto, sai bene di non essere stato un padre senza ombre».




    «Non è vero, non è così. Se ho sbagliato, l’ho fatto per troppo amore. Roberto è sempre stato un ragazzo strano e il mio compito era quello di raddrizzarlo. E comunque, non ho scelto io di andarmene vent’anni fa. Lo sapevo, me lo sentivo che la mia famiglia, senza la mia guida e le mie capacità, avrebbe fatto un sacco di fesserie. Prendi Roberto, per esempio: ha trentanove anni, dovrebbe farsi una famiglia, invece si trastulla, perde tempo, non sa mai che pesci prendere».




    «Carmelo, piantala di cercare scuse e non tentare di fare l’avvocato, qua non ci sono giurie da infinocchiare. Per me sei un libro aperto, ti leggo dentro. Hai commesso parecchi errori ed è ora che tu li riconosca in assoluta onestà».




    «Gabriel, avrei voluto vedere te al posto mio. In casa nessuno mi dava retta, perciò dovevo fare tutto io. Iniziative e decisioni spettavano sempre a me. Comunque, io vorrei solo comunicare con mio figlio, voglio spiegargli quel che non gli ho mai spiegato. Sono molto preoccupato per lui».




    La voce di Gabriel suona più pacata, ora.




    «Lo so. Conosco gli uomini. So che un padre, quando è vivo, si preoccupa sempre, anche quando è lontano dai cari. Essi vivono nei suoi pensieri, nei suoi sogni, nei suoi progetti. Li pensa sempre con affetto e si preoccupa costantemente di non deluderli. Fa di tutto per aiutarli, per sostenerli».




    «Certo! Proprio come ho fatto io!»




    «Ma aiutarli e sostenerli vuol dire, prima di tutto, comprenderli, rispettare le loro caratteristiche peculiari, le personali ambizioni, i segreti desideri. Forse tu hai agito in buona fede, ma non di rado hai tentato di forzarli nei tuoi schemi e non hai mai avuto l’umiltà di riconoscere i tuoi sbagli».




    «Non ti rendi conto, non c’è niente da fare. Se non ci fossi stato io in quella casa…»




    «Cosa sarebbe successo?»




    «Sarebbe andato tutto a rotoli nel giro di cinque minuti. E, se non è successo, è solo grazie al sottoscritto. In ogni caso, anche se so che è impossibile, cerca di metterti nei mie panni. Massimo e Claudio hanno trovato la loro strada, invece Roberto continua a preoccuparmi. Mi servirebbe solo un po’ di tempo per parlare con lui, tutto qua, niente di straordinario. Domani fa vent’anni che sono morto e mio figlio ancora non sa che dire di suo padre. Probabilmente, in cuor suo, mi detesta. Gabriel, non trovo pace, lo capisci? Non riuscirò mai a salire con questo peso che mi opprime! Ma perché lo sto dicendo a te? Tu sei perfetto, non sei mai stato uomo e non puoi renderti conto di quanto sia difficile essere padre!»




    La luce di Gabriel si contrae. Si allontana da Carmelo, poi torna accanto a lui. Le sue parole fluiscono come da un velato sospiro.




    «Invece, Carmelo, non sai quanto bene io possa rendermene conto».




    Dopo qualche istante la celeste creatura centuplica la sua luce. Ora è un lampo ininterrotto e accecante e Carmelo osserva senza poter capire cosa stia accadendo. Poi lo sfolgorio si attenua pian piano e la luce di Gabriel torna quella di sempre.




    «Carmelo, non chiedermi nulla perché, usando il tuo linguaggio, non riuscirei mai a farti comprendere quel che è successo. Sappi solo che ho interceduto per te. La tua richiesta è stata ascoltata nel Mondo Superiore e ti è stata concessa un’opportunità. Bada bene, una sola».




    «Vuoi dire che…», balbetta Carmelo, «vuoi dire che posso tornare sulla Terra, riabbracciare Giovanna e i miei figli?»




    «No, potrai manifestarti al solo Roberto e parlare con lui per questa notte. All’alba tornerai qui e dovrai abbandonare per sempre il ricordo della tua vita passata. Sono stato chiaro? Ho fatto tutto quel che potevo, ora tocca a te. Buona fortuna, Carmelo».
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    Carmelo Sapienza era un avvocato…




    Carmelo era una persona complessa…




    Carmelo Sapienza è stato un giurista non apprezzato come meritava…




    “No, non va, sembra che stia scrivendo un necrologio piuttosto che una biografia!”




    Roberto cancella nervosamente quanto scritto al computer. Non trova la giusta ispirazione per un incipit, degno di tale nome, al libro che dovrebbe raccontare la vita di suo padre.




    Sono quasi due anni che fa ricerche a tale scopo. Ha fatto domande a tutti quelli che lo conoscevano, parenti o amici. Ha ricostruito avvenimenti, tappe decisive, studi, frequentazioni, fatti di ogni genere. Ha scartabellato un’infinità di documenti, esaminato lettere e fotografie con una dedizione e una cura quasi maniacali. Ha raccolto una quantità enorme di materiale che poi ha scansionato, per averlo sempre a disposizione in formato digitale. Ha passato notti insonni a farsi domande, a lambiccarsi il cervello, a stabilire piani investigativi da mettere in atto il giorno dopo, ma nella mente vi era sempre un particolare mancante, un tassello da inserire, una lacuna da colmare. A volte lo assaliva lo sconforto più totale. Era stato spesso sul punto di mollare un’impresa che sentiva drammaticamente superiore alle sue energie. Eppure, con una caparbietà pressoché sovrumana, aveva insistito, verificato, analizzato, dedotto, elaborato.




    Ora la pagina elettronica di Word è bianca. Vorrebbe riempirla di notazioni, acquisizioni, certezze definitive su quell’uomo così vicino eppure così distante, reale e oscuro, amabile e detestabile, che era suo padre. Si accende il sigaro e controlla nuovamente gli appunti che conserva in una cartella sul desktop. Implora quei file di dargli un suggerimento, un indizio, una traccia nascosta da cui ripartire.




    «Roberto, vai a letto, è tardi. Ricordati che domani mattina c’è la messa commemorativa di papà».




    Sua madre è entrata, senza bussare, e lo ha distolto dai suoi pensieri.




    «Mamma, dopo ci vado, ora sto cercando di trovare un incipit adatto per il libro».




    Giovanna, osservandolo, sospira.




    «Ti sei fissato con questa idea, ma che motivo c’è di scrivere un libro su tuo padre? Di lui, sai tutto ormai. A chi vuoi che interessi?»




    «Mamma, interessa a me!», replica Roberto, stizzito. «Voglio capire chi era veramente Carmelo Sapienza e so che solo scrivendo questo libro riuscirò a trovare le mie tanto agognate risposte. Tu e i miei fratelli non avete questa esigenza, ma io sì!»




    Giovanna alza gli occhi al cielo, esasperata.




    «Fai come vuoi, figlio mio, con te è inutile parlare, non ascolti, sei proprio come tuo padre. Non fare tardi, però, o domattina sarai uno straccio!»




    Chiude la porta. Roberto si alza dalla sedia e comincia a passeggiare nervosamente per la camera, parlando tra sé e sé, preso da una forte inquietudine. Poi torna alla scrivania e solleva una vecchia foto incorniciata di suo padre sorridente.




    «Chi eri, papà? Cosa ti frullava nella testa? Cosa provavi veramente? Eri un genio incompreso o un folle da curare?»




    Quindi, tornando a sedere, sospira e rivolge uno sguardo triste al panorama, fuori dalla finestra.




    «Forse, figlio mio, posso darti una mano a capire».




    Roberto sobbalza. Si volta di scatto, ma non vede nessuno. Il cuore gli batte in gola. Un’allucinazione? Apre la scatolina delle pillole e controlla immediatamente se, come ogni giorno, ha preso la sua pasticca di Solian.




    Forse ha ragione mamma: è meglio andare a letto. Devo essere davvero stanco se ho addirittura creduto di sentire la voce di papà.




    Prima di filare sotto le coperte, cerca di riordinare la scrivania, ingombra di carte, penne, post it e varie cianfrusaglie.




    Che casino, poi finisce sempre che non trovo quello che cerco.




    Ma la voce risuona di nuovo.




    «Figlio mio, stai tranquillo, sono io, non agitarti, per favore».




    Roberto si guarda attorno, cercando un appoggio sul bordo della scrivania. È pallido come un cencio. Quella è la voce di suo padre, non ci sono dubbi. Eppure non c’è nessuno nella stanza. Sarebbe tentato di chiamare la madre, ma ha la lingua paralizzata.




    La luce, di colpo, si spegne. Un gelo intenso pervade la stanza. C’è qualcosa, o qualcuno, nel buio.




    Roberto lo sa, lo avverte.




    «Chi sei tu? Fatti vedere!», riesce a dire sottovoce, tremando da capo a piedi, ma ben deciso a non fuggire.




    Un bagliore accecante, che lo costringe a coprirsi gli occhi, appare al centro della stanza. Da quella luce, via via meno intensa, emerge una forma quasi umana.




    «Non sei cambiato, non hai mai paura nell’affrontare l’ignoto, bravo, ragazzo!»




    Roberto osserva attentamente quella figura splendente e, dopo qualche secondo, riconosce la sagoma che parla. È sul punto di svenire ma, ciò nonostante, riesce a sedersi e a bere un sorso d’acqua da un bicchiere.




    «P… papà… sei tu? Non è possibile. Sto sognando, mi devo essere addormentato», balbetta.




    «No, Roberto, non stai sognando», si sente rispondere. «Sono proprio tuo padre».




    Roberto protende una mano per toccarlo, ma trova solo aria.




    «Sei… un fantasma?»




    «No, sono un’anima che non ha più corpo, perciò non puoi toccarmi, però sono qui, davanti a te».




    «Ma come hai fatto a… venire qui dall’aldilà?»




    «È una storia lunga. E non ho il tempo per raccontartela. Diciamo che ho fruito di un permesso speciale».




    «Papà… sono passati vent’anni… ma è come se fosse ieri, per me. Anzi, per tutti noi! Pensa che sto scrivendo un libro…»




    «Lo so, lo so bene, Roberto. Vi seguo tutti i giorni da lontano, lontanissimo. Sono venuto proprio per aiutarti a scriverlo, se no chissà quante stupidaggini rischi di dire sul mio conto e sulla nostra famiglia».




    «Ecco, vedo che anche da fantasma, o da anima, o da qualunque cosa tu sia adesso, non hai perso l’abitudine di comandare, criticare e insinuare che gli altri, qualunque cosa facciano, sbaglino sempre. Cosa vuoi da me?»




    «Dal mio punto di osservazione privilegiato, ti guardo da molto tempo. So che hai lavorato tanto, raccogliendo materiale, e ne sono lusingato. Ti sei reso conto, però, che ci sono cose che sconosci e voglio darti una mano, ma abbiamo poco tempo e c’è da dire e da sapere. Anzi, tante cose che potrai vedere con i tuoi stessi occhi».




    «Una mano? Non credo. Io credo che tu sia venuto per farmi riscrivere la storia nella maniera che intendi tu, seguendo solo le tue convinzioni e opinioni, quelle che cercavi di imporci in tutti i modi quand’eri vivo. Ma sappi che stavolta non funziona così, voglio capire chi sei stato veramente e lo farò, costi quel che costi!»




    «Calmati, Roberto, cerca di considerare la tua situazione con la massima obiettività possibile. Non è forse vero che le tue ricerche sono arrivate a un punto morto?»




    «Lo devo ammettere, è vero, ma…»




    «Figlio mio, non desidero discutere con te, bensì aiutarti a raggiungere lo scopo che ti sei prefisso. Vuoi delle risposte? Sono qui per accontentarti»




    «Non credi che avresti dovuto farlo quando eri in vita, anziché lavorare a oltranza, dimenticando che un figlio non ha solo bisogno di sostegno materiale? Ti sei scordato che non facevi altro che urlare e imporre a tutti la tua volontà?»




    «Non dire sciocchezze, ero tuo padre e avevo il dovere di guidarvi e impegnarmi al meglio per il vostro bene».




    Roberto, non riesce a trattenere un ghigno.




    «Certo, per il nostro bene, ma ovviamente non riflettendo sulle conseguenze delle tue azioni. Voglio darti una notizia, papà: non ho più quindici anni e non intendo arretrare come in passato, nemmeno se ti metti a urlare o a battere i pugni sul tavolo».




    «Anche volendo, nelle mie condizioni attuali, fisiche e spirituali, non potrei farlo. Comunque, è inutile perdersi in chiacchiere o in qualcuna delle tue strambe elucubrazioni. Sono qui per raccontarti di me e della nostra famiglia, delle nostre radici e del motivo di alcune scelte. Cerca di comportarti da persona adulta e non da ragazzino, come tuo solito».




    Roberto è piuttosto perplesso.




    «Quindi, ora intraprenderemo un viaggio a ritroso nel tempo, una seduta psicoanalitica familiare?»




    «No, niente sedute psicoanalitiche. Vuoi sapere chi sono stato veramente? Fidati di me e ti mostrerò come stanno veramente le cose».




    Roberto appare titubante. Tamburella un po’ sulla scrivania.




    «D’accordo», mormora alla fine, senza troppa convinzione.




    «Bene, figlio mio, preparati. Il viaggio comincia».




    Un’enorme luce invade la stanza. Roberto e Carmelo scompaiono.


  




  

    Capitolo III




    Pisano, Sicilia, 1925




    





    





    





    





    





    





    





    





    





    





    Parecchie persone intorno a una tavola imbandita discutono animatamente, mentre mangiano e bevono. Giunti da un altro tempo, da un’altra dimensione, Roberto e suo padre si trovano davanti a questa scena. Roberto si sente un po’ scombussolato, fa una certa fatica a trovare l’equilibrio e prova un vago senso di nausea.




    





    



  




  

    

      «Ecco, il nostro viaggio comincia da qui», esordisce Carmelo, «Fa bene attenzione a tutto quello che vedrai e sentirai, perché non abbiamo molto tempo a disposizione».


    




    

      Roberto è sbalordito, stupefatto, affascinato. Non riesce a capacitarsi di quello che è accaduto. Sa solo che, dentro quella luce che lo ha investito, ha avuto la sensazione di viaggiare a una velocità inimmaginabile e di sentire una pressione fortissima, al limite delle possibilità di sopportazione, sullo sterno.


    




    

      «Accidenti!», esclama, guardandosi attorno. «Nemmeno a Sam Beckett poteva succedere una cosa del genere!»


    




    

      «Sam Beckett? Mai sentito, chi è?»


    




    

      «Il protagonista di Quantum Leap, una serie televisiva di fantascienza».


    




    

      «Ecco, lo immaginavo, una delle tante sciocchezze a cui stavi dietro, solo per il gusto di perdere del tempo prezioso», mugugna Carmelo.


    




    

      Roberto non ci fa troppo caso, preso com’è dalla situazione straordinaria in cui è stato catapultato.


    




    

      «Papà», riesce a dire dopo un bel po’, focalizzando finalmente l’attenzione sulla scena che si svolge davanti ai suoi occhi, «dove siamo? E quelli chi sono?»


    




    

      «Siamo in Sicilia, novant’anni fa, a Pisano, il paesino sull’Etna di cui noi Sapienza siamo originari».


    




    

      «Novant’anni fa? Non mi hai appena detto che abbiamo poco tempo? E adesso te ne esci con una cosa di novant’anni fa?»


    




    

      «Mi prendi per deficiente? Se l’ho fatto, ci sarà un motivo, no? Hai già da ridire, prima ancora ti mostri quel che ti voglio mostrare?»


    




    

      «L’hai detto tu che il tempo è poco, o sbaglio? Non è che per caso mi vuoi far sapere qualcosa anche dell’età della pietra, già che ci siamo?»


    




    

      «Ha ragione tua madre, sei duro come un sasso».


    




    

      «Chissà da chi ho preso».


    




    

      «Forse hai preso da me. Ma hai preso solo questo, purtroppo».


    




    

      «Okay, messaggio ricevuto, torniamo indietro».


    




    

      «Neanche per sogno, tu non ti muovi di qui! E, in ogni caso, è impossibile».


    




    

      «E perché, di grazia?»


    




    

      «Perché potremo tornare indietro solo all’alba».


    




    

      «Oh bella, e chi lo ha deciso? Sei stato tu?»


    




    

      «Lo ha deciso chi mi ha permesso di raggiungerti».


    




    

      «Ah, già, il “permesso speciale”. Ma quelli che te l’hanno dato ti conoscono? Lo sanno con chi hanno a che fare?»


    




    

      «Stai insinuando, per caso, che io sono un farabutto?»


    




    

      «No, dico solo che sei uno che forse non merita trattamenti di favore».


    




    

      «D’accordo, come ti ho già spiegato in camera tua, non ho intenzione di discutere con te. Lo so che, tanto, non ne caverei un ragno dal buco».


    




    

      «Bene, avvocato, dopo tutto questo bel preambolo, vogliamo arrivare al nocciolo della questione?


    




    

      Che stiamo a fare qui novant’anni prima dei nostri giorni, anzi, dei miei? L’alba non è poi così lontana. Per fortuna».


    




    

      «Ma sì, forse ha ragione Gabriel: se mi tratti così, è pure colpa mia!»


    




    

      «E adesso chi sarebbe questo Gabriel?»


    




    

      «Niente, niente, lascia perdere, fai conto che pensassi ad alta voce».


    




    

      «Allora? Il nocciolo?»


    




    

      «Va bene, Roberto, va bene. Guarda quell’uomo anziano, dai lineamenti marcati, che siede a capotavola e fuma la pipa. Non ti viene in mente nulla?»


    




    

      «Non saprei…»


    




    

      «Eppure l’hai già visto, pensaci. Hai raccolto un sacco di roba per il tuo libro. Forse troppa, e ora quella faccia non ti viene in mente, però ci sei passato davanti tante di quelle volte, tra le mura dell’ingresso di casa nostra…»


    




    

      «All’ingresso c’è… Ma sì, cribbio, certo, c’è il ritratto di tuo nonno! Che si chiamava come te! È lui?»


    




    

      «Esatto».


    




    

      «E quella donna dall’aspetto curato, coi capelli neri, che non fa un fiato in tutto questo baccano, dev’essere sua moglie…»


    




    

      «È così. Mia nonna era una persona semplice e riservata, una che, come si diceva allora, sapeva stare al posto suo».


    




    

      Roberto osserva con attenzione. Il suo bisnonno, di tanto in tanto, interviene per moderare la discussione, che si fa sempre più accesa, tra i giovani seduti al desco.


    




    

      «Come sai,» gli sussurra suo padre, «i Sapienza avevano umilissime origini, sociali e culturali. Nonno Carmelo, patriarca e capo indiscusso della numerosa famiglia che vedi mangiare, bere e discutere con toni piuttosto accalorati, era analfabeta. Pensa che, nel 1930, quando si stipulò il dettagliatissimo contratto matrimoniale tra mio padre e mia madre, lui se lo fece leggere e poi lo firmò con una croce. Tuttavia, nonno fu capace di costruire un piccolo impero a forza di lavoro, ingegno e caparbietà. Ora tu lo vedi quando era già abbastanza avanti negli anni, però, come puoi notare, esibisce ancora un certo vigore e il suo sguardo è vivace e intelligente. Sta’ a vedere quel che succede».
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