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    Il manoscritto che il Custode del cimitero consegna all’Orologiaio narra storie di vite senza tempo, risvegli improvvisi e lunghe passeggiate, oscuri presagi e folgoranti rivelazioni.




È l’intrigante romanzo di un giorno in cui qualcosa inizia e finisce, un percorso che il protagonista compie assieme al lettore verso una più matura consapevolezza e che oscilla fra i luoghi del sogno e gli spazi precisi indicati con ossessione dalle lancette dell’orologio.


L’invenzione di Gliro e Bitonti racconta, a chi l’ha già vissuta, una storia che ancora non sa.






    




    



Questa edizione digitale inoltre include Note e Capitoli interattivi, Notizie recenti sull'autore e sul libro e un link per connettersi alla comunità di Goodreads e condividere domande e opinioni.
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Rocco Luigi Gliro nasce in Lucania, si laurea in Psicologia e si specializza in Ipnosi e Psicoterapia. Ha realizzato la sua passione per la scrittura con i precedenti Il Domandaio, Viaggio verso l’Anima, Il Custode d’Anime.
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Noemi Bitonti, calabrese, si specializza in Psicologia clinica e della salute all’Università di Chieti, attualmente è specializzanda in Psicoterapia umanistica bioenergetica.
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			Capitolo uno



Un venerdì di una settimana qualunque


			Sei giorni di incessante lavoro, di parole nascoste in abissi remoti e salite in superficie come punte di tanti iceberg. 


			È una chiara giornata di luglio. Il cielo azzurro vasto e limpido offre spazio a soffici nuvole che si muovono lente. Con un fagotto di carta sotto il braccio, un uomo in un accurato abito nero cammina per la strada che conduce alla piazza del piccolo paese.


			Il grosso campanile della chiesa rintocca per sei volte nell’aria mossa da una piacevole brezza e la luce del sole si rispecchia sul bianco tufo delle vecchie case, quando il passo lento dell’uomo viene interrotto dal colpo di un pallone che finisce tra i suoi piedi. Una figura minuta avvolta in una maglietta sudata e dai limpidi occhi colore del cielo gli piomba improvvisamente addosso.


			È così che l’elegante uomo in abito nero sceglie il suo messaggero; sono necessarie poche parole: «Domani, a questa stessa ora, un uomo con una camicia bianca di cotone e un cappello grigio siederà sugli scalini della vecchia casa, al numero civico 29 – l’uomo sorridendo indica al piccoletto la casa poco lontana dalla piazza – Dovrai consegnargli ciò che io ti darò. Ecco la ricompensa per il tuo lavoro». Così dicendo estrae una banconota dalla tasca, stringe il fagotto sotto il braccio e con un gesto delicato e lento strappa il biglietto in due parti offrendo al bambino una sola metà e rimettendo l’altra nella tasca sinistra del pantalone scuro. 


			«Troverai l’altra metà nella canaletta della casa, al numero civico 29».


			Dopodiché l’uomo porge il fagotto al bambinetto, che lo osserva stupito, e senza dire altro sorride e se ne va. Un po’ confuso dalla gente e dalla luce, ora egli avverte una sensazione strana; forse la stessa incertezza, la formicolante trepidazione che provò il primo fra tutti gli uomini, il primo giorno del mondo.


			Disposti a gruppetti lungo la piazza e il viale antico, uomini e donne sono intenti a chiacchierare mentre assorbono passivi gli ultimi raggi del sole. Per qualche madre è già ora di richiamare il figlio: «È ora di cena! È ora di tornare a casa!».


			Sette rintocchi. L’uomo in abito nero si dissolve, leggero, tra le strade.


			



		




		

			Capitolo due



Un sabato di sensazioni


			È possibile non pensare a nulla? Voglio dire, è possibile recidere tutte quelle maledette sinapsi che associano un’idea a un’altra, che ti permettono di parlare, astrarre, creare… quelle stesse, spregevoli, che danno vita ai ricordi. Sono meschine traditrici, ti sforzi di non pensare, provi a distrarti; ma basta un odore, un movimento, una nuvola dalla forma strana, che tutto quello che hai dentro riaffiora. Altre volte invece non accade alcunché. Mi sento soffocare. Ho voglia di vomitare.


			Seduto sugli scalini di una vecchia abitazione abbandonata, fisso il cielo che schiude la scena a un sole ormai pronto ad andare a dormire. Giorno e notte, mattina, pranzo, cena, lavoro e amici, famiglia, libri e racconti, tramonti e albe, immensi cieli stellati. 


			Tutto trascorreva allo stesso modo, i miei giorni erano scanditi solo dal tempo lento, lentissimo, che incurante andava avanti. Comunque e sempre. 


			Immagini e suoni sbiaditi. Tre donne, curve dagli anni, sono di ritorno dalla consueta messa vespertina. Sciamano voci e strilli di bambini che giocano a rincorrersi per le strade, allegri e stanchi, prima di salutarsi e tornare a casa. 


			Improvvisamente, ecco dei passi svelti. 


			Un piccoletto mi viene incontro saltellando, in qua e in là.


			Si ferma proprio davanti a me, i suoi grandi occhi blu mi guardano in silenzio; mi sorride e allungando le braccia mi porge qualcosa di avvolto in una vecchia carta di giornale impolverata. Allungo incerto le mani e afferro il suo dono. 


			È reale? mi chiedo. Veloce e impaziente, come solo i bambini sanno essere, il piccoletto non mi offre il tempo di capire o fare domande, afferra veloce qualcosa nella canaletta affianco alla porta e vola leggero dietro il viale come una foglia mossa dal vento, lasciandomi attonito.


			Abbasso lo sguardo, fisso la carta di giornale e in preda a una viva curiosità – che pensavo di aver definitivamente perduto – guardo cosa avvolge.


			Ecco duecento fogli numerati in sequenza. Una grafia elegante, accurata come quella dei vecchi manoscritti pazientemente compilati da grandi uomini e pensatori di tempi illustri. Mi sento emozionato, sfoglio velocemente tutte le pagine e ritorno nuovamente alla prima. In alto, scritto in caratteri più grandi e marcati, leggo il titolo: Nel nostro cimitero i cassetti sono quasi tutti pieni. In basso a destra, una firma: Il Custode.


			Sfoglio di nuovo, ancora incredulo, le duecento pagine; leggo velocemente qualche riga, sposto rapido gli occhi da un foglio all’altro fino a che, giunto alla fine del manoscritto, il mio sguardo si inchioda: le prime due parole delle ultime frasi impongono alla mia curiosità di iniziare a leggere il fascicolo proprio dalla fine.


			Gentile signore,


			immagino sia sorpreso da tutto questo. Se ha già letto l’intero manoscritto probabilmente si starà chiedendo chi io sia, perché le ho fatto avere queste pagine e soprattutto di cosa si tratti.


			Se invece non lo ha ancora letto, la stessa curiosità che l’ha indotta ad approcciarsi questa storia partendo dalla fine la condurrà adesso, con maggiore intensità, a farsi delle domande e a formulare ipotesi.


			Ecco, vede, io la conosco molto bene; molto più di quanto lei immagini. Conosco la sua essenza e il suo modo di sentire e sono certo che saprà comprendere il mio messaggio e sarà in grado di trasmetterlo proprio come se provenisse direttamente da me.


			La mia è una vita di storie senza tempo, risvegli improvvisi, lunghe passeggiate tra la fioca luce dei lumi nei viali del cimitero del quale sono il custode.


			Ho percepito un’esplosione di luce, un’illuminazione improvvisa. Di colpo, una tempesta di emozioni mi ha avvolto come un’onda impetuosa, mi ha stravolto e mi ha costretto, come fossi in delirio, a scrivere quanto si è apprestato o si appresterà a leggere.


			Tutto è diventato chiaro e la mia esperienza si è tradotta in parole dotate di senso, almeno per me, che hanno iniziato ad andare per la loro strada staccandosi completamente dall’umile scrivano che sono. Le parole si sono mischiate insieme formando frasi che a loro volta hanno ricostruito storie, hanno riportato in vita narrazioni sepolte, strappate alla memoria, concesse miseramente alla colpa e all’oblio.


			Attenzione! Ciò che leggerà potrà più volte inquietarla, bloccarle il respiro nel petto, la testa sovente potrà costringerla a sfogliare velocemente le pagine, accelerare il passo e andare oltre. Io le suggerisco il contrario: si lasci andare, si lasci trasportare da ciò che sente e resti lì, anche se le sembra tutto troppo profondo e scuro… resti lì. Provi a pensare che tutto ciò che legge e sente è già accaduto o sta accadendo realmente, anche se potrà sembrarle assurdo o inverosimile, triste o glorioso… provi a sentirsi.


			Le giuro che ciò che ha letto, o leggerà, è il fedele resoconto di tutto quello che ho visto con gli occhi e sentito nel profondo della mia anima; tutto ciò che è successo e succede nel cimitero del quale io sono il custode.


			Ho deciso di donare a lei quanto scritto. Ho scelto lei perché penso possa essere in grado di comprendere prima e trasmettere poi il contenuto pieno del manoscritto, rimanendo fedele alla sua coscienza di cercatore della verità. 


			Non mi dilungo oltre su questo argomento, spero possa realizzare se non in pieno almeno in parte il desiderio di un vecchio Custode di Anime. 


			Le affido perciò quello che considero il mio testamento sulla vita e sulla morte.


			La morte e la vita non sono ciò che noi crediamo.


			Eternamente grato,


			Il Custode.


			Sollevo gli occhi dal manoscritto. Il sole è quasi sceso all’orizzonte. Sono sconvolto, confuso, una maratona di idee sfila nella mia testa. Guardo l’orologio, le lancette segnano le sette. 


			Mi sollevo dagli scalini, pulisco con la mano il tessuto impolverato della mia camicia bianca, sistemo meglio il cappello grigio in testa e, frettoloso, mi avvio verso casa.


			Cammino veloce guardandomi in giro senza in realtà osservare niente: le macchine e le persone che mi passano accanto; le vetrine dei negozi; quattro anziani che chiacchierano seduti all’ombra di una panchina… scendo e salgo dai marciapiedi, cammino sovrappensiero in mezzo alla strada. Penso al Custode. Chi sarà? Mi conosce meglio di quanto io conosca me stesso! Figurati, che assurdità! Eppure la sua scrittura ha un tratto familiare, mi ricorda qualcosa, ma un vuoto irrisolvibile si impossessa della mia mente e mi impedisce di riflettere lucidamente. 


			Un custode del cimitero… il custode del cimitero non so neanche chi sia! Non so nemmeno se il cimitero ha un custode! Improvvisamente un caotico fluire di immagini, rapide come lampi, cominciano a correre: alti e verdi cipressi; pietre bianche senza parole; lumini rossi e rossi ciottoli di sangue; scarpe nere; una data e un nome senza volto. Il senso di vertigine adesso è dirompente. Fermo il passo, tutto intorno gira veloce, il cuore inizia a battere forte e più lo sento e più lui corre, sembra voglia scoppiare. Resto immobile. Provo a respirare. 


			Il clacson della macchina alle mie spalle mi sbatte a terra. Mi sposto con un salto dal centro della strada, chiedo scusa alzando la mano e poi la poggio aperta sopra al petto. 


			«Calmati!».


			Faccio un altro respiro e piano e timoroso come un soldato di ritorno dalla guerra mi dissolvo nuovamente nei miei pensieri. 


			Finalmente arrivo davanti casa, cerco le chiavi nella tasca dei pantaloni tentando di non far cadere il manoscritto che tengo stretto sotto il braccio. Apro la porta e in un attimo sono dentro. Respiro. Poso le chiavi sul mobile all’ingresso, chiudo la porta alle mie spalle e finalmente mi lascio cadere sul divano. 


			Continuo a pensare incessantemente. Rifletto sul titolo del manoscritto, il cimitero, il Custode, su quelle immagini che ho visto. Sulla morte.


			Le mie braccia vengono svegliate da un brivido: non sono in grado di pensare alla morte! Non ne accetto l’esistenza, ha per me la consistenza del sogno e mi limito a lasciarle questo vago senso offuscato. Non mi trovo a mio agio al suo cospetto. Puoi tentare di affrontare la morte come meglio credi: puoi fronteggiarla con disperazione e strazio, trasformarti e diventare altro, sfuggirle, rincorrerla e sfidarla in una lotta al più forte, puoi sbeffeggiarla, implorarla sofferente, puoi maledirla o bestemmiarla… a ogni modo, vincerà sempre lei.


			Ricordo bene l’unica volta che sono riuscito ad ascoltarla. Ora che ci penso ha qualcosa di similare con quello che oggi mi è accaduto. Un amico, in un tempo talmente lontano che ora nemmeno più mi appartiene, durante una delle nostre cene mi offrì da leggere una poesia di Wystan Hugh Auden il cui titolo è Funeral Blues. La declamo, piano, sprofondando sul divano.


			Fermate tutti gli orologi, tagliate i fili del telefono 
e regalate un osso succulento al cane affinché non abbai.
Faccia silenzio il pianoforte e tacciano i risonanti tamburi.
Che avanzi la bara, che vengano gli amici dolenti. 
Lasciate che gli aerei volteggino nel cielo
e scrivano l’odioso messaggio: lui è morto.
Guarnite di crespo il collo bianco dei piccioni,
fate che il vigile urbano indossi lunghi guanti neri.


			Lui era il mio Nord, il mio Sud, era l’Oriente 
e l’Occidente,
la mia settimana di lavoro e il mio riposo la domenica, 
era il mezzodì, la mia mezzanotte, 
la mia musica, le mie parole;
credevo che l’amore potesse durare per sempre: 
avevo torto.


			Offuscate tutte le stelle perché non le vuole più nessuno,
buttate via la luna e tirate giù il sole,
svuotate gli oceani e abbattete gli alberi,
perché da questo momento niente servirà più a niente.


			Niente accade per puro caso.


			Cerco di afferrare qualcosa che sento di avere catturato, delle sensazioni strane che ho avvertito prima che il clacson della macchina mi riportasse al reale, ma niente.


			Sono sparite.


			In un attimo tutto è già perso.


			Apro il manoscritto alla prima pagina e inizio a leggere.


			La prima volta che sono stato in un cimitero. 


			Si dice che il trascorrere del tempo renda l’uomo più capace di destreggiasi nei suoi ricordi, di rincorrerli, raccontarli come se si accarezzassero dei bambinetti da proteggere e accudire. Sono voli del tempo che non aspetta, che ti ricorda che c’è un mondo intero che hai vissuto e non tornerà più. Devi saper reagire al tempo, essere suo complice, non cercare di sfidarlo perché vincerà sempre lui.


			Era un bel pomeriggio di un agosto cocente. Le lancette del mio orologio preferito erano fisse sulle quattro. Il cielo era azzurro con poche nuvole e il sole picchiava forte sulle teste ricoperte da veli neri ricamati. A passi lenti e sordi, in una macabra marcia, le persone seguivano la bara come spettri nel loro sacro lutto. Ricordo mia nonna, e noi, io che avevo otto anni, mio padre e mia madre. Non ero triste, non piangevo, non sono riuscito a commuovermi neanche quando lo hanno chiuso lì dentro, in uno di quei cassetti così piccoli. 


			Sentivo solo il forte odore dei fiori e dell’acqua ormai ristagnante. Guardavo gli altri piangere e chiamare il nome del defunto. Volevo dir loro di non farlo, di non lacrimare. Una farfalla sulla spalla di mia madre aveva catturato la mia attenzione. E se fosse stato lui? Se una volta che si muore si rinasce in qualcos’altro? Se questo cassettino fosse solo un posto dove tornare dopo tanti giri in lungo e in largo? È tutto finito, guardo la sua foto. Il suo volto distinto e generoso mi sorride. 


			Dopo di allora ho visto morire tante altre persone ma, diversamente da quel giorno, ho imparato – forse sbagliando – a piangere dinnanzi al dolore. 


			Ho compreso, con il tempo, che piangere non è un errore. Non esiste attimo che non abbia un gran valore e non vi è nulla da aspettare o da vivere con terrore.


			Non riesco a leggere. Mi fermo, sento lo stomaco bruciare. 


			Abbandono il manoscritto sul tavolino in legno del soggiorno e, con il passo frettoloso di chi è inseguito, cambio stanza. Entro in cucina, metto dell’acqua nella teiera, scelgo il tè e accendo il gas. Prendo la borsa di lavoro, che è al solito posto, la apro sul tavolo e prendo i due orologi che lunedì dovrò consegnare. Quanta fretta nell’avere in tempo un orologio, mi chiedo. 


			L’acqua nella teiera inizia a bollire. Lascio gli orologi, mi alzo dalla sedia, spengo il gas e verso il tè caldo nella prima tazza che ho sottomano. 


			Ritorno al lavoro. 


			Pazientemente ripeto azioni, svito e avvito ingranaggi, monto lancette, cambio pezzi. 


			Tic-tac tic-tac: funzionano! 


			Sistemo ordinatamente tutti i miei attrezzi e passo uno straccio umido sul tavolo. 


			Un’ombra, veloce come un lampo, mi passa dietro. Sobbalzo e poi mi riprendo. Mi volto piano, mi guardo intorno: non c’è nulla e, se prima c’era qualcosa, ora è già sparita. Metto la borsa al suo posto. 


			Almeno per oggi è finita, finalmente è ora di chiudere gli occhi. Per me la notte non arriva mai troppo tardi. 


			Nel suo abito scuro va 
tra alti cipressi e fiochi lumi, 
non vi è in lui traccia di timore, 
sorride alla morte e, attento, 
ascolta storie. 
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