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La porta dell’ascensore si aprì con un rapido cigolio. L’interno del loculo, come lo aveva battezzato brontolando il signor Savini, da quell’omone che era, appesantito poi e impacciato dai bagagli che stava trasportando nell’appartamento nuovo della figlia, era rivestito di moquette rosso veneziano vecchia di decenni, resa lucida e sbiadita dall’uso, ed emanava un odore indefinibile, come se avesse trattenuto e rimescolato i profumi di tutte le persone che erano salite in ascensore nel corso degli anni.


Per Lucia lo strano odore di chiuso della cabina era stato così particolare che la prima volta in cui la ragazza vi era salita due mesi prima, quando aveva visitato la casa insieme all’agente immobiliare, le aveva ricordato qualcosa, e l’immagine di un sole chiuso in un baule le aveva attraversato i pensieri, lasciandole una vaga sensazione di disagio. Sul momento non aveva saputo definire come nascesse quell’impressione lontana e familiare, se da un ricordo, o da un sogno. La sua fantasia aveva ali lunghe e libere, aveva detto una volta la maestra commentando un cielo che aveva disegnato in classe, popolato di sottili uccelli variopinti, e la poesia semplice di quelle parole, con gli occhi della maestra che le sorridevano dietro gli occhiali di tartaruga, erano ancora lì, tra la mente e il cuore della ragazza, come una foschia silenziosa e rassicurante dove lasciarsi andare quando sentiva il bisogno di allontanarsi da una situazione difficile.


Padre e figlia, dunque, e per motivi diversi, non appena l’ascensore si fermò dolcemente al piano si affrettarono ad uscire, anche perché il miagolio impaziente del povero Briscola, il gatto della ragazza, non permetteva di dimenticare quanto scomodo dovesse essere il viaggio chiuso, o peggio inspiegabilmente intrappolato agli occhi del felino, nel trasportino.


- Eccoci papà, - annunciò Lucia, avviandosi e facendo strada nella penombra del lungo pianerottolo, rischiarato dal vetro smerigliato di una finestrella di fronte alla scala, - il mio appartamento è l’ultimo del piano, adesso giriamo a sinistra e arriviamo in fondo al corridoio.


- È un condominio grande, la compagnia non ti mancherà – considerò l’uomo, poco abituato ai grandi edifici di città, e mentre si guardava intorno ricordava a Lucia un bambino a cui ogni cosa nuova, per quanto anonima o poco interessante, riesce a sembrare straordinaria.


- – Vedo che ci sono molti appartamenti per piano.


- Sì’, sei o sette credo. Domani li conto anch’io, sono curiosa e ho voglia di cominciare a orientarmi in questa specie di labirinto.


Girato un angolo arrivarono davanti alla porta di ingresso dell’appartamento di Lucia. Sembra nudo senza uno zerbino, si fermò un momento a pensare lei, e decise quale sarebbe stato uno dei primi acquisti per il mattino dopo. Estrasse dalla borsa un mazzo di chiavi, ma non ricordando quale fosse la chiave di casa dovette provarne un paio prima di trovare quella giusta. Aprì la porta di legno lucidato, leggera e scura, e le parve che per un attimo il rumore attutito dei cardini dorati che giravano bastasse a coprire il battito del suo cuore, che correva confuso: verso la sua nuova vita, certo, ma per un attimo sentì soltanto l’ansia di scoprire come avrebbe reagito il padre alla vista del luogo che Lucia aveva scelto per iniziare il suo cammino di donna adulta. Dal momento in cui aveva deciso di lasciare il paese dove era cresciuta e trovare lavoro in un grande ospedale, aveva fatto tutto da sola, e non appena aveva ottenuto un incarico come infermiera professionale nel reparto di cardiologia dell’Ospedale Nuovo della città si era subito messa alla ricerca di un piccolo appartamento adatto alle sue poche necessità. In breve tempo aveva individuato ciò che le serviva, e che il padre stava ora per vedere per la prima volta. Lucia era consapevole di quanto fosse importante per lei il giudizio di suo padre, sapeva che l’espressione che avrebbe trovato nei suoi occhi avrebbe significato molto più di un lungo discorso, e avrebbe influito a lungo sul suo modo di considerare la nuova casa.


Dietro la porta che Lucia apriva con il cuore in gola, c’era completamente buio, e per disperdere in fretta il tanfo soffocante di polvere calda la ragazza corse a sollevare le tapparelle e a spalancare le finestre.


- Aspetta un attimo a entrare, papà, voglio farti vedere la mia casa con la luce del sole!


- Facciamo così, - rispose lui per darle tempo, - intanto che tu apri le finestre faccio un altro giro alla macchina a prendere le tue cose. – E l’uomo si avviò, questa volta scegliendo le scale. L’ascensore lo aveva inquietato, chissà perché, e comunque preferiva da sempre il movimento alla comodità. Prendendo le scale avrebbe poi avuto modo di dare un’occhiata anche agli altri piani. Il grande condominio gli piaceva, sembrava pulito e ben tenuto. Certo era qualcosa di così diverso rispetto alla loro casa, appena fuori dal paese, tranquilla, in mezzo alla campagna. Lo capiva bene che per una donna giovane e intelligente come Lucia il loro paese non aveva più niente da offrire, e in fondo si era sempre aspettato che sarebbe arrivato il momento in cui l’avrebbe vista andarsene. Ma sono quelle cose che ti trovano sempre lì impreparato, anche se ci hai pensato tante volte, e il momento gli sembrava arrivato davvero molto in fretta.


Lucia intanto, con le finestre aperte e l’aria tiepida della città che cominciava ad entrare nella sua casa, aveva chiuso la porta ed aperto lo sportello del trasportino. Briscola era saltato fuori con un miagolio liberatorio come spinto da una molla, e dopo un’occhiata stralunata alla stanza, che non pareva nascondere nulla di minaccioso, aveva iniziato una lunga operazione di allungamento della schiena e sgranchimento delle zampe. La ragazza lo guardava sorridendo, accucciata accanto a lui.


- Allora Bri, ecco la nostra nuova casa! Ti piace? – Il gatto rispose con un miagolio rauco che aveva tutta l’aria di un assenso, e allungò la testa verso di lei in cerca di carezze. – Non è grande come la casa di papà e mamma, ma per noi due andrà benissimo, sono sicura! E poi tu sei abituato a cambiare casa, lo sai meglio di me cosa si deve fare per prendere confidenza con un posto nuovo, mi dovrai insegnare i tuoi segreti di gatto giramondo!


Dalla porta finestra la luce della tarda mattinata colmava il piccolo soggiorno, dove un divanetto rivestito di tela caffelatte, appoggiato alla parete spoglia, guardava una credenza color ciliegio le cui ante a vetro non avevano ancora nulla da esibire. Completavano l’arredamento della stanza un tavolo rotondo e quattro sedie squadrate con i cuscini che richiamavano la tinta del divano. Un dettaglio di buon gusto, conveniva Lucia. Certo, se avesse potuto scegliere l’arredamento avrebbe preferito mobili diversi, un po’di colore in più, ma col tempo, si diceva, avrebbe avuto modo di adattare tutto alle sue preferenze, magari con un tappeto o un copri divano, o una tinta calda alle pareti. Era sempre stata brava a disegnare, sarebbe stato divertente cimentarsi con un foglio bianco così grande come la parete del soggiorno. Per cominciare c’era tutto quanto le serviva, e questo era l’importante. Osservò le tende, spesse e coperte di polvere. Forse il loro colore arancio un po’ troppo acceso non sarebbe piaciuto a suo padre, anche se per lei erano la parte più bella della stanza, perché l’avrebbero riempita di una luce calda che avrebbe fatto dimenticare la monotonia del bianco alle pareti e dei mobili vuoti.


Con le finestre aperte il rumore della strada era continuo e Lucia, abituata al silenzio della campagna, lo ascoltò con piacere. Le ricordava la pensione dove alloggiava a Rimini quando andava in vacanza con i genitori: si affacciava sulla provinciale del mare, caotica e rumorosa sia di giorno che di notte.


Bussarono alla porta. Suo padre era di ritorno.


- Ecco papà, ti presento la mia nuova casa! – annunciò Lucia aprendo la porta al padre e cedendogli il passo con un inchino.


- Felice di conoscerti, casa di mia figlia! – sorrise l’uomo, ed entrò sbuffando con un cartone colmo di libri tra le braccia.


- Mettimelo pure lì vicino, papà, grazie – disse svelta Lucia, indicando il mobile del soggiorno.


Posato con cautela il cartone, attento a non gualcire i libri che conteneva, l’uomo si guardò intorno. Lucia aspettava in silenzio, gli occhi sul suo viso, abituata alle poche parole del padre, e al fatto che uscivano di bocca solo dopo essere state soppesate con cura.


- Ecco Lucia, - cominciò – mi sembra una buona sistemazione. Vanno bene anche la camera e il bagno?


- Direi di sì, non sono molto grandi, come il resto d’altra parte, ma per me sono più che sufficienti, almeno non dovrò faticare troppo per tenere in ordine! Vieni, te li faccio vedere.


- Certo, - continuò l’uomo entrando nelle stanze, - in questo modo avrai un po’ di tempo anche per te. Non dimenticarti che ogni tanto bisogna anche riposarsi.


Lucia sapeva che il padre era sempre stato dubbioso a vederla uscire di sera e andare al lavoro in ospedale per il turno della notte. Naturalmente saperla infermiera, aver assistito al suo successo negli studi, e aver osservato nascere e crescere il suo entusiasmo, lo aveva riempito di soddisfazione. Ma un lavoro così irregolare, notturno poi, era difficile da accettare per lui, così all’antica e abituato alla presenza costante in casa prima della madre e in seguito della moglie.


- Vedrai che andrà tutto bene, lo sai che ho anche i giorni liberi, così ho tutto il tempo per riposarmi. E poi qui siamo vicini all’ospedale, te l’ho detto, solo tre fermate di autobus, e hai visto che la mia fermata non è lontana. Non hai niente di cui preoccuparti. Sono abituata ai turni ormai, ti sei scordato che lavoro già da qualche annetto?


- Ma no, certo che non me lo scordo. Faccio l’ultimo giro a prendere le tue cose – rispose il padre confuso e si allontanò in fretta, deciso a non guastare quel momento con le sue apprensioni inutili, e preferendo tenere per sé il lungo elenco di raccomandazioni che si sentiva salire alle labbra.


Lucia intanto frugava nel cartone che aveva lasciato all’ingresso della cucina, dal quale estrasse una piccola caffettiera e una confezione di caffè che aveva infilato tra i bagagli all’ultimo momento. Al suo ritorno, al padre sarebbe giunto un aroma invitante.


Sorrise tra sé. Ebbene, c’era riuscita no? Era nella sua nuova casa, stava per iniziare il suo nuovo lavoro, e con tutta la curiosità che sentiva per la nuova vita che si accingeva a vivere, stava preparando il suo primo caffè nella sua nuova cucina. Quante prime volte tutte sue sarebbero seguite nei giorni successivi, a quante novità avrebbe dovuto abituarsi! I fornelli, per esempio. Quante bistecche avrebbe dovuto bruciare o quanta pasta troppo al dente sarebbe stata costretta a mangiare prima di trovare i tempi giusti di cottura? Non era certo una cuoca esperta come la madre, non si era mai preoccupata dei pasti prima di allora. E il forno, che era piuttosto vecchio e aveva bisogno di una bella pulita. La lavatrice invece sembrava quasi nuova, sicuramente in condizioni migliori di quella dei suoi genitori. Il letto poi era tutto da scoprire, una vera sorpresa! Era matrimoniale, ci si sarebbe persa dentro abituata com’era al suo lettino di ferro battuto cigolante, eredità di una vecchia zia. Ma i turni di lavoro le avevano insegnato a saper approfittare immediatamente del sonno, ed era certa che non le sarebbe occorso molto tempo per familiarizzare con un diverso materasso. Per fortuna c’era Briscola a farle compagnia, che non perdeva occasione per balzare sul letto e addormentarsi acciambellato al suo fianco.


- Eccomi qua, – rientrò suo padre con le ultime due valigie – e queste dove le mettiamo?


- Dammene una, queste vanno in camera – rispose Lucia e precedette il padre lungo il corridoietto.


- Ah che profumino, non dirmi che stai facendo il caffè.


- Sorpresa! Un po’ di ristoro dopo le fatiche ci vuole, vero papà?


L’uomo sorrise. Che cara la sua Lucia! Era sempre stata così matura, una piccola donna già quando era bambina! E ora eccola lì, in quattro e quattr’otto si era fatta donna davvero, e lui la stava aiutando ad andare a vivere da sola. Le aveva insegnato tutto quello che le sarebbe servito? L’aveva messa in guardia a sufficienza dai pericoli? Insomma, non era più una bambina da tempo ormai, e sapeva sicuramente molte più cose di quante ne avevano mai sapute lui e la moglie messi insieme. Ed era così brava nel suo lavoro, portava il sorriso a tutti, ne era sicuro. Bisognava lasciarli andare quando era ora i figli, no?


- Papà vieni a sederti, il caffè è pronto, - lo invitò Lucia, che aveva apparecchiato il tavolo con l’unico asciugapiatti che aveva trovato in cucina e un bicchiere come zuccheriera.


L’uomo allontanò i pensieri scuotendo la testa e si sedette insieme a lei in soggiorno. Dalla finestra aperta entravano caldo e chiasso dalla strada, un insolito insieme che metteva padre e figlia di buon umore.


- Con tutto questo movimento farai a meno della televisione, ti basterà metterti alla finestra e lo spettacolo non ti mancherà!


- Sono contenta di essere in mezzo al traffico, mi farà compagnia. E mi immagino Bri sul balcone, quando sarò fuori, a guardare la strada, almeno gli passerà un po’ il tempo. Il padrone di casa mi ha detto che non ha nulla in contrario se faccio mettere una gattaiola alla porta finestra, così anche lui potrà andare e venire come vorrà. Secondo me il balcone diventerà subito il suo territorio, non so se poi lo lascerà usare anche a me!


Sorseggiarono il caffè in silenzio, ascoltando il rumore del traffico. Il momento dei saluti si stava avvicinando, ed incombeva su di loro come un peso da togliersi di dosso al più presto possibile.


- Senti Lucia, io adesso vado, avrai parecchio da fare oggi.


- Ho già pensato a come organizzarmi,


- spiegò la ragazza, che voleva lasciare al padre l’impressione di non aver tralasciato qualcosa di importante - per prima cosa farò un po’ di spesa, e poi sotto con le pulizie! Non prendo servizio fino a lunedì, riuscirò sicuramente a fare tutto con calma.


- Il numero della tua amica ce l’hai?


- Sì, non l’ho mai cancellato, stai tranquil 
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