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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





PREMESSA










			Una domenica mattina di fine ottobre il professor Donati se ne stava in cardigan e pantofole sulla sua poltrona preferita a leggere e a godersi il pallido sole autunnale, che entrava timido e polveroso dalla finestra.


			Ogni tanto posava il libro sulle ginocchia e allungava il braccio per dare una grattatina a Cerbero che, sdraiato sul tappeto, lo squadrava gongolante; a ogni carezza riprendeva a scodinzolare ancor più forte.


			Il professore era felice come non lo era da tempo, perché il sodalizio letterario da poco nato con il suo ex allievo Dado gli aveva ridato quell’entusiasmo che aveva ormai perso.


			Era rimasto profondamente segnato dalla tragedia della gita in montagna di anni prima, di quella sua classe del Berchet, che aveva contribuito ad accelerare la sua decisione di andarsene in pensione anzitempo.


			Aveva subito anche il brutto colpo della scomparsa della moglie, la sua Teresina, ma aveva finalmente ritrovato una ragione di vita nel dare alla luce quelle opere letterarie scritte a quattro mani. Senza contare che così rinverdiva i suoi amati classici quando ancora spiegava alla classe, nascosto da pile di libri di italiano, latino e greco.


			Anche la Teresina sarebbe stata contenta di vedere che stava a poco a poco rifiorendo, che non metteva più la camicia a quadri con la giacca a righe ma che, finalmente, abbinava bene tutto, anche i colori. E che aveva ripreso a star dietro ai fornelli.


			All’improvviso il professore si alzò in piedi, spaventando anche Cerbero che, altrettanto di scatto, drizzò le orecchie, guardandolo con aria preoccupata.


			Donati si era di colpo deciso a telefonare a Dado per quell’idea che gli era balzata in mente. Così, poco dopo, a un tavolino di un bar di Brera, davanti a un aperitivo e a un caffè, il ragazzo e il professore finirono per dar vita a un altro atto del loro sodalizio letterario.


			Abbozzarono subito una rielaborazione dei Promessi Sposi costruita sulle considerazioni del professore e sulle sue recenti scoperte. Donati, infatti, rileggendo il tomo, aveva cominciato a porsi delle domande su alcuni dei personaggi: che ne era stato di Bettina, presente durante i preparativi delle nozze in casa di Lucia, o di Menico, sparito anche lui? E Agnese, la madre di Lucia, non aveva un marito? Nel romanzo si dice genericamente che Agnese fosse vedova. Viene il sospetto di qualcosa di diverso, visto il suo strano comportamento durante il prosieguo della narrazione.


			Da queste congetture scaturì alla fine il racconto che segue, frutto della fantasia noir del ragazzo e dell’impostazione storica del suo ex professore. Chissà poi quanti avvenimenti simili a quelli che seguono sono realmente accaduti, ma non se ne sa nulla perché, ovviamente, non facevano notizia.


			Vedremo così presentarsi sulla scena, arrabattandosi nel bene o nel male, una serie di personaggi il cui destino verrà comunque ricucito dalla Provvidenza, rimettendo sui binari del superiore disegno divino il treno dello svolgimento dei fatti, solo temporaneamente deviato da mani umane. Che è poi il vero messaggio di tutta la storia.


			Questo è quello che il professore raccontò a Dado: «Vedi, è da alcuni giorni che mi sto scervellando dietro queste due lettere, ruminando sul loro significato e cercando di ricucirle con il romanzo. Tutto è successo pochi giorni fa. Adesso ti racconto con calma.


			«Era un pomeriggio particolarmente freddo, sai quando ci si fa prendere dalla pigrizia, e viene bene starsene in pantofole a guardare dai vetri il gelo pungente che si intuisce fuori dalle finestre? Mi trovavo nella mia povera biblioteca su una scaletta in equilibrio instabile, mentre sfogliavo un’edizione dei Promessi Sposi, tenendo contemporaneamente in mano un’opera storica sulla calata dei lanzichenecchi in Italia e sotto il braccio una copia del Fermo e Lucia.


			«Improvvisamente mi cade a terra il libro che avevo sotto l’ascella. Proprio quello più antico. Dopo il gran rumore che puoi immaginare, mi accorgo con sorpresa che il libro si è aperto squinternandosi soltanto un po’, mentre dalla prima pagina mal incollata alla copertina escono dei pezzi di carta ingiallita, che non avevo mai notato prima.


			«Scendo rapidamente dalla scaletta, li prendo con cura e mi accorgo subito che sono delle pagine di carta di qualità diversa da quelle del libro, più spesse, di un deciso giallo paglierino. Come quelle che, da bambini, immergevamo nel tè per antichizzarle. Dopo aver posato gli altri libri, porto in gran fretta in camera mia quei fogli sbiaditi e spiegazzati per analizzarli con cura, prima di parlarne con chicchessia. Me li rigiro con calma tra le dita, mentre il cuore sobbalza dall’emozione, dopo averli messi in ordine in base alla calligrafia, al tipo di inchiostro e alle interruzioni di ciascuna pagina con le prime parole della pagina successiva.


			«Mi rendo conto che si tratta di due lettere: la prima di due pagine e la seconda di quattro, scritte chiaramente da due mani diverse. Eccole qua, guardale anche tu!».


			Dado avvicinò la sedia a quella del professore, le due teste si sfiorarono nell’osservare quei fogli ingialliti.


			«La prima è di una persona colta, si vede che stava scrivendo quelle righe con calma, quasi sotto dettatura. La seconda, più lunga e disordinata, è invece scritta con un linguaggio più semplice, di fretta, da qualcuno che aveva forse meno tempo a disposizione, anche a giudicare dai grossi caratteri incerti e tremolanti e dalle righe sbilenche. 


			«Sono indirizzate alla stessa persona e riguardano chiaramente degli avvenimenti tra loro connessi e accaduti a poca distanza l’uno dall’altro. Entrambe inviate a padre Cristoforo, il confessore di Renzo e Lucia. Le due lettere devono dunque risalire all’epoca dei fatti dei Promessi Sposi, al tempo della Guerra dei trent’anni, a cavallo della sollevazione dei cittadini di Milano del 1628 e della calata in Italia dell’esercito dell’imperatore Ferdinando.


			«Contemporaneamente a questi fatti se ne svolgevano, però, altri ben più anonimi, che purtroppo finivano per non far notizia. Fatti che secondo me meritano invece una rivisitazione e una sacrosanta rielaborazione, anche per far giustizia ai fatti e alle persone.»


			Dado, che per l’entusiasmo si era scolato tutto d’un fiato il suo aperitivo, afferrò quei fogli e li guardò con attenzione. Dopo essere stato soprappensiero per un po’, tra una patatina e l’altra, già sbrigliando la sua fantasia noir, ipotizzò come potevano essere andate le cose, ricomponendo a poco a poco il puzzle degli avvenimenti. Ne seguì, già dopo qualche giorno e dopo pochissimi incontri tra i due, la seguente rielaborazione.


			





CAPITOLO I






			In riva al lago


			







Tutto parte dai fatti accaduti a Pescarenico, paesino sulla costiera destra del lago di Lecco, pochi giorni dopo la famosa «notte degl’imbrogli e de’ sotterfugi» di manzoniana memoria, la notte in cui Renzo e Lucia tentano inutilmente il matrimonio, cercando di forzare la mano a don Abbondio.


			Dopo una reazione scomposta per sfuggire dalla situazione in cui i giovani lo vogliono costringere a sorpresa, al suono d’allarme delle campane suonate da Ambrogio, il sacrestano, don Abbondio finisce con il mettere a soqquadro tutto il paese e fa fallire il tentativo dei due fidanzati.


			Va però contemporaneamente a monte anche il tentativo dei bravi di don Rodrigo di rapire Lucia, grazie all’intervento di Menico, mandato da fra Cristoforo.


			I due giovani fuggono e abbandonano il paese in barca, accompagnati da Agnese, la mamma di Lucia. Le due donne trovano rifugio prima nel convento dello stesso fra Cristoforo, poi da suor Gertrude, la famigerata monaca di Monza. Renzo, invece, se ne va a Milano, dove finisce per essere coinvolto nei fatti della rivolta popolare per il pane.


			







			Dopo queste concitate vicende, la gente del paese ci mise pochi giorni a tornare alla normalità, dimenticandosi di Renzo e Lucia. Tutti ricominciarono a respirare pian piano l’aria della propria dura quotidianità, con il lavoro sempre più condizionato dall’economia di guerra e dai disastrosi effetti delle scorribande delle truppe straniere.


			Il paesello di Pescarenico sorgeva in una zona tranquilla, non di immediato passaggio per i soldati e di nessun interesse strategico per le orde provenienti da nord. Un paesino bello, immacolato e ben ordinato, come in un moderno presepe, con un clima invidiabile, protetto dai monti alle sue spalle, tenuto pulito e quasi coccolato dal venticello del lago e dalle sue onde, che sciabordavano contro le rive con una cadenza ritmica e tranquillizzante.


			Alle prime luci dell’alba di una mattina d’autunno particolarmente rigida e nebbiosa, quel tranquillo sciabordio venne rotto da qualcosa di anomalo. Qualcosa che strideva con la quiete del manto intonso della prima neve che ricopriva la spiaggetta del porticciolo.


			Infatti, nelle anse che l’acqua gelida e stagnante disegnava contro la riva, nella penombra, si intravedeva qualcosa di scuro che solo per poco fuoriusciva dal pelo dell’acqua, rompendone l’armonia quasi immobile; doveva essersi arenato tra le alghe e il ghiaccio. A prima vista sembrava una mucca o un grosso animale caduto nelle acque del lago, come succedeva spesso lungo quelle rive scoscese e piene di sterpaglie viscide e sassi malfermi.


			I primi pescatori scorsero quella figura con sorpresa e fastidio: turbava la quiete della loro quotidianità e creava, al contempo, un curioso e morboso diversivo. Si resero conto ben presto che non si trattava di un grosso animale, dato che le sue dimensioni potevano al massimo far pensare a una pecora o a un capriolo o a qualcosa di più piccolo. A parte che le mucche non portano i pantaloni, tanto meno rossi.


			Se ne accorsero ancor meglio quando, avvicinatisi con perplessità e diffidenza, videro emergere pezzi di stoffa di una giacchetta e di un paio di braghe, rosse per l’appunto, addosso a un piccolo corpo, probabilmente di un ragazzino.


			Il più coraggioso di quei pescatori, un certo Battista, tirò a riva il corpo e lo adagiò sulla ghiaia, girandolo verso l’alto con cura. La prima immagine, terribile per uno che solo i pesci aveva visto morti, fu quella di un corpo scomposto nei vestiti, parzialmente sfigurato dall’essere stato tanto tempo a mollo in acqua, tra pesci, alghe e ciottoli.


			Il ragazzo aveva gli occhi aperti e inespressivi, ormai mezzi mangiucchiati, e il volto violaceo e gonfio come stesse per scoppiare, tagliuzzato e pieno di alghe.


			Anche Battista, pur nella poca esperienza in materia, si rese subito conto che non si trattava di un annegato, perché il corpicino non era gonfio d’acqua e non lo aveva trovato con la pancia rivolta verso l’alto.


			La cosa più sconvolgente fu che riconobbe in quei lineamenti artefatti un ragazzo del paese: Menico, il figlio di Mastro Cecco, il ciabattino, e di sua moglie Nuccia, la servetta dell’osteria. Era un ragazzino benvoluto e tutti lo ricordavano come un saltapicchio, allegro, scanzonato e sempre pronto a combinarne qualcuna delle sue.


			Vederlo così, inerte e orrendamente conciato, fu del tutto inusuale e particolarmente raccapricciante.


			





CAPITOLO II






			Alba tragica 


			







La voce girò in fretta nel piccolo paese, tra lo stupore e il disgusto di quanti, intirizziti, si precipitarono sulla riva dalle stradine ancora semibuie, richiamati dalle grida dei compaesani.


			Arrivarono tra i primi proprio i genitori di Menico, che peraltro erano già in giro da alcune ore a cercarlo per il paese. 


			Infatti, dopo aver recitato con loro i vespri e aver cenato in casa come al solito, il ragazzo era uscito, come spesso faceva in qualunque stagione, per andare a giocare nonostante il buio e il freddo. Però non era tornato per la compieta e neppure per andare a dormire. La cosa era anomala.


			Mastro Cecco era un uomo che, in una situazione normale, cioè non così rannicchiato su se stesso come in quel momento, si sarebbe potuto definire un bell’uomo, con uno sguardo acuto e gioviale. Non molto alto, di mezza età, con le basette e i baffi venati di bianco e i capelli ricci ormai quasi tutti grigi.


			In quel momento, invece, aggrappato alla moglie quasi per un vicendevole sostegno in quell’orrore, sembrava un fuscello tremante all’aria gelida e buia di quel freddo autunno. Assai dimesso, con la barba non fatta da quasi due giorni che lasciava trasparire radi peli bianchicci, con gli occhi stanchi e inespressivi segnati da nere occhiaie, avvolto in fretta nel suo mantello di panno marrone, sembrava un cencio sbatacchiato.


			Era cresciuto in quel paese imparando il mestiere di ciabattino da suo padre. Amico di tutti, aveva sempre una parola buona per chiunque e snocciolava cristiana saggezza in ogni occasione. Sovente aveva aiutato qualcuno con i pochi soldi che aveva da parte, tanto che la Nuccia, assai più pratica e disincantata di lui, lo rimproverava sempre. Spesso i compaesani non avevano di che pagarlo o lo pagavano in natura: a lui andava bene lo stesso perché era convinto che il donare o il mettersi a disposizione del prossimo fosse un atto gratuito, se non addirittura anonimo e spontaneo. Come quella volta in cui aveva salvato la figliola della Lina, la moglie del fornaio. 


			Molti anni prima era successo che la piccola Dorina, che allora aveva poco più di tredici anni, fosse intenta a giocare nel prato dietro la chiesa subito fuori dal mulino del padre. Ancora bambina, già lasciava intravedere le prime forme della donna che stava sbocciando. 


			La sfortuna volle che in quel prato capitassero, ubriachi e assetati di gratuita violenza, due bravi a cavallo. Vista la ragazzina, la chiamarono con la scusa di chiederle dov’era il castello di don Rodrigo, che conoscevano benissimo. Intanto scesero velocemente dai cavalli senza neppure legarli, visto che la poverina, spaventata a morte, stava scappando via terrorizzata. I due la rincorsero e, ridendo sguaiatamente, le si gettarono addosso facendola cadere sull’erba.


			La piccina gridando chiamò il padre, il quale, precipitatosi fuori dal mulino, fu immobilizzato da uno dei due, che lo voleva far assistere a quanto stava per succedere. L’altro, bloccando Dorina con il peso del corpo, con la mano destra le rovistava sotto la gonnellina, sempre più eccitato dalle urla disperate della sventurata, che inutilmente cercava di divincolarsi da sotto quella montagna grufolante e puzzolente.


			Mentre il padre urlava e tentava anche lui di divincolarsi, Mastro Cecco, poco distante, sulla veranda di casa intento come al solito a ribattere alcune tomaie, si precipitò imitato da altri compaesani.


			Arrivato al mulino, vide il padre di Dorina bloccato da quel tipaccio. Intuì che, sotto quell’altro corpo che si dimenava spasmodicamente nell’erba, dovesse esserci la figlia del poveretto. Nessuno osava far qualcosa per aiutare la piccola, che continuava a gridare, sempre più fievolmente.


			Mastro Cecco, senza neanche pensarci troppo e senza rendersi conto del martello che gli pendeva lungo il fianco, si scagliò di impulso contro il bravo a terra. Gridando istericamente, gli saltò sulle spalle e lo colpì più volte alla testa, facendo schizzare dappertutto sangue misto a materia grigia. E andò avanti a colpirlo finché non lo sentì stramazzare immobile sulla povera ragazzina, la quale dovette faticare non poco per liberarsi.


			L’altro tipaccio, smaltiti di colpo i fumi del vino, colto anche lui di sorpresa dalla reazione di Mastro Cecco, fece per saltargli addosso, ma il nostro mite ciabattino gli andò contro con lo stesso ardire assatanato e con lo sguardo allucinato, venato da una stupefacente follia.


			Costui, dopo un attimo di perplessità, buttato in terra da uno spintone del padre di Dorina, si diede a una scomposta fuga tra i campi, inseguito dalle invettive dei paesani finalmente sgelati.


			Mastro Cecco rimase per un attimo immobile stringendo il martello grondante sangue. Ridestatosi da quel raptus di violenza, schivò i tanti ringraziamenti che gli piovvero addosso assieme alle pacche sulle spalle e ai sorrisi di tutti, a cominciare, ovviamente, dal fornaio. Poi, con calma, se ne tornò alle sue tomaie, come se avesse fatto la cosa più normale di questo mondo. 


			A parte questo episodio, Mastro Cecco era convinto dello straordinario potere della propensione al bene, della disponibilità verso il prossimo, della generosità, del disinteresse e della non violenza, tanto che questo suo atteggiamento risultava a volte persino disarmante per chi gli stava di fronte, specialmente se intenzionato a prevaricarlo. L’uomo era convinto che questa disponibilità verso i buoni sentimenti, alla lunga, doveva per forza rivelarsi contagiosa anche per l’animo più perverso.


			Era sempre stato un uomo mite, un bravo cristiano e un assiduo frequentatore della parrocchia. Specie quando c’era il curato precedente a don Abbondio. Con quest’ultimo, invece, aveva un rapporto assai tiepido, per non dire di gran disistima.


			Sua moglie Nuccia era una persona assai diversa da lui. Molto più giovane, era vistosa e procace, avvenente quanto bastava per far colpo sui compaesani.


			Anche in quel momento sulla spiaggia, atterrita e arruffata com’era, terrea in volto, conservava comunque un aspetto desiderabile. Era alta, con lineamenti morbidi su un viso che sprizzava salute e sensualità, un seno prorompente e movenze più da donna di città che da semplice contadina.


			Era figlia di due agricoltori di Lecco, dove aveva trascorso tutta la sua gioventù. Si era poi trasferita a Pescarenico per sposarsi con il suo ciabattino, ma nel paese aveva destato scalpore fin da subito per la sua avvenenza e per quel suo modo di porsi altero e allo stesso tempo un po’ equivoco. Indossava sempre abiti vistosi che mal si adattavano alle semplici usanze locali. Questo creava un diffuso malumore nelle altre donne del paese, che la guardavano con un distacco timoroso. Per gli uomini, invece, era un piacere incontrarla per le viuzze o in chiesa.


			Anche il negozio del ciabattino aveva avuto un incremento di frequentazione da quando c’era la Nuccia, visto che molti clienti maschi vi andavano apposta per guardare sul retro con fare apparentemente distratto.


			Cecco e la Nuccia si erano conosciuti in occasione di una visita del nostro ciabattino a un suo cugino di Lecco. Dal primo incontro al matrimonio, il passo era stato, in verità, sin troppo breve, e aveva lasciato spazio alle illazioni e ai malevoli commenti delle donne del paese. Si diceva che la Nuccia avesse un passato oscuro e che l’occasione per lei fosse da cogliere al volo per lasciare Lecco per sempre.


			Gli abitanti di Pescarenico dapprima accolsero la Nuccia con l’entusiasmo della novità e tutti erano presi dalla sua bellezza. Non mancò chi però, tra gli amici più intimi del ciabattino, gli fece notare che la differenza d’età e l’avvenenza della ragazza gli avrebbero prima o poi procurato dei problemi.


			La preoccupazione solo parzialmente si stemperò con la nascita di Menico, perché ben presto la Nuccia riprese il suo atteggiamento vistoso, causa delle dubbie attenzioni di alcuni giovani paesani, respinte non abbastanza sdegnosamente, come ci si sarebbe aspettato da una brava moglie.


			Marito e moglie, dopo una corsa febbrile, augurandosi che non si trattasse di loro figlio, si avvicinarono tremanti, sorreggendosi a vicenda. Purtroppo si resero conto della triste realtà, riconoscendo i vestiti che Menico indossava la sera prima, a cominciare dai pantaloncini rossi. Si avvicinarono e lo riconobbero pur nella contrattura dei lineamenti, tra singhiozzi di incredulità, grida di sconforto e un infinito dolore che li attanagliava fin nello stomaco.


			La Nuccia svenne, Mastro Cecco si precipitò a stringere il figlio come per ridargli la vita, sperando disperatamente che si potesse ridestare.


			Intanto gli altri arretravano di qualche passo, per rispetto di quel dolore. Accorse poi anche don Abbondio, seguito dalla fedele Perpetua, con il necessario per impartire l’estrema unzione, cosa che fece di nuovo piangere Mastro Cecco, ormai rassegnato: non c’era più nulla da fare per il ragazzo se non affidarlo al Signore. Il loro unico figlio maschio. Quello su cui avevano costruito tutta la loro vita e il loro povero futuro.


			L’avevano cercato tanto quella notte, quando la sua assenza era diventata sospetta. Il ragazzo era solito gironzolare fino a tardi per i viottoli del paese in compagnia di qualche cane. Si appisolava in qualche fienile dopo aver giocato in riva al lago con le anatre o dopo aver intagliato dei rami con il suo inseparabile coltellino.


			Questa volta la sua assenza da casa era durata troppo e i genitori avevano temuto il peggio, specialmente la Nuccia, già preoccupata per averlo visto un po’ agitato e stranamente nervoso la sera prima a tavola. Per tutta la cena, l’aveva fissata in modo strano, pensieroso e con un’aria quasi inquisitoria.


			Dopo poco arrivarono anche i due messi della polizia di Lecco, trasferitisi in pianta stabile in paese, direttamente per volere del podestà. Avevano un aspetto che incuteva timore per il mantellone nero che indossavano e che li faceva sembrare ancor più lugubri. Non erano però agli ordini del console del villaggio, come avrebbero dovuto essere, ma del funzionario di polizia locale, don Alfio Morante, distaccati dalla fortezza di Lecco con il compito di sorvegliare più che sulle scorribande dei lanzichenecchi − contro le quali ben poco potevano fare − sulle sciagurate imprese dei bravi, briganti al soldo dei signorotti locali. Bravi che erano perseguiti dal potere pubblico solo formalmente, attraverso vaghe gride, proclami e leggine varie, in linea con l’inettitudine imperante e la tacita condiscendenza delle istituzioni. 


			Arrivò più tardi anche lo stesso don Alfio, quello che poi sarebbe entrato in possesso delle famose lettere dalle quali trae origine questo racconto. Il funzionario, peraltro più zelante di quanto ci si sarebbe aspettato, osservando minuziosamente il corpo di Menico e la spiaggetta tutt’intorno, si accorse che nell’acqua vicino alla riva era rimasto un rigagnolo di sangue rappreso nel ghiaccio. C’era poi all’altezza della nuca il segno inconfondibile di un sasso di grosse dimensioni, che gli aveva procurato una ferita forse non mortale ma che aveva sanguinato parecchio, probabilmente inferta prima della caduta in acqua.


			Quella che invece era stata con tutta probabilità la causa della morte, escludendo dunque l’annegamento, era un’altra ferita assai più profonda in mezzo alla schiena e che trovava corrispondenza anche nella giacchetta. Si trattava di un taglio netto nella carne, forse causato da un coltello con la lama grande e pesante. Il colpo era stato molto violento e aveva lasciato sulla schiena un taglio profondo, circondato da un piccolo ematoma in corrispondenza dell’impugnatura.


			Terminato il suo esame, don Alfio si avvicinò al ciabattino dopo che la Nuccia, ripresasi dallo svenimento, era già stata portata via a braccia da qualche anima pia, perché continuava a singhiozzare disperatamente e le si piegavano le ginocchia.


			«Menico non è annegato» gli disse, con fare rispettoso e con tono dimesso. «Era già morto quando è caduto nel lago. Non era riverso sulla schiena, com’è tipico degli annegati. Da quel poco che ho visto non mi risulta abbia acqua nei polmoni, se mi scusate la crudezza. Non so se è morto per colpa della ferita che ha alla nuca o per quella alla schiena. Credo più probabile la seconda, ma occorrerebbe un esame medico più approfondito, che ora come ora non sono in grado di fare, qui sul posto.»


			«Vi ringrazio, ma questo non cambia le cose. Menico comunque non c’è più» ribatté il pover’uomo, singhiozzando, in preda a una crisi di isterismo. «Anche se almeno è una consolazione sapere che non è annegato, perché so che è una gran brutta fine il morire per asfissia, costretto a bere acqua. Ma qualcuno me l’ha ucciso, perché, mi creda eccellenza, Menico non può essere caduto da solo nel lago. Ha sempre corso su queste rive come e meglio di uno stambecco, ne conosceva ogni sasso e ogni radice, scoperta che fosse. Forse il colpo alla nuca se lo è fatto cadendo, dopo essere stato accoltellato. Oppure è stato colpito alla nuca e poi accoltellato. Non mi sembra proprio possibile che sia inciampato da solo e poi sia caduto sul proprio coltello. E lo avete poi trovato il suo coltello? No, no, eccellenza, credete a me: me lo hanno ucciso!


			«E dov’ero io, suo padre, in quel momento? Forse chiamava disperatamente me o la sua mamma. Menico non aveva mai fatto male a nessuno, era benvoluto e aiutava tutti. Potrebbe anche essere stato qualcuno di fuori. Che sia stato ucciso per accidente o apposta, lo dovrete scoprire voi. Anche se quel che accade alla povera gente, di questi tempi, non è di grande importanza se non per un uomo dabbene come per altro mi dicono che voi siate.


			«Quanto a me, vi garantisco che cercherò altre prove, fino a trovare il colpevole. Non mi darò pace finché non lo avrò scoperto. E a quel punto dovrò trattenermi dal farmi vendetta da solo. Vi assicuro che lo darò in pasto alla giustizia. A quella terrena di certo, perché a quella divina ci penserà qualcun altro.»


			Mastro Cecco, a quel punto, a capo chino e calmatosi un attimo, dopo un bel respiro profondo e trattenendo a stento un singhiozzo, riprese sommessamente: «Il mio unico figlio maschio, la mia gioia e la mia speranza per il futuro, preparato con tanti sacrifici! Voi non potete capire! Abbiate compassione di me per questo ardire, ma solo un uomo di molta fede mi può far capire che non devo farmi giustizia da solo. Anche per un buon cristiano, quale credo di essere, è troppo forte la tentazione di trovare il colpevole e torcergli il collo. Ma ora vado a casa dalla mia povera Nuccia!». 


			Quindi se ne andò piegato su se stesso come un salice piangente, con passi lenti, come per ritardare inconsciamente l’incontro con la moglie.
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