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      ACERCA DE ESTE LIBRO


      En 1945, tras el término de la Segunda Guerra Mundial, se publicó esta novela que tuvo gran repercusión al ser percibida como una sátira acerca del totalitarismo y la corrupción soviética en los tiempos de Stalin.


      Esta historia describe magistralmente como un grupo de animales de una granja expulsa a los humanos y crea un sistema de gobierno que termina convirtiéndose en una completa tiranía.


      Rebelión en la granja se ha convertido en un clásico de la literatura universal que muestra, a través de un seductor argumento, las distintas caras del poder. Una imperdible obra que trasciende la propia realidad de la Unión Soviética para entregar un mensaje absolutamente vigente.


      Considerada una de las novelas más importantes del siglo XX, ha sido traducida a quince idiomas y fue elegida entre las 100 mejores novelas de habla inglesa por la revista Time, además de ganar de forma retrospectiva el premio Hugo de literatura fantástica en 1996.
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      George Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa más destacados del siglo XX y especialmente reconocido por dos novelas críticas publicadas con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial: Rebelión en la Granja y 1984, ficciones en las cuales describió un nuevo tipo de sociedad controlada totalitariamente por métodos burocráticos y políticos.


      Famosa es su cita: “En tiempos de engaño universal, decir la verdad se convierte en un acto revolucionario”.


      Orwell, periodista y escritor británico cuyo verdadero nombre era Eric Arthur Blair, vivió entre 1903 y 1950.
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      PRÓLOGO


      POR LA LIBERTAD DE PRENSA*


      Este libro fue pensado por primera vez hace bastante tiempo. Su idea central es de 1937, pero no fue escrito sino hasta finales de 1943. En la época en que se escribió, era obvio que encontraría grandes dificultades para ser publicado (a pesar de que la escasez de libros existentes aseguraba que cualquier cosa que pareciera un libro se vendería) y, efectivamente, este fue rechazado por cuatro editores. Solo uno de ellos tenía motivos ideológicos, dos habían publicado libros antirrusos durante años y el otro no tenía un color político definido. Uno de ellos había aceptado publicarlo pero, después de acuerdos preliminares, decidió consultar al Ministerio de Información que, al parecer, le había avisado y hasta advertido severamente en contra de su publicación. He aquí un extracto de la carta que me envió:


      “Me refiero a la reacción que he observado en un importante funcionario del Ministerio de Información con respecto a Rebelión en la granja. Debo confesar que su opinión me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede ser publicarlo en estos tiempos. Si la fábula estuviera dedicada a todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicación estaría bien, pero la trama sigue tan fielmente el desarrollo de la Rusia de los soviéticos y de sus dos dictadores que solo puede aplicarse a ese país, con exclusión de otros regímenes dictatoriales. Y otra cosa: sería menos ofensivo si la casta dominante que aparece en la fábula no fuera de cerdos**. Creo que la elección de estos animales puede ser ofensiva para muchas personas y, particularmente, para quienes sean un poco susceptibles, como indudablemente es el caso de los rusos”.


      Asuntos de esta clase no son un buen síntoma. Obviamente, no es deseable que un departamento ministerial tenga poder para censurar libros que no estén patrocinados oficialmente (a excepción de aquellos que afecten la seguridad nacional, cosa que, en tiempos de guerra, nadie objeta). Pero el mayor peligro para la libertad de expresión y de pensamiento, en este momento, no proviene de la intromisión directa del Ministerio de Información o de cualquier otro organismo oficial. Si los editores y directores de los periódicos se esfuerzan en eludir ciertos temas, no es por miedo a una persecución sino porque le temen a la opinión pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que debemos hacer frente escritores y periodistas. Es este un hecho que, en mi opinión, no se ha discutido como merece.


      Cualquier persona cabal y con experiencia periodística admitirá que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido particularmente fastidiosa. No hemos estado sometidos a ningún tipo de “coordinación” de carácter totalitario, que incluso hubiera sido razonable esperar. La prensa debe tener algunos motivos de queja justificados pero, en su totalidad, la actuación del gobierno ha sido correcta y sorpresivamente tolerante con las opiniones minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la censura literaria en Inglaterra es que ha sido principalmente voluntaria.


      Las ideas impopulares pueden ser silenciadas y los hechos desagradables ocultarse sin necesidad de ninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un país extranjero conocerá casos de noticias sensacionalistas que por sus propios méritos no hubiesen ocupado titulares en la prensa británica, no porque el gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo general y tácito sobre ciertos hechos que “no deben” mencionarse. Esto es fácil de entender mientras la prensa británica siga tal como está: extremadamente centralizada y siendo, en su mayor parte, propiedad de unos pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no ser honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de censura velada opera también sobre libros y publicaciones en general, así como sobre el teatro, el cine y la radio. En un momento dado se crea una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por personas “bienpensantes” y aceptadas sin cuestionar. No es que se prohíba exactamente decir “esto” o “lo otro”, es que “no está bien” decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Cualquiera que ose desafiar esa ortodoxia predominante se encontrará silenciado con sorprendente eficacia. A una opinión realmente independiente casi nunca se le da tribuna ni en la prensa popular ni en las publicaciones más intelectuales.


      En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración acrítica hacia Rusia. Todo el mundo sabe este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actúa de acuerdo a esto. Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspiración nacional para halagar a nuestro aliado se produce a pesar de antecedentes genuinos de tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros. Así, paradójicamente, no se permite criticar al gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro. Sería raro que alguien pudiese publicar un ataque contra Stalin, pero se está a salvo al atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o periódico. Y en cinco años de guerra —durante dos o tres de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia— se escribieron incontables libros, panfletos y artículos que abogaban por llegar a un compromiso de paz y fueron publicados sin problema. Aún más, se publicaron sin causar mayor desaprobación. Mientras no se involucre el prestigio de la Unión Soviética, el principio de libertad de expresión ha podido mantenerse vigorosamente. Existen otros temas prohibidos, y podría mencionar algunos ahora, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma más significativo. Esto es espontáneo y libre de la influencia de cualquier grupo de presión.


      El servilismo con el que la mayor parte de la intelectualidad británica se ha tragado y repetido los tópicos de la propaganda rusa desde 1941 sería sorprendente, si no fuera por que se ha actuado de manera similar en muchas otras ocasiones. Una publicación tras otra, sin controversia alguna, se han aceptado los puntos de vista soviéticos sin examinarlos y con un desprecio absoluto hacia la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual. Por citar solo un ejemplo: la BBC celebró el 25° aniversario de la creación del Ejército Rojo sin mencionar a Trotsky, lo cual fue algo así como conmemorar la batalla de Trafalgar sin nombrar a Nelson. Sin embargo, el hecho no provocó la más mínima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las luchas internas de varios de los países ocupados por los alemanes, la prensa inglesa tomó partido en casi todos los casos a favor de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las otras facciones eran difamadas (a veces omitiendo material de evidencia) con vistas a justificar esta postura. Un caso particularmente demostrativo fue el del coronel Mijáilovich, líder de los chetniks yugoslavos. Los rusos tenían su propio protegido, el mariscal Tito, y acusaron a Mijáilovich de colaboración con los alemanes. Esta acusación fue inmediatamente repetida por la prensa británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio oportunidad alguna para responder a estas acusaciones y los hechos que las rebatían se dejaron simplemente sin publicar. En julio de 1943 los alemanes ofrecieron una recompensa de cien mil coronas de oro por la captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich. La prensa inglesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mientras solo un periódico (y en letra pequeña) mencionaba la ofrecida por Mijáilovich. Y, entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo continuaban... Hechos muy similares ocurrieron en España durante la Guerra Civil. También en ese entonces los grupos republicanos, a quienes los rusos habían decidido eliminar, fueron acusados negligentemente por nuestra prensa de izquierda; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera en forma de carta, vio rechazada su publicación. En ese momento no solo se consideraba reprobable cualquier tipo de crítica hacia la URSS, sino que incluso se mantenía en secreto en ciertos casos. Por ejemplo: Trotsky había escrito una biografía de Stalin poco antes de morir. Es de suponer que, si bien no era una obra totalmente imparcial, obviamente era vendible. Un editor americano se había hecho cargo y el libro estaba ya en prensa. Creo que ya habían sido corregidas las pruebas, cuando la URSS entró en la Guerra Mundial. El libro fue inmediatamente retirado. No apareció ni una sola palabra sobre esto en la prensa británica, aunque claramente la existencia del libro y su supresión merecían ser noticia de al menos un par de párrafos.


      Es importante distinguir entre el tipo de censura que los intelectuales ingleses se imponen voluntariamente y la que proviene de los grupos de presión. Obviamente, existen ciertos temas que no deben discutirse a causa de intereses creados. Un caso bien conocido es el referente a los médicos sin escrúpulos. Una vez más, la Iglesia católica tiene considerable influencia en la prensa y es capaz de silenciar muchas críticas. Un escándalo en el que se vea envuelto un sacerdote católico es algo a lo que nunca se dará publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con un cura anglicano (por ejemplo, el rector de Stiffkey), es muy probable que se publique en primera página. Asimismo, es muy raro que un espectáculo de tendencia anticatólica aparezca en nuestros escenarios o en pantalla. Cualquier actor puede señalar que una obra de teatro o una película que se burle de la Iglesia católica se expone a ser boicoteada por la prensa y probablemente fracasará. Pero esta clase de hechos son inofensivos o, al menos, comprensibles. Toda gran organización cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker publique hechos desfavorables para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal del papa. Pero cualquier persona pensante sabe lo que son el Daily Worker y el Catholic Herald. Lo que sí es inquietante es que, dondequiera que influya la URSS y su política, resulta imposible esperar cualquier forma de crítica inteligente, o incluso honesta, por parte de escritores y periodistas liberales que no están bajo presión directa como para falsear sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos aspectos de su política no son discutidos. Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente desde 1941, pero que ha operado hasta tal punto que a veces parece extenderse diez años antes de esa fecha. En todo ese tiempo, las críticas hacia el régimen soviético ejercidas desde la izquierda tenían audiencia con dificultad. Había una gran cantidad de literatura antisoviética, pero casi toda provenía desde un ángulo conservador y era claramente tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sórdidos motivos. Por otro lado, hubo una producción igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, en sentido pro ruso, que implicaba un boicot a cualquiera que tratara de discutir en profundidad temas importantes.


      Era posible publicar libros antirrusos, pero hacerlo aseguraba ser ignorado o malinterpretado por casi todos los periódicos intelectuales. Tanto pública como privadamente se sabía lo que “no debía” hacerse y, aunque se argumentara que lo que se decía era cierto, se consideraba “inoportuno” y “al servicio de” intereses reaccionarios. Esta actitud fue defendida por la situación internacional y en la urgente necesidad de una alianza anglorrusa; pero estaba claro que era solo racionalización. Los intelectuales británicos, o la gran mayoría de ellos, habían desarrollado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Unión Soviética y sentían que sembrar la duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y en otros lugares se juzgaban de acuerdo a distintos criterios. Las interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que toda su vida se había opuesto a la pena capital y, del mismo modo, no había reparo alguno en hablar del hambre en la India, pero se silenciaba si sucedía en Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra, la atmósfera intelectual ciertamente no es mejor ahora.


      Pero, volviendo a mi libro, sé que la reacción que provocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será muy simple: “No debió ser publicado”. Naturalmente, estos críticos, muy entendidos en el arte de denigrar, no lo atacarán en el terreno político, sino en el literario. Dirán que es un libro aburrido y absurdo, y que su edición ha sido un desperdicio de papel. Esto puede ser verdad, pero obviamente no “toda la verdad” del asunto. No es posible afirmar que un libro no debe ser editado tan solo porque sea malo. Después de todo, cada día se imprimen cientos de páginas de basura y a nadie le importa. La intelectualidad británica, al menos en su mayoría, criticará este libro porque en él se calumnia a su líder y con ello se perjudica, según ellos, la causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, no tendrían nada que decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces más notorios. Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club durante cuatro o cinco años demuestra cuán tolerante se puede llegar a ser en cuanto a la vulgaridad y a la escritura descuidada que se edita, siempre y cuando se diga lo que ellos quieren oír.


      El tema que se trata aquí es muy sencillo: ¿Merece ser escuchado todo tipo de opinión, por impopular que sea? Planteen la pregunta en estos términos y casi todos los intelectuales ingleses sentirán que su deber es responder: “Sí”. Pero denle una forma concreta y pregunten: ¿Qué les parece si atacamos a Stalin? ¿Eso merece ser escuchado? Y la respuesta más común será: “No”. En este caso, la opinión ortodoxa reinante parece desafiada y, en consecuencia, el principio de libertad de expresión entra en crisis. Ahora, cuando se pide libertad de expresión o de prensa, de hecho, no se está pidiendo libertad absoluta. Siempre habrá o deberá haber un cierto grado de censura mientras perduren las sociedades organizadas. Pero “libertad”, como dice Rosa Luxemburg, es “libertad para los demás”. El mismo principio está presente en las famosas palabras de Voltaire: “Detesto lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo”. Si la libertad intelectual ha sido, sin duda alguna, uno de los principios distintivos de la civilización occidental, o no significa nada en lo absoluto o significa que cada uno debe tener el derecho a decir y a imprimir lo que cree que es la verdad, siempre que ello no impida que el resto de la comunidad pueda hacerlo por los mismos inequívocos caminos. Tanto la democracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos principios. Nuestro Gobierno, ya lo he señalado,hace demostraciones de respetar eso. La gente común en la calle —en parte quizá porque no está suficientemente interesada en estas ideas hasta el punto de hacerse intolerante en su defensa— sigue sosteniendo vagamente en aquello de: “Supongo que cada cual tiene derecho a expresar su propia opinión”. Esto es solo o, principalmente, para la intelectualidad literaria y científica, las mismas personas que deben ser guardianes de esa libertad que está empezando a ser menospreciada en la teoría y en la práctica.


      Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo es el del liberal renegado. Los marxistas claman a los cuatro vientos que la “libertad burguesa” es una ilusión, mientras una creencia muy extendida actualmente argumenta diciendo que la única manera de defender la democracia es a través de métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, señala esta argumentación, hay que aplastar a los enemigos sin que importe lo que suceda. ¿Y quiénes son estos enemigos? Parece que no son solo quienes la atacan abierta y concienzudamente, sino también aquellos que “objetivamente” la perjudican divulgando doctrinas erróneas. En otras palabras: defender la democracia incluye destruir todo pensamiento independiente. Este argumento fue usado, por ejemplo, para justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo tuvo dificultades para creer que todas las víctimas eran culpables de los cargos que se les imputaban. Pero haber sostenido opiniones heréticas representaba “objetivamente” un perjuicio para el régimen y, por consiguiente, la masacre fue algo correcto así como las falsas acusaciones que los desacreditaron. Estos mismos argumentos se utilizaron para justificar las conscientes falsedades lanzadas por la prensa de izquierda acerca de los trotskistas y otros grupos republicanos durante la Guerra Civil Española. Y nuevamente se usó para criticar el habeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943.


      Estas personas no se dan cuenta de que, al apoyar los métodos totalitarios, llegará un momento en que estos serán usados en “contra” de ellos y no “por” ellos. Hagan una costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se limite a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le fuera levantada la suspensión, di una conferencia en un instituto del sur de Londres. La audiencia estaba formada por trabajadores e intelectuales de la baja clase media, el mismo tipo de público que solía asistir a las reuniones del Left Book Club. Mi charla trataba sobre la libertad de prensa y, al término de esta y ante mi asombro, se levantaron varias personas para preguntarme “si en mi opinión había sido un error levantar la prohibición que impedía la publicación del Daily Worker”. Cuando les pregunté el porqué, dijeron que “era un periódico de dudosa lealtad y, por tanto, no debía tolerarse su publicación en tiempos de guerra”. Finalmente, me encontré defendiendo al periódico que más de una vez se había “salido de sus casillas” para atacarme. Pero ¿dónde habían aprendido esas personas puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad, ¡debieron aprenderlos de los mismos comunistas!


      La tolerancia y la honradez están muy arraigadas en Inglaterra pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, en gran parte, con bastante esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es que debilita el instinto que indica a las personas libres lo que es peligroso y lo que no. El caso de Mosley ilustra esto. En 1940 era totalmente lógico internarlo, tanto si había cometido o no algún crimen especializado. Estábamos entonces luchando por nuestras vidas y no podíamos permitir que un posible colaboracionista anduviera suelto. Mantenerlo encarcelado sin que mediara juicio alguno, en 1943 era un ultraje. El consentimiento general al aceptar este hecho fue un mal síntoma, aunque es cierto que la agitación contra la liberación de Mosley fue en parte ficticia y, en parte, manifestación de otros motivos de descontento. Sin embargo, ¿en qué medida en el actual deslizamiento hacia los sistemas de pensamiento fascistas, es reconocible el antifascismo de los últimos diez años y la falta de escrúpulos que implicó?


      Es importante constatar que la actual rusomanía es solo un síntoma del debilitamiento general de la tradición liberal occidental. Si el Ministerio de Información hubiera vetado definitivamente la publicación de este libro, la mayoría de los intelectuales ingleses no hubiera visto nada inquietante en ello. La lealtad acrítica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia y, donde se suponen involucrados intereses soviéticos, están dispuestos no solo a tolerar la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por nombrar un ejemplo: A la muerte de John Reed, el autor de Diez días que conmovieron al mundo —un relato de primera fuente sobre los inicios de la Revolución Rusa—, los derechos del libro pasaron a manos del Partido Comunista Británico, a quien el autor, según creo, los había legado. Algunos años más tarde, los comunistas ingleses destruyeron en gran parte la edición original, lanzando después una versión manipulada en la que omitieron las menciones a Trotsky así como la introducción escrita por Lenin. Si hubiera existido una intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de falsificación hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periódicos literarios del país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A muchos intelectuales ingleses, aquello les pareció la cosa más natural. Esta tolerancia llena de corrupción es más significativa que la admiración por Rusia que se ha impuesto en estos días. Probablemente esta moda no durará. Sé que, cuando este libro se publique, mi visión del régimen soviético será la comúnmente aceptada. Pero ¿qué puede significar esto? Cambiar una ortodoxia por otra no es necesariamente un progreso. El verdadero enemigo es una mentalidad de gramófono, tanto si se está de acuerdo como si no con el disco que está sonando en ese momento.


      Estoy bien informado de todos los argumentos que existen en contra de la libertad de pensamiento y de expresión, argumentos que declaran que esta no puede o que no debiera existir. Yo, simplemente, respondo que no me convencen y que nuestra civilización por un período de más cuatrocientos años se ha basado en criterios opuestos. Durante una década he creído que el régimen existente en Rusia era una cosa perversa y he defendido mi derecho a decirlo, a pesar de que, en realidad, seamos aliados de los rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un texto para justificarme a mí mismo, elegiría una frase de Milton: “Por las conocidas normas de la vieja libertad”.


      La palabra vieja pone énfasis en el hecho de que la libertad intelectual es una tradición profundamente arraigada sin la cual nuestra particular cultura occidental dudosamente podría existir. Nuestros intelectuales han dado la espalda a esta tradición, aceptando el principio de que una obra deberá ser publicada o prohibida, alabada o reprimida, no por sus méritos sino de acuerdo a su ideología política. Y otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan por simple cobardía. Un ejemplo de esto es el fracaso de muchos pacifistas ingleses para elevar sus voces contra el venerado militarismo ruso predominante. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia es nociva; y ellos mismos han solicitado en este escenario de guerra, al menos, un compromiso de paz. Pero, ¿cuántos de ellos han declarado que la guerra también es censurable aunque la libre el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen derecho a defenderse; mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado mortal. Esta contradicción solo puede explicarse por el cobarde deseo de control de una gran parte de los intelectuales, cuyo patriotismo está más orientado hacia la URSS que hacia Gran Bretaña. Sé que los intelectuales de nuestro país tienen razones para su timidez y deshonestidad, por cierto, conozco de memoria los argumentos con los que se justifican a sí mismos. Pero, por lo menos, podrían cesar en sus desatinos al defender la libertad contra el fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho a decirles a los demás lo que no quieren oír. La gente común sigue vagamente adscrita a esta doctrina y actúa de acuerdo a ella. En nuestro país —y no ha sido así en todos, por ejemplo, en la republicana Francia o en los Estados Unidos de hoy— los liberales temen a la libertad y los intelectuales quieren deshonrar la inteligencia: es para llamar la atención sobre estos hechos por lo que he escrito este prólogo.


      GEORGE ORWELL

      

      

      

      

      

      



      
        
          * Publicado por primera vez en: The Times Literary Supplement, el 15 de septiembre de 1972.

        


        
          ** No está claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea propia del Sr. X... o si proviene del Ministerio de Información. Pero parece tener sello oficial. (Nota de G. Orwell).
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