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        Antes de que el hielo cubra los lagos,

        antes de que los patinadores se encaminen,

        o de que, al anochecer, alguna mejilla

        sea corrompida por la nieve.

        Antes de que los campos hayan terminado,

        antes del árbol de Navidad,

        maravilla tras maravilla,

        ¡llegará hasta mí!

         

        Emily Dickinson, “Antes de que el hielo cubra los lagos”, Poemas.

    
         

        Sin nombres

        por Elizabeth Butler

         

        Especialista en historia medieval, Elizabeth Butler ha encontrado la manera de conjugar su profesión con su amor por la Literatura. Con este cuento debuta como escritora y nos regala una historia original y contemporánea en la que no hay impedimento posible para un gran amor.

         

         

        Nochebuena estrellada, gélida, y unas pocas nubes en el cielo. Salió a la terraza, encendió un cigarrillo y aspiró el aire helado que le llenó los pulmones de forma deliciosa. Cerró los ojos un momento y luego los abrió para admirar la enorme terraza de suelo y paredes de terracota, que gozaba de una vista espectacular de la ciudad, a esas horas, vacía.

        A su espalda, la música y las risas de la fiesta le llegaban claras, así que procuró cerrar bien la puerta de cristal y aislarse del barullo, aunque solo fuera durante unos minutos.

        Se ajustó la chaqueta dando la primera calada al cigarrillo y entonces la vio, una figura menuda apoyada sobre la balaustrada, completamente abrazada a ella, que era ancha, maciza y del mismo material que el resto de la terraza. Estaba echada encima, con el tronco tocando los azulejos mientras permanecía de pie y en completo silencio.

        —Hola —susurró acercándose.

        —Hola —la mujer no se movió y siguió acurrucada, con los ojos cerrados.

        —¿Estás bien?

        —Sí. 

        —Bien —dijo él alejándose un par de metros. Se apoyó a su vez en la baranda y miró las luces de la ciudad.

        —Es cálido; aunque parezca raro, conserva el calor. —Se incorporó un poco y lo miró de reojo—. Me gusta este material, es barro cocido, conserva el calor del día, incluso el calor del verano durante meses, y luego lo suelta al contacto con la piel.

        —Ah, muy bien.

        Continuaron varios minutos más en silencio, ella abrazada a los azulejos y él fumando tranquilamente hasta que de repente giró para clavarle sus ojos claros.

        —¿Vienes con los del grupo de teatro?

        —No.

        —Me pareció…

        —No.

        —Bien. ¿Qué tal?, yo soy…

        —Sé quién eres. ¿Hay alguien que no lo sepa? —Sonrió sin cambiar la postura y él se fijó por primera vez en esa cara de niña traviesa—. ¿Desde cuándo eres famoso? ¿Diez años?

        —Quince –contestó soltando una sonrisa y moviendo la cabeza—; eso creo.

        —Mucho tiempo.

        —Demasiado. ¿Y tú eres?

        —Una mujer abrazada a unos azulejos de terracota.

        —Infiero que no me vas a decir tu nombre. —Apagó la colilla y prestó más atención a la joven de pelo oscuro y ojos negros que tenía delante. Llevaba tacones muy altos y un abrigo ancho y abierto, según parecía, porque no podía distinguirla bien en la penumbra—. ¿Por qué?

        —¿Para qué?

        —¿Cómo para qué?

        —¿Para que lo olvides en medio minuto? ¿Cuánta gente conoces al día? ¿Cuántos te presentan? ¿Cuántos se te acercan a pedirte un autógrafo?

        —Muchos.

        —Pues ya está. ¿Para qué?

        —Entiendo, pero es injusto.

        —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

        —Porque tú sabes perfectamente quién soy yo, y eso te coloca en una posición privilegiada.

        —Eso no es injusto, es una suerte; de ese modo sé quién eres, a qué te dedicas. Sé que cantas muy bien y que tienes una guapa mujer ahí dentro esperándote y mirando la hora porque tardas demasiado en fumarte el cigarrillo.

        —No le importará.

        —Yo creo que sí. ¿Cuánto llevas casado? ¿Diez años?

        —Esta vez has acertado.

        —Aún le preocupará —giró y dejó a la vista el abrigo abierto. Debajo llevaba una falda negra y estrecha, larga hasta las rodillas; tenía el talle bajo, por lo que podía apreciarse su abdomen perfecto y atractivo. Las piernas eran finas, bien torneadas, y los tacones ayudaban a convertirlas en insuperables; en la parte superior, una blusa de gasa blanca y vaporosa le confería un aire muy femenino. La imagen lo dejó perplejo y no pudo apartar los ojos de su cuerpo. 

        —Deberías volver y acompañarla con sus amigos.

        —¿Cómo sabes que son “sus” amigos?

        —Os he visto antes, y parecías aburrido.

        —¿Me espiabas? —Buscó sus ojos y le sonrió, ella le devolvió la sonrisa que iluminó toda la noche—. Eso es muy halagador.

        —Eres el único tipo famoso que hay en la fiesta. ¿Cómo no espiarte?, luego podré contárselo a mis amigas.

        —¿Y a tu novio?

        —¿Te agobia la gente? Es decir, si te agobia que te miren o te espíen como yo esta noche.

        —A veces, aunque la mayor parte del tiempo intento ignorarlos. ¿A qué te dedicas?

        —¿Qué más da? —Volvió a darse vuelta para mirarlo de frente—. Ya te dije que no voy a perder el tiempo contándote mi vida, pero sí te voy a confesar que me gusta mucho tu voz.

        —Gracias, y a mí la tuya.

        —Pues yo no canto.

        —Da igual, es dulce y suave, muy femenina. —No podía dejar de mirarla y carraspeó incómodo. Empezó a sentir calor, y una excitación adolescente le recorrió el torrente sanguíneo: una estupidez, su mujer estaba solo a unos pasos; debía volver con ella, tomarse una copa y dejar de hacerse el idiota con esa joven.

        —¿Estás intentando ligar conmigo? ¿Sueles hacerlo?

        —¿Qué cosa?

        —Ligar con desconocidas.

        —Lo cierto es que no.

        —Tienes fama de ser fiel, buen padre, buen marido, aunque te casaste tan joven, ¿no? Eres el hijo que toda madre quiere tener, el yerno que toda suegra…

        —Ya está, suficiente. —Volvió a sonreír y ella lo recorrió entero con sus ojos oscuros y almendrados: sus pantalones negros, la camisa blanca hecha a medida y abierta en el tercer botón, los collares étnicos que lucía en el pecho bronceado y bien marcado, el cuello varonil, la nuez bien dibujada, el mentón con barba de tres días, los ojos celestes, grandes y penetrantes, y esa chaqueta de cuero también negra que le sentaba estupendamente—. Debo entrar, ¿no me vas a decir tu nombre?

        —Sin nombres, buenas noches. —Le dio la espalda y volvió a acurrucarse en los azulejos posando la mejilla en uno de ellos con los ojos cerrados.

        —Voy a ir ahí dentro, y en tres minutos vuelvo con tu nombre.

        —Mmm.

        —Al menos dime, ¿qué edad tienes? ¿Vives en la ciudad? ¿En qué trabajas? ¿Estudias?

        —¿Por qué? Hombre, déjalo estar, ya nos veremos en otro momento, adiós y enhorabuena por tu nuevo disco, me encanta.

        —Eh, no. —Caminó dos pasos hacia la casa, pero dio media vuelta con las manos en los bolsillos—. Me estás tomando el pelo. ¿Qué pasa? ¿Es la broma del día? ¿Una cámara oculta?

        —¿Tú crees? —Se incorporó y se echó a reír a carcajadas, estiró los brazos y se sacó el pesado abrigo para dejar al descubierto su espléndida anatomía enfundada en ropa tan elegante—. ¿Por qué te importa tanto el nombre? Estás acostumbrado a abrir la boca y conseguir lo que sea, ¿no? Eso es lo malo de ser una estrella: os frustráis bastante antes que el resto de los mortales.

        —¿Y esa teoría? ¿La has leído en alguna parte? —El tono fue algo áspero porque un deseo demoledor le estaba invadiendo los sentidos; se apoyó distraídamente en la baranda y miró hacia la calle—. Contéstame.

        —¿Estás molesto?

        —Un poco sí, no me gusta que me tomen el pelo.

        —¿Alguien te está tomando el pelo? Yo solo estaba aquí con mis azulejos de terracota, algún día los pondré en mi casa, ¿sabes? —Acarició la balaustrada con suavidad y lo miró a los ojos—. Y tú llegaste a fastidiar.

        —¿Fastidiar? —Se acercó más a ella y estuvo a punto de tocarla, pero no lo hizo; se inclinó un poco y la miró fijamente a los ojos—. ¿Has venido sola?

        —¿Por qué?

        —Porque si estás sola, estoy dispuesto a llevarte a donde quieras, ahora mismo; incluso a comprarte los benditos azulejos de terracota para tu casa, si me dices tu nombre.

        —¿Qué? —Volvió a reírse con ganas, él estiró la mano y rozó con la yema de los dedos su cintura, pero ella se apartó—. Qué directo eres, hombre, unas baldosas para mi patio si te digo el nombre, qué interesante, sigue pujando; tal vez, si llegamos a un coche deportivo te diga hasta el apellido.

        —Muy graciosa.

        —Y tú, muy machista. —Se acercó y le acarició la nariz con el dedo índice, él cerró los ojos involuntariamente y esperó más contacto, pero no lo hubo—. Tienes una nariz perfecta, lo sabes, cantas enseñando el perfil de vez en cuando a la cámara, lo mismo que sonríes como sin querer hacerlo, coqueteando con las fans; eres muy bueno en el escenario.

        —Gracias, es el oficio. ¿Cómo sabes tanto?

        —Me gustas, ya te lo he dicho.

        —No, no lo has dicho. —Bajó otra vez la cabeza para estar a su altura y mirar de cerca esos ojos negros que eran extraordinariamente cálidos.

        —Me gusta tu voz, tu nuevo trabajo. ¿Qué más tengo que decir?

        —Tu nombre. ¿A qué te dedicas? ¿Eres bailarina, artista, pintora, fotógrafa? Ya sé: ¿actriz?

        —¿Por qué supones que soy una artista?

        —La mayoría de esos —indicó con el pulgar hacia la casa— está relacionado con el mundo del arte. Dime tu nombre.

        —Sin nombres.

        Se apartó de él varios metros y dejó el abrigo sobre una mesa de la terraza, miró hacia la calle, luego al cielo, y atisbó la hora en un reloj de pulsera muy grande que tenía junto a una esclava de oro finísima. Él siguió el movimiento y espió a conciencia sus manos desnudas, no como las suyas, que lucían una alianza de matrimonio en la izquierda y un anillo que había pertenecido a su madre en la derecha.

        —¿Te vas?

        —Creo que sí, es tarde, no conozco a mucha gente ahí dentro y mejor me voy a la cama.

        —Te llevo a casa, tengo el coche en el parking del edificio.

        —¿Y tu mujer querrá acompañarnos?

        —No creo.

        —Mmm —movió la cabeza—, pues no, gracias, ha sido un placer conocerte y no te pido un autógrafo para no molestar más.

        —No, espera, te doy un autógrafo. —Hizo un amago de sacar un lápiz y preguntó muy serio—. ¿A quién se lo dedico?

        —¡Muy bueno! Qué vena más humorística tienes; me gusta, eres una cajita de sorpresas, en fin, feliz Navidad. —Caminó hacia la puerta, pero antes de poder dar dos pasos, él la sujetó por las muñecas.

        —No te vayas. —El corazón le latía con fuerza y solo las buenas maneras y el autocontrol le impedían saltar sobre ella para besarla como un loco contra la pared más apartada de la terraza; era absurdo y absolutamente irracional, pero no quería perderla—. Espera un rato más. ¿Quieres un cigarrillo?

        —No fumo, gracias.

        —¿Una copa? Entremos, yo sí conozco a mucha gente ahí dentro. ¿Quién te ha invitado? ¿Con quién has venido?

        —Con una amiga y su novio.

        —¿Quiénes son?

        —No los conoces y, en serio, eres muy amable, pero mejor me voy: es tarde y mañana me esperan a comer en casa de mis padres, fuera de la ciudad.

        —¿Dónde?

        —Oye, eres un chismoso, ¿eh? ¿Me pagas unas vacaciones si te lo digo? —Sonrió, y él con ella—. Está bien, unos minutos más, fúmate un último cigarro y volvemos adentro, yo me voy a mi casa y tú a la tuya con tu familia.

        —Estás siendo muy cruel conmigo.

        —Qué poco sabes del sufrimiento.

        —¿Tú crees?

        —Sí.

        —¿Y tú sabes mucho del sufrimiento?

        —Lo suficiente.

        —Ilumíname.

        —Oh, no, es Nochebuena y me gustan las fiestas, no voy a charlar de cosas tristes.

        —Perfecto, hablemos de las vacaciones.

        —Muy bien.

        —Si me dejaras llevarte de vacaciones, ¿a dónde te gustaría ir? —Se apoyó en la barandilla nuevamente mirándola de reojo. Ella permanecía sin el abrigo y él aprovechó para observar descaradamente sus pechos marcados por la finísima y sugerente blusa de gasa.

        —¿Tendrías que llevarme tú?

        —Claro.

        —Ah, bien. —Se puso el abrigo sobre los hombros y miró el cielo cruzando los brazos—. Calor, playa, arenas blancas, sombrillas de colores…

        —Muy bien, me gusta.

        —¿Y qué haríamos allí? —Bajó los ojos y se los clavó directamente.

        —¿Surf? ¿Buceo?

        —¿Y qué más?

        —Lo que me dejaras hacer.

        —¿Yo? —Se acercó y se apoyó a su lado rozándole el brazo, lo que le produjo un escalofrío por todo el cuerpo—. Te dejo carta blanca, ¿qué harías?

        —Guau, eso es una trampa.

        —No, no es una trampa, es curiosidad, lo juro. Me gustaría saber qué haría un chico decente y adorable como tú con una chica como yo.

        —¿Y cómo es una chica como tú?

        —No querrás saberlo, vamos, dime, ¿qué harías?

        —Te llevaría al mejor hotel de la zona y alquilaría la mejor suite para ti.

        —Bien, me gusta. —Cerró los ojos y él se volvió para mirarla. Se deleitaba con su cara preciosa, su nariz respingada, sus labios sonrosados y suaves que no llevaban carmín, su cutis de porcelana—. Sigue, sigue…

        —Pondría en marcha el jacuzzi con vista al mar y a la arena blanca, serviría unos enormes batidos de fruta y te desnudaría lentamente, paso a paso, prenda a prenda, antes de llevarte de la mano al agua burbujeante y con aroma a frutas exóticas…

        —¿Y? —Abrió un ojo y él carraspeó; estaba completamente excitado y empezó a temer que ese deseo se hiciera demasiado evidente.

        —Te haría el amor una y mil veces hasta que me rogaras una tregua.

        —¡No! ¿Así de rápido? No vale así, hombre, yo te enseñaré cómo se hace.

        —Soy todo oídos.

        —Entonces cierra los ojos, señor famoso. —Él sonrió cerrando los ojos y sintió como su dedo le acariciaba las pestañas—. Tienes unas pestañas largas y muy bonitas, ¿lo sabías? —Él se encogió de hombros—. Bueno, regresemos a la playa exótica. ¿Oyes el mar? Es delicioso y sereno, caminamos descalzos por la arena blanca, hace calor, pero no tanto, ¿sabes? La brisa marina ayuda y ese hotel de cinco estrellas está casi vacío; tu dinero y mi gusto nos permiten alojarnos en una suite privada, de esas enormes y bien ventiladas, con muebles de teca, carísimos y muy cómodos, con enormes cojines blancos que hacen juego con las cortinas que se mecen por el viento. La cama tiene dosel y un colchón enorme, las alfombras también son blancas y los jacuzzis son espectaculares; pero yo prefiero hacerte el amor en la cama, en esa enorme y mullida cama vestida con unas suavísimas sábanas de algodón egipcio. No abras los ojos. —Él cambió la postura, cada vez más nervioso, y ella sonrió—. Me gustan tus ojos celestes, así que empezaría por besártelos, tan dulces y tan hermosos, tus pestañas, tus mejillas, la nariz, y luego la boca que tienes. Seguro que besas muy bien, ¿no? Seguro que sí; no hace falta más que verte cantar: eres intenso y apasionado, y apostaría lo que fuera a que besas como los ángeles…

        —Prueba. —Ella se quedó quieta mirando su boca y notó como él se mordía el labio inferior en un gesto muy personal; ya se lo había visto en otras ocasiones, en la televisión mientras cantaba en directo. Un rayo de electricidad le atravesó la espina dorsal, pero no hizo nada; se quedó esperando. Si él se acercaba solo un centímetro, lo sujetaría por el cuello y lo besaría. Pero él no se movió, estaba aterrado, y esa situación la empujó a apartarse y fruncir el ceño.

        —Nada de besos.

        —Por favor, sigue.

        —Bien, tu boca, me gustaría morderla, ¿sabes? Comérmela sin prisas, y tu lengua caliente, caliente e impetuosa, exigente… —suspiró—; abandonaría la boca para lamerte el cuello, el lóbulo de la oreja, los hombros y ese tatuaje tan bello que tienes en el brazo. —Él se rió y ella continuó el relato mientras lo recorría con los ojos—. Y volvería al pecho que, seguro, huele muy bien. —Se acercó un poco y lo olisqueó con tanta dulzura que casi le provocó un desmayo—. Oh, sí señor, hueles divinamente y esa mezcla con el tabaco me vuelve loca…

        —Oye. —Estiró la mano y le sujetó la muñeca, la miró a los ojos y deslizó el pulgar suavemente hasta tocarle la palma de la mano, pero ella se apartó—. Me gustas mucho, en serio, salgamos de aquí, vayamos a un sitio más privado.

        —Yo solo estaba jugando.

        —Está bien, lo siento, lo siento. —Levantó ambas manos en son de paz y sonrió intentando parecer cuerdo y sereno—. Bien, sigue que me gusta, por favor.

        —Bien. ¿Dónde estaba? Ah, en tu pecho bien marcado, las axilas, los abdominales de infarto, el ombligo dulce y pequeñito, las ingles, los genitales suaves… —Tragó saliva y miró hacia sus pantalones que estaban a punto de estallar, y también se sintió excitada, pero desvió la mirada y siguió hablando—. Creo que podría pasarme horas lamiendo cada detalle de tu cuerpo, de tu miembro erecto y de cualquier rincón de tu piel que pudiéramos descubrir juntos, si me dejaras hacerlo… —Se calló de golpe.

        —¿Ya está? —abrió los ojos al borde del abismo.

        —No, después de comerte a mordiscos desde este pelo rubio tan suave —se lo peinó con los dedos— hasta los pies, seguramente te rogaría que me hicieras tuya, que me llenaras hasta los confines más profundos de mi cuerpo y que después te vaciaras dentro de mí, colmándome de ti, de todo lo que tú eres, de tu esencia, durante horas y horas, hasta que perdiéramos el sentido juntos.

        —¡Cariño! —La voz de su esposa lo hizo literalmente saltar de su sitio, miró a la preciosa joven que tenía delante, serena y regalando una sonrisa a la recién llegada—. ¿Dónde te metes? Ya me estaba preocupando.

        —Fumando —balbuceó, mientras ella se le acercaba para tomarlo del brazo—. Ya voy, estaba charlando con esta señorita.

        —¿Tú eres la artista tan famosa, la amiga de la anfitriona?

        —Bueno, famosa es mucho decir, pero sí, gracias, encantada.

        —Es que soy una sincera admiradora de tu obra. ¿Y de qué hablabais?

        —Estaba hablando con tu marido de las vacaciones, con este tiempo apetece fantasear con el verano.

        —Sí, aunque nosotros siempre vamos al mismo sitio, con tres niños es difícil variar de itinerario.

        —¿Ah, sí?

        —Tenemos casa en la playa y nos vamos allí con toda la tropa.

        —Qué divertido —comentó sincera sin mirar al cantante que parecía turbado.

        —¿Así que eres artista? —preguntó él con tono distraído.

        —Claro, qué despistado eres. —Lo regañó su mujer que era muy alta, delgadísima, e iba teñida de rubia platinada; guapa, pero algo artificial bajo varios kilos de maquillaje, estimó la joven sin dejar de sonreírle—. No te enteras de nada, siempre está con la cabeza en las nubes, es Piscis, ¿sabes? El signo más soñador del Zodíaco. ¿Qué signo eres tú?

        —No lo sé.

        —¿No lo sabes? Yo soy Acuario, de aire. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

        —Octubre.

        —Si es al principio eres Libra, si es al final, Escorpio.

        —Ah, qué interesante, bueno os dejo respirando este aire helado tan saludable, debo irme, es tardísimo, feliz Navidad. —Recuperó el abrigo, traspasó la puerta de cristal y desapareció delante de sus ojos. Él sintió una desesperación tan grande que esquivó un beso de su mujer y la empujó para poder entrar en la casa.

        —¡Vamos! Tengo frío.

        —Claro, llevas una hora aquí fuera.

        Entró a la carrera en el salón enorme y atestado de gente, y se puso de puntillas para seguir a la desconocida. A cierta distancia la vio hablando y riéndose con los dueños de casa, se estaba despidiendo, mientras a él dos o tres personas se le acercaron para felicitarlo por su nuevo trabajo; ni los miró e intentó avanzar hacia ella, que lucía aún más deslumbrante dentro de la casa iluminada. Tenía un cuerpo espectacular, su cabello era muy oscuro y la piel muy blanca, pero además era elegante en sus movimientos, dulce y femenina, como su voz. Hizo a un lado a varios conocidos y la alcanzó en el rellano a punto de tomar el ascensor con dos parejas más.

        —¡Eh! —exclamó y se quedó quieto, sonrió y se encogió de hombros. Los cinco lo miraron esperando a que hablara, así que avanzó hacia ella, miró sus increíbles ojos y se inclinó un poco para susurrarle al oído—: me gustaría volver a verte, dime cómo te llamas, por favor.

        —Sin nombres. Si nos volvemos a ver, te lo diré: es una promesa, señor famoso, adiós y feliz Navidad, ha sido un placer conocerte.

        —No, no, escucha. —El ascensor llegó a la planta y las parejas empezaron a entrar sin mirarlos—. Te llevo a casa.

        —No, gracias, mis amigos me acercan, pero eres muy amable, mira, creo que te buscan. —Él giró y vio a su mujer que lo buscaba por todas partes; suspiró contrariado y se volvió para sujetar a la joven e impedirle que se marchara; no pensaba perderla, no ese día, no en ese momento; pero ya era tarde, las puertas de madera se cerraron y solo pudo vislumbrar un trocito de la tela negra de su abrigo. Los ojos se le llenaron de lágrimas, el corazón le bombeó con fuerza en los oídos y empezó a buscar con desesperación la salida de emergencia para bajar por las escaleras y detenerla en el hall.

        —¿Dónde demonios te crees que vas?

        —¿Cómo? —Su esposa lo miraba muy enfadada, llevaban una racha pésima y no tenía ya paciencia para esos desaires; la miró a los ojos y vio que estaba muy dolida, así que relajó los hombros y entró con ella a la fiesta.

        —Deberías ser más discreto, te lo digo de verdad, ten un poco de compasión por la madre de tus hijos.

        Lo dejó solo y él se apoyó en la pared, realmente contrariado. Era increíble lo que acababa de vivir; jamás, en sus treinta y tres años de vida, había visto ni de cerca a una chica como aquella. No tenía ni idea de cómo habían pasado de hablar de azulejos a fantasear con una tarde de sexo y pasión en la playa con tanta naturalidad. Fue el momento más sensual que había experimentado en toda su vida y pretendía repetirlo, incluso pensó en alquilar un avión y llevarla a las islas Seychelles antes de fin de año. Buscó a la anfitriona para preguntarle discretamente por la joven, para no seguir ofendiendo el orgullo ya herido de su mujer.

        —Ya sabes, una chica joven, muy guapa, con el pelo oscuro, es artista.

        —Claro, es amiga de mi cuñada, pero ya se ha ido, ¿no?

        —Ya lo sé, quiero saber su nombre, me dijo que podía ver su obra…

        —¿Ahora te interesa la escultura?

        —¿Escultora? —bufó sonriendo; de ahí su gusto por las baldosas de terracota, por el tabique nasal de su nariz. ¿Cómo no lo había pensado antes?

        —¿No lo sabías?

        —Sí, sí, claro, quiero invertir.

        —Estupendo, espera un momento. ¡Tú! —llamó a su cuñada con la mano y ella se acercó con rapidez al ver quién era el guapísimo tipo que la miraba sonriendo—. Oye, ¿cómo se llama tu amiga la artista?, esa chica tan guapa, todos estaban babeando por ella.

        —Amatista.

        —¿Amatista? No puede ser.

        —¿No? —la mujer rió mirándolo con los ojos entornados.

        —No le pega.

        —Ese es su seudónimo, el que usa a nivel profesional, y todos la conocemos por ese nombre. ¿Por qué?

        —Quería ver su obra, pero se fue tan rápido que no me dijo dónde podía encontrarla.

        —No hay problema, espera un momento. —Miró cómo se metía la mano en el bolsillo del pantalón y sonrió por dentro pensando en que la llamaría enseguida y la sorprendería por su pericia para localizarla—. Esta es mi tarjeta, ve a nuestra galería y te enseñaremos algunas de sus piezas, la mayoría las tenemos nosotros y podrás elegir.

        —¿Y no tienes su teléfono?

        —No, no eres el primero que me lo pide —se rió sincera—, pero ella no da teléfonos a nadie, es una mujer inalcanzable, incluso para alguien como tú, me temo.

        —No, yo no, yo solo…

        —¿Nos vamos? Es tarde y mañana los niños nos despertarán muy temprano. —Su esposa lo sujetó del brazo, por lo que no le quedó más remedio que abandonar la casa con la tarjeta de la galerista entre los dedos. Jamás se había sentido tan frustrado.
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