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Ai miei nonni, 
custodi di ricordi che meritano di essere tramandati



 

«Un popolo senza la conoscenza della propria storia, 
origine e cultura è come un albero senza radici»

 

- Marcus Garvey



 

Introduzione

 

 

 

LE ORIGINI DI UN LIBRO

 

 

Sono comodamente seduto alla mia scrivania mentre scrivo queste parole e vengo investito da mille sentimenti diversi: soddisfazione, fierezza, incredulità, stupore.

Sì, ora posso finalmente dire di aver portato a termine un qualcosa che mai avrei pensato di poter fare fino a pochi mesi fa: ho scritto un libro.

Stento quasi a crederci.

Non mi sono mai sentito particolarmente portato per la scrittura. Lo avevo capito anche a scuola, dove non ero molto bravo a mettere nero su bianco le mie idee e i miei pensieri.

Una cosa, però, l’ho sempre avuta. Una cosa per la quale il mio cuore batte forte sin da quando ero un bambino e per la prima volta scesi timidamente la scala a chiocciola che conduceva alla palestra del mio paese, a pochi passi da casa mia. Una cosa che, da allora, è un pilastro fondamentale della mia vita, che non riuscirei in alcun modo ad immaginare senza.

Va bene, la smetto subito con i giri di parole, tanto ormai lo avete già capito. Sto parlando della passione per la pallacanestro.

Oltre ad essere ciò che amo più di ogni altra cosa al mondo, oggi posso dire che il basket è anche la ragione per cui sono incredibilmente riuscito a scrivere un libro e, ancora più incredibilmente, ho potuto confidare nelle mie opinabili abilità scrittorie.

Ora, non fraintendetemi, non ho certo intenzione di definirmi uno scrittore, perché non lo sono minimamente, ma negli ultimi mesi c’erano tutte le condizioni affinché provassi a recitarne la parte. In realtà, l’idea di scrivere il libro che avete tra le mani non è nata così per caso come possa sembrare ma è maturata lentamente, diventando concreta non appena le cause che l’hanno generata hanno trovato la giusta convergenza.

Prima di tutto, da una dozzina di anni ho imparato ad amare la lettura, diventata attività essenziale all’interno delle mie giornate, e mi sono trasformato in un avido collezionista e divoratore di libri a tema sportivo. La mia libreria è sempre più ricca di volumi che trattano le mie passioni più grandi – il basket, naturalmente, e poi il baseball e il wrestling. Quindi un giorno, forse nel tentativo di lanciare una sfida a me stesso, mi sono chiesto: e se provassi a scriverne uno anche io?

Calma, mi sono detto, non fantastichiamo troppo; comunque, se mai scriverò un libro, stai pur certo che sarà un libro di basket.

Già, ma di cosa avrei mai potuto parlare?

Dovevo trovare un argomento che mi permettesse innanzitutto di lanciarmi in questa sfida e, inoltre, che mi desse la possibilità di divertimi – cosa che non avevo mai fatto scrivendo – e, contemporaneamente, di arricchire il mio bagaglio culturale in materia cestistica.

Un giorno, finalmente, è scoccata la scintilla.

Non ricordo perché – se è capitato in sogno, mentre facevo due tiri in cortile o in non so quale altra circostanza – ma mi è improvvisamente venuta in mente una persona, di cui ovviamente avevo già sentito parlare diverse volte ma della quale non mi ero mai interessato più di tanto.

Riflettendo, mi sono reso conto che senza quella persona il basket non sarebbe mai potuto entrare nella mia vita – e in quella di nessun altro al mondo – e chissà come sarebbe stata senza lo sport che tanto amo.

Quella persona si chiamava James Naismith. Era un elegante canadese dai folti baffi che un giorno ebbe la straordinaria idea di inventare il gioco più bello che l’umanità abbia mai conosciuto.

Da quel momento, ho capito esattamente di cosa volevo parlare.

Volevo conoscere nel dettaglio la storia di James Naismith, capire come e perché aveva ideato The Game, quali fossero le origini del gioco, cosa successe nei primi anni trascorsi dalla sua creazione e, una volta assorbite queste conoscenze, volevo tramandarle a chiunque volesse sapere qualcosa in più sulla nascita e sul primo sviluppo del basket, negli Stati Uniti e nel mondo. Volevo dare luce ad un argomento molto spesso (ingiustamente) trascurato o comunque trattato superficialmente, quasi dato per scontato. Volevo tributare la giusta riconoscenza ai pionieri del basket, veri e propri eroi senza i quali il gioco non sarebbe certamente diventato ciò che è oggi. In altre parole, volevo omaggiare la pallacanestro e il suo mitico inventore e non c’era maniera migliore di farlo se non andando a riesumare un passato da molti dimenticato ma che, invece, ritengo sia importante ricordare.

C’è un vecchio proverbio africano che dice: “Il passato rivive ogni giorno, perché non è mai passato”. È una grande verità, perché è sempre fondamentale sapere da dove si viene per poter apprezzare pienamente il presente. Questo vale anche per la pallacanestro, che non sarebbe potuta essere tale senza il contributo degli uomini e delle donne che io stesso ho avuto modo di conoscere ed ammirare scrivendo questo libro.

Prima di iniziare il nostro viaggio nel passato, però, devo fare una precisazione. Le vicende di cui leggerete si riferiscono quasi esclusivamente ad un arco temporale a cavallo tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento. Il motivo è molto semplice e coincide con la mia volontà di rimanere focalizzato su un periodo storico di cui si parla relativamente poco in ambito cestistico e che invece ho voluto valorizzare, lasciando argomenti più recenti e di attualità a chi possiede competenze infinitamente migliori rispetto al sottoscritto.

Ho cercato di fare del mio meglio per raccontare la storia di James Naismith e dei personaggi che hanno permesso al basket di diventare un fenomeno mondiale.

Mi auguro che leggendo queste pagine vi divertiate anche solo un briciolo di quanto io mi sono divertito a scriverle. Anzi, se avete tra le mani una copia di questo libro, colgo l’occasione per ringraziarvi con tutto il mio cuore.

Detto questo, penso sia arrivato il momento di azionare la macchina del tempo e di tuffarci nel passato.

Buon viaggio!

 

Gabriele Ferrè

Canegrate, giugno 2021


 

Capitolo 1

 

 

 

DOVE TUTTO EBBE INIZIO

 

 

«perché l’esercizio fisico è utile a poca cosa, 
mentre la devozione è utile ad ogni cosa»

- 1 Timoteo 4:8

 

 

 

Percorrendo una cinquantina di chilometri in direzione sud-ovest dalla capitale canadese Ottawa, nella provincia dell’Ontario, si raggiunge la cittadina di Mississippi Mills, situata sulle sponde dell’omonimo fiume che nulla ha a che vedere con il grande corso d’acqua statunitense.

Oggi Mississippi Mills comprende quindici quartieri, il più vasto dei quali costituiva fino al 1998 una città indipendente e porta ancora oggi il nome di Almonte, in onore del generale messicano che durante la rivoluzione texana combatté valorosamente contro gli Stati Uniti, i quali non erano in buonissimi rapporti con i vicini canadesi. Il luogo è di quelli speciali, perché qui la pace regna ancora sovrana e il tempo sembra scorrere più lentamente, come se le lancette dell’orologio si fossero fermate nel bel mezzo di un’epoca ormai remota.

Allontanandosi dal minuscolo centro cittadino, si imbocca la County Road 29, immersa in un contesto tipicamente rurale. Sostando davanti al civico 4968, ci si trova dinnanzi ad una bianca abitazione in stile georgiano, come molte ce ne sono in zona. Questa, però, non è una casa qualsiasi, perché tra le sue mura – il 6 novembre 1861 – una coppia di immigrati scozzesi approdati nel Nuovo Mondo una decina di anni prima diede alla luce il suo primo figlio maschio, James Naismith, colui che trent’anni più tardi avrebbe inventato il gioco della pallacanestro.

 

Nella seconda metà del diciannovesimo secolo, la vita non era per niente semplice. È vero che i progressi tecnologici e le nuove scoperte erano indubbiamente numerosi ma le città stavano crescendo ad una velocità vertiginosa, un contesto in cui i problemi legati alla salute e all’igiene erano all’ordine del giorno: il cibo e l’acqua scarseggiavano, enormi quantitativi di rifiuti venivano abbandonati in ogni angolo di strada e si stavano diffondendo molte malattie quali tubercolosi, polmonite e colera, rese ancora più letali dalla mancanza di medicinali in grado di contrastarle.

In una tale situazione crebbero il bisogno e la necessità della gente di migliorare le proprie condizioni di vita. Servivano una maggiore pulizia, una sana alimentazione e più esercizio fisico. Quest’ultimo aspetto in particolare spinse molti sindaci a collaborare con organizzazioni private al fine di dotare le città di strutture adatte a praticare attività sportiva, come parchi, campi da gioco e palestre scolastiche. Una di queste organizzazioni era la YMCA (Young Men’s Christian Association), fondata a Londra nel 1844 e oggi operante in 119 Paesi a livello mondiale.

Sul finire del 1851 la YMCA approdò in Nord America, portando con sé i valori racchiusi nel proprio motto – “mettere in pratica i principi cristiani attraverso programmi che rendano salutare lo spirito, la mente e il corpo di tutti” – e splendidamente rappresentati dal celebre triangolo che costituisce il logo dell’istituzione. L’esercizio fisico rientrava quindi pienamente tra gli scopi dell’associazione che, all’interno dei suoi istituti, fece delle lezioni di educazione fisica un asse portante dell’istruzione dei propri allievi.

Parallelamente alla diffusione della YMCA, iniziò a prendere piede il movimento filosofico della Muscular Christianity, fondato sul concetto della cristianità applicata al trattamento e all’uso del corpo, una vera e propria evoluzione rispetto ai divieti e alle proibizioni tipiche del puritanesimo; secondo i puritani, infatti, i fedeli avrebbero dovuto evitare i piaceri e tutte quelle attività, tra cui la pratica dello sport, che avrebbero profanato il Sabbath, il giorno del Signore.

In uno dei suoi saggi, intitolato Saints, and their Bodies, il politico e patriota statunitense Thomas Wentworth Higginson univa la spiritualità con il vigore fisico, capovolgendo completamente l’idea che lo sport e l’esercizio fossero in contrapposizione con i valori della spiritualità e della cristianità.

In Nord America, la Muscular Christianity vide il suo massimo sviluppo nel New England, dove gli ideali del puritanesimo erano più saldamente radicati. Qui, la YMCA si dimostrò fondamentale per la diffusione del movimento e gli allievi poterono così imparare come l’abilità atletica fosse l’anima del concetto di virilità.

La combinazione di queste realtà costituiva lo scenario perfetto per ciò che sarebbe avvenuto circa tre decenni più tardi. Frequentando un ambiente di questo tipo, infatti, James Naismith ebbe la possibilità di avvicinarsi al mondo dell’educazione fisica, di praticare diversi sport e, soprattutto, nel corso di un magico autunno, di scrivere le regole di un nuovo gioco, che avrebbe cambiato la vita di milioni di persone in tutto il mondo e di decine di generazioni negli anni a venire.

Prima di addentrarci nei dettagli della vicenda, però, dobbiamo tornare in direzione nord, al di là del confine con il Canada.

Ad Almonte, James Naismith non visse quella che normalmente si definisce un’infanzia felice e spensierata.

Come detto, le malattie erano una bestia difficile da affrontare; le epidemie erano molto comuni nelle zone rurali e quando qualcuno si ammalava c’era ben poco che i dottori potessero fare per evitare che il malessere colpisse gli altri membri della famiglia e della comunità. John e Margaret Naismith, i genitori di James, lo sperimentarono in prima persona: nell’arco di tre settimane, infatti, una terribile febbre tifoide strappò la vita prima a John, poi a Margaret, e il piccolo James rimase orfano all’età di otto anni, ritrovandosi all’improvviso senza una figura di riferimento. Questo fatto lo devastò enormemente e influenzò per sempre il suo modo di intendere la famiglia, che da quel momento avrebbe indiscutibilmente messo al primo posto nell’ordine delle sue priorità: «Chi non ha vissuto un’esperienza come la mia», disse anni dopo, «non può comprendere pienamente quanto la presenza di un padre e di una madre sia fondamentale per un bambino».

James e i suoi fratelli, Annie e Robert, vennero quindi affidati all’autoritario zio Peter Young, con il quale si trasferirono nella fattoria di famiglia a Bennie’s Corners, nei pressi di Almonte. A causa dei severi ritmi di lavoro imposti dallo zio, James fu costretto ad abbandonare gli studi per dedicarsi alle dure mansioni nei campi e nei boschi, specializzandosi in particolare nell’attività di taglialegna e imparando a cavalcare.

Alla sera, tuttavia, James e i suoi coetanei erano soliti concedersi un paio d’ore per giocare, sfidarsi nella lotta – comune passatempo tra i ragazzi maschi dell’epoca – e cimentarsi in altre attività di ogni genere, molte delle quali improvvisate al momento.

Il luogo prediletto era il negozio del fabbro. Non si stancavano mai di osservarlo mentre lavorava i suoi materiali e nell’ampio cortile sul retro, che dava direttamente sul bosco, potevano sbizzarrirsi in ogni tipo di gioco, sempre diverso a seconda della stagione. L’autunno era riservato alla caccia di scoiattoli, lepri e pernici; in primavera si estraeva lo zucchero dagli aceri per creare il mitico sciroppo, mentre l’estate era ottima per nuotare nel fiume e per cimentarsi in gare di equilibrio su tronchi galleggianti.

Il gioco preferito dai ragazzi di Bennie’s Corners, però, era un altro: si chiamava “Duck on the Rock” – letteralmente “Anatra sulla Roccia” – e le sue regole erano piuttosto semplici. Una pietra di modeste dimensioni – l’anatra appunto – veniva posizionata sulla sommità di un masso o su un ceppo d’albero e uno dei giocatori doveva rimanervi di guardia. L’obiettivo degli altri era quello di colpire la pietra con dei sassi fino a farla cadere. Una volta abbattuta, la guardia doveva riposizionarla il più rapidamente possibile sulla piattaforma e lanciarsi all’inseguimento degli avversari, mentre questi recuperavano le loro pietre e cercavano di tornare alla linea di tiro prima di essere “presi” dalla guardia. I ragazzi realizzarono presto che lanciare le pietre come fossero palle da baseball non sortiva gli effetti sperati. Si resero conto, invece, che tiri seguenti una traiettoria a parabola si dimostravano maggiormente adatti allo scopo del gioco.

Seppur di natura rudimentale, questo semplice passatempo si rivelò fondamentale per lo sviluppo della storia raccontata in queste pagine: si narra, infatti, che i ricordi di quelle serate d’infanzia abbiano contribuito a fornire a James Naismith l’ispirazione per scrivere le tredici regole originali della pallacanestro.

Fin dalla tenera età, James iniziò a mostrare un notevole spirito di inventiva. Durante i rigidi inverni canadesi era comune per i ragazzi dedicarsi al pattinaggio sulle acque ghiacciate dei laghi e dei corsi d’acqua abbondantemente presenti in zona. Non avendo a disposizione dei pattini e timoroso di chiedere al severo zio di acquistargliene un paio, una sera James si recò di nascosto presso il negozio del fabbro e ne costruì da sé una versione rudimentale ma perfettamente funzionante, fissando delle lime tra due pezzi di legno di noce.

Era chiaro che il giovane ragazzo era destinato a compiere qualcosa di speciale.

Nonostante i momenti di svago non mancassero nella vita dei bambini, a Bennie’s Corners il lavoro occupava intere giornate, dall’alba fino al calar del sole. Quando un ragazzo veniva mandato a lavorare nei campi era necessario che portasse a termine il compito che gli era stato assegnato; se per caso fosse sorto qualche problema, sarebbe stato meglio risolverlo da sé. James imparò la lezione in una circostanza abbastanza particolare, quando imprudentemente decise di attraversare il fiume con due dei suoi cavalli.

«Lo zio Peter mi aveva mandato dall’altra parte del fiume per raccogliere un carico di fieno», spiegò. «La strada che usavamo abitualmente era piuttosto lunga, per cui volevo a tutti costi provarne un’altra più veloce. Decisi quindi di attraversare il fiume ghiacciato, ma malauguratamente i cavalli scivolarono e caddero in acqua. Andare a cercare aiuto avrebbe voluto dire perdere i due animali, quindi era compito mio riportarli a riva sani e salvi. Per fortuna riuscii ad afferrare le briglie e con un bel po’ di fatica riuscii a tirarli fuori dall’acqua. Mentre mi riprendevo dallo spavento, guardai dietro di me e vidi lo zio Peter, in piedi al fianco di un albero, che mi fissava. Non seppi mai da quanto tempo fosse lì ad osservarmi, ma sono sicuro che fosse lì da parecchio. Fu in quel momento che imparai che in una situazione di difficoltà non potevo fare affidamento su nessuno, dovevo contare soltanto su me stesso».

Episodi come questo instaurarono nell’animo di James e dei suoi amici un grande spirito di intraprendenza, che si dimostrò poi fondamentale nel futuro di ognuno di loro. Con il passare degli anni, alcuni si trasferirono in città, altri si spostarono in diversi luoghi nelle campagne canadesi, qualcuno persino rimase, ma tutti i ragazzi di Bennie’s Corners ebbero un discreto successo nella vita.

Quando compì vent’anni, James avvertì un impellente bisogno di riprendere gli studi. Tornato a scuola, riuscì a diplomarsi in soli due anni e, con il sostegno del professor Peter McGregor, passò con successo gli esami di greco e latino, il che gli diede la possibilità di intraprendere la carriera universitaria.

Nel 1883, Naismith lasciò la città natale per recarsi a Montreal, nello specifico alla McGill University, con un’idea ben precisa in testa: diventare un ministro di culto presbiteriano. Capì, infatti, che l’unica vera soddisfazione che la vita gli avrebbe mai regalato sarebbe stata quella di aiutare il prossimo. Il percorso era lungo – ben sette anni di studi filosofici e teologici – ma James era molto determinato e passava lunghissime ore sui libri per poter raggiungere al meglio il suo obiettivo.

Un giorno, tuttavia, un incontro inaspettato cambiò per sempre le prospettive di vita del giovane.

Era sera e James, come suo solito, si trovava nella propria stanza nel dormitorio di McGill quando qualcuno bussò alla porta. Si trattava di due ragazzi del terzo anno, Donald Dewar e Jim McFarland, quest’ultimo uno dei migliori atleti della scuola. Dopo che Naismith li ebbe invitati ad entrare, i tre si misero a conversare del più e del meno. Ad un certo punto, McFarland si rivolse direttamente all’aspirante pastore: «È da un po’ di tempo che ti osserviamo», gli disse. «Abbiamo notato che non partecipi mai ad alcuna attività con gli altri ragazzi. A mio avviso passi troppo tempo sui libri, dovresti dedicarti anche ad altro».

«Credimi, Naismith, McFarland ha ragione», aggiunse Dewar, che non era un atleta ed era parecchio fuori forma. «Io non ho ascoltato i suoi suggerimenti e guarda quali sono i risultati…».

Sul momento, James rispose con un sorriso; ringraziò per il consiglio ma comunicò ai due ragazzi di non avere tempo da dedicare allo sport. Più tardi, però, era disteso sul letto e non riusciva a prendere sonno. Le parole udite qualche ora prima non lo lasciavano in pace, era tormentato.

«Perché due ragazzi del terzo anno hanno sprecato il loro tempo per venire a parlare con una matricola?», si chiese. «Perché proprio con me, uno che nemmeno avevano mai avvicinato prima?».

James, allora, capì che i due lo avevano fatto esclusivamente per il suo bene e si ripromise che l’indomani avrebbe fatto un salto in palestra, giusto per vedere cosa si combinava tra quelle mura.

Non sarebbe mai più tornato indietro.

Naismith conobbe subito Benjamin Barnjum, figura leggendaria dell’educazione fisica canadese nonché direttore del programma sportivo di McGill, che grazie a lui fu una delle prime università in tutto il Nord America a riconoscere l’importanza e i valori dell’attività sportiva. Così, Naismith scoprì dapprima la ginnastica e, successivamente, iniziò a dedicarsi al rugby e al lacrosse. Un giorno, poi, per pura casualità, si imbatté nel gioco del football. Di ritorno da un breve excursus fuori città, si fermò infatti ad osservare l’allenamento della formazione di McGill. Durante uno scontro particolarmente duro, il ragazzo che giocava nel ruolo di centro si ruppe il naso e la squadra si ritrovò improvvisamente senza alcun sostituto. Il capitano Sack Elder, disperato, chiese a gran voce se qualcuno tra i presenti fosse disposto a riempire il buco che impediva il prosieguo dell’allenamento e Naismith, allettato dall’idea, si offrì volontario. Pur non avendo mai praticato football in vita sua ma avendo un minimo di esperienza nel rugby, James si comportò discretamente bene, tanto che Elder gli propose di giocare la partita successiva, contro Queen’s University. Accettando la proposta, Naismith diede il via alla sua carriera nel college football e per i successivi sette anni non saltò mai una gara.

Tra l’altro, pare che durante il periodo trascorso a McGill il giovane canadese abbia inventato il primo rudimentale caschetto da football, che consisteva in una sorta di protezione per le orecchie che James aveva costruito per uso personale al fine di ripararsi dagli impatti.

Uno sport così duro e violento, tuttavia, sembrava non essere esattamente adatto ad uno studente di teologia con l’ambizione di diventare pastore.

James doveva scegliere la sua strada, doveva decidere una volta per tutte che cosa volesse fare realmente nella sua vita. Tormentato da questo dilemma, decise di recarsi presso l’ufficio del professor Budge – preside dell’istituto e segretario della YMCA di Montreal – dove portò alla luce la convinzione che dovesse pur esistere un modo di fare del bene al prossimo senza necessariamente predicare da un pulpito. «Ne ero fortemente convinto», spiegò Naismith. «Nello sport, era evidente che chi giocava con coraggio e determinazione, mantenendo al contempo una condotta pulita, otteneva in cambio il rispetto e la fiducia dei compagni. Era un piccolo passo verso la conclusione che lo sport potesse essere sfruttato per influenzare positivamente i ragazzi».

L’incontro con Budge si rivelò una benedizione per il giovane studente: fu proprio durante questa conversazione, infatti, che Naismith apprese dell’esistenza di una scuola a Springfield – una cittadina sulle sponde del fiume Connecticut, nell’entroterra del Massachusetts – che formava uomini proprio per questo scopo.

Sembrava la destinazione perfetta.

Stuzzicato dalla scoperta appena fatta, James iniziò a maturare l’idea di abbandonare l’università e decise di recarsi in visita alla YMCA International Training School di Springfield, fondata nel 1885 con la denominazione di School for Christian Workers ed oggi conosciuta come Springfield College – o semplicemente, per i più sentimentali, come “la culla della pallacanestro”.
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