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A mia nonna Marta,
rosa custodita tra le pagine del libro dei ricordi.
A te devo il profumo che mi avvolge.
Alla mia famiglia, baluardo della mia esistenza.
A voi devo la forza per affrontare ogni singola sfida.
A te,
forte come il ferro, il mio scudo invincibile.


LONTANO DAL CUORE

La conobbi alle scuole elementari.

Si era da poco trasferita alla Cedar Mill Elementary School di Portland, nell’Oregon, quando, il primo giorno del secondo anno, capitò nella mia classe. Era visibilmente impaurita nel momento in cui, accompagnata dal preside, varcò la soglia e con smarrimento guardò nella direzione di noi bambini che, saltando e ballando, facevamo un chiasso incredibile. Lui, uomo di bassa statura, senza capelli e di struttura massiccia, la scortò fino all’ultimo banco in fondo, mettendola al riparo da noi e dai nostri sguardi indiscreti, ma lei, con il dito indice, lasciò intendere che preferiva il banco vuoto vicino alla finestra che dava sul cortile. Indossava la divisa della scuola come tutti, ma emanava una luce strana. Forse dipendeva dai capelli neri, lucidi, lunghissimi, raccolti in una bellissima treccia, forse il segreto stava nel suo passo incerto e, per qualche strano caso, deciso al tempo stesso, o forse tutto ruotava intorno ai suoi occhi di un azzurro incredibile. Una creatura davvero singolare nella sua immatura bellezza. Si sentiva chiaramente a disagio. Vedevo che teneva la testa reclinata e lo sguardo fisso sul banco, le mani palmo a palmo tra le ginocchia. Quella postura appariva come una forma di difesa rispetto a ciò che la circondava.

La maestra Magda, la stessa del primo anno, si avvicinò a lei e con l’intenzione di tranquillizzarla, pronunciò qualche battuta divertente, ma la bambina restava ancora in silenzio, arrossendo di tanto in tanto quando i nostri sguardi diventavano insistenti. Dentro di me speravo tanto che la maestra chiedesse se qualcuno di noi fosse disposto a starle vicino per aiutarla nel suo inserimento nella nuova classe quando, finalmente, la domanda arrivò: «Bambini, c’è qualcuno di voi che ha voglia di sedersi nel banco vicino a Faith per aiutarla in tutte le nostre attività?»

«Iooooooooo» risposi immediatamente per non farmi battere sul tempo da qualcun altro.

Desideravo tanto esserle amica perché sentivo che era timida e introversa e quindi volevo aiutarla, davvero. E fu così che, giorno dopo giorno, mezza chiacchiera dopo mezza chiacchiera, riuscii a conquistare la sua fiducia e, alla fine dell’anno, Faith e io diventammo amiche più che mai. Eravamo però una l’opposto dell’altra: io estroversa, vivace e sentimentale, lei introversa, pacata, poco espansiva nelle dimostrazioni di affetto. Ciò che ci univa era una scintilla strana, fino ad allora a me sconosciuta, quella per la quale basta uno sguardo e paff…senti che quella persona farà parte della tua vita. In lei trovai davvero la sorella che non avevo avuto.

Grazie al nostro splendido legame, mese per mese, anno dopo anno, Faith imparò a combattere la sua timidezza, probabilmente incoraggiata dal mio supporto, diventando così più sicura di se stessa. Il tempo che trascorrevamo insieme aumentava di pari passo con la nostra crescita, e da qualche ora a settimana passammo a tutti i pomeriggi: studiavamo, giocavamo e mangiavamo insieme, ora a casa mia ora a casa sua, e ci innamoravamo anche insieme, qualche volta persino dello stesso bambino. Infatuazioni infantili che duravano qualche ora o qualche giorno, e che poi venivano sostituite da una bella uscita con mamma e papà in giro per il centro. Che giorni meravigliosi! Eravamo unite più che mai. Fu così che le elementari passarono in un batter d’occhio. Ma la nostra amicizia si consolidò del tutto l’ultimo anno, quando accadde un episodio che mi fece capire quanto Faith tenesse al nostro legame. Un giorno, mentre scendevo le scale della scuola con lei, due bulletti ci si avvicinarono con fare arrogante e cominciarono a farci volare i libri per terra e altri stupidi dispetti. Se avevano voluto attirare la nostra attenzione, le uniche cose che ottennero furono due sonori sganassoni da parte di Faith, che stanca del loro atteggiamento perse la pazienza. Quel gesto mise velocemente in fuga i due bellimbusti che, poco dopo, tornarono per scusarsi tra le risate di scherno degli altri bambini che avevano assistito alla scena. La reazione di Faith mi fece capire che il sentimento che ci legava era vero e sincero, e da quel momento in poi diventammo più che inseparabili. Eravamo entrambe molto felici per la possibilità che la vita ci aveva regalato mettendo sulla nostra strada una sorella, così, per caso. Ma si sa, la felicità è una strana cosa, e spesso dura poco.

Verso la fine dell’ultimo anno scolastico, eravamo più o meno a metà maggio, i miei genitori, una sera in cui mi proposero di andare a mangiare il primo gelato della stagione, mi comunicarono la notizia più brutta della mia vita fino ad allora: entro la fine di agosto, per motivi legati al lavoro di papà, ci saremmo trasferiti in un’altra città e io sarei stata inserita in una scuola e in una classe nuove. Bam! Buio totale nella mia testa.

Nei giorni seguenti non riuscii a pensare ad altro. Anche Faith era distrutta da quella brutta notizia. Dopo i primi pianti riuscimmo, in qualche modo, a farcene una ragione e cercammo di concentrarci sui mesi estivi che ci attendevano, con l’intenzione di divertirci il più possibile, di stare insieme e condividere tutto quello che ci sarebbe capitato prima della mia partenza. Appena possibile correvamo alla volta del Council Crest Park, per i nostri amati picnic all’aria aperta in compagnia dei nostri genitori. Come eravamo felici, lì! Io, Faith e le nostre famiglie che, ormai, erano praticamente diventate una sola. Non sapevo perché Faith avesse solo la mamma, ma per discrezione non glielo chiesi mai. Immense distese di finissima erba verde coloravano di eterna primavera quel grande spazio in cui amavamo organizzare i giochi più disparati. Fu proprio in quel paradiso in terra che scoprii che Faith era bravissima in porta. Il calcio era proprio il suo sport, non c’era alcun dubbio. Era una ragazza davvero piena di sorprese.

Speravamo che quelle giornate felici non finissero mai. Ma i tre mesi, che inizialmente erano sembrati così lunghi, in un battibaleno terminarono e arrivò il momento di salutarci. La promessa fu quella di mantenere contatti costanti, con almeno una lettera a settimana. Avevamo deciso di non ricorrere alla semplice telefonata o al messaggino sul cellulare, con l’intenzione di mantenere la magia del contatto. Non perché non ci piacesse l’idea di vederci faccia a faccia attraverso uno schermo, ma impegnare un pomeriggio o una sera a scrivere le nostre emozioni, aspettare il giorno dopo per consegnare un pezzettino del nostro cuore alla buca delle lettere e, dall’altra parte, attendere per ricevere altrettanto, sarebbe stato come essere vicine. Ricordo ancora i racconti di mamma, di quando da giovane aveva un’amica di penna e dell’emozione che provava nel ricevere sue notizie. Restavo per ore ad ascoltare le vicende sulla loro amicizia e di come, nonostante gli anni, siano rimaste in contatto per tutto quel tempo, senza mai perdersi realmente. Ed era questo che volevamo io e Faith, restare sorelle anche se lontane, senza mai perderci davvero.

Dopo gli anni che avevamo vissuto insieme, non potevamo e non volevamo certo perderci. I miei genitori e mamma Megan, una donna bellissima con i capelli corvini come quelli di Faith, cercarono di consolarci al meglio delle loro possibilità, ma nulla potè trattenere le lacrime che scendevano lungo le nostre guance e arrivavano a bagnare il colletto delle nostre magliette. Tutta la vita era davanti a noi e noi volevamo soltanto condividerla. Avevamo sognato di fidanzarci contemporaneamente, di sposarci con questo e quel ragazzo, di avere tanti bambini e di fare la madrina una ai figli dell’altra, di andare in vacanza d’estate con le nostre famiglie e di aiutarci sempre. Ma i nostri desideri non si sarebbero mai realizzati, e non era giusto!

Il mio cuore, man mano che passavano i minuti si sgretolava sempre più. E, alle parole «Vieni Carrie, è il momento di andare, saluta Faith per l’ultima volta, tesoro», subì il crollo definitivo: un crack, una ferita che non si sarebbe mai più rimarginata. La sentenza era stata pronunciata. Non rimaneva che procedere.

I nostri genitori si salutarono, si abbracciarono e, sorridendo, si promisero di rimanere in contatto.

Abbracciai ancora una volta Faith e guardando dritto nel profondo dei suoi splendidi occhi azzurri dissi: «Sei mia sorella, Faith, ti voglio un mondo di bene e te ne vorrò sempre, ricordalo, anche quando saremo tanto lontane. Ti penserò, e tu lo sentirai».

«Anche io, Carrie, ti voglio tanto bene e...» ma non riuscì a terminare la frase che le si strozzò in gola.

Papà, mamma e io salimmo in auto e lì, in quel luogo chiuso e in quel momento, capii che si era concluso un capitolo importante della mia vita. Faith rimaneva là sul marciapiede con sua madre, e io andavo incontro all’ignoto. Ci stavamo davvero separando. La sua assenza avrebbe presto preso il posto della sua presenza. Sapevo già che mi sarebbe mancata da morire.

«Stai tranquilla, amore mio, vedrai che nella nuova scuola troverai tante amiche, ne sono certa, non sarai mai sola» disse la mamma sorridendo. «E poi Faith ci scriverà, ci telefonerà sempre, vedrai» aggiunse per cercare di rincuorarmi un po’.

Ma la sua previsione non si verificò. Dopo le prime lettere, che ci scambiammo con la frenesia di sentirci, la frequenza con cui iniziarono a tornare le risposte di Faith diminuì drasticamente; le settimane divennero mesi, finché nessuno della mia famiglia ebbe più sue notizie. Non sapevo se quella che per tanto tempo avevo ritenuto mia sorella stesse bene, se avesse cominciato la middle school.

Nulla.

«Carrie, devi farti forza da sola.» Quella frase che mamma mi ripeteva quasi tutti i giorni ormai la sentivo anche quando lei non la pronunciava. Mi era entrata nelle ossa.

«La vita è strana, sai, ma va accettata per come ci si presenta. Oggi condividiamo un tratto di strada con alcune persone, domani con altre. Tutti siamo presenza per qualcuno fintanto che questo è necessario, poi dobbiamo essere presenza per altri. E sarà così anche per te, ne sono sicura» aggiungeva quando mi vedeva troppo triste e demoralizzata.

«Ma io voglio Faith, non altre persone» provavo a replicare.

«Carrie, devi cominciare a capire che cambiano le situazioni, le età, le esigenze, i progetti da realizzare. E cambiano anche le persone intorno a noi. Nella nostra vita è cambiato il lavoro di papà che è quello che ci consente di vivere, per questo siamo venuti qui» concludeva.

Ma a me tutte quelle spiegazioni così logiche non bastavano. Avevo il cuore a pezzi. Non ero pronta a lasciarla andare definitivamente, lei era speciale. Chiesi più e più volte a mia mamma di tornare indietro o quantomeno di fare una breve visita a Faith e sua mamma, alla quale ero sinceramente affezionata, ma la risposta che ricevevo era sempre un «no» secco, un rifiuto categorico. Sapevo che cercava di spronarmi ad andare oltre, a superare con la forza della volontà quell’ostacolo che si era posto sul mio cammino. Io però non ci riuscivo. Non ci riuscivo proprio.

Il mio inserimento nella nuova città non fu entusiasmante, né interessante. Mia madre, dal momento che non aveva più un lavoro, cercava di starmi accanto e di farmi compagnia proponendomi ogni sorta di distrazione e papà, divenuto direttore delle vendite di un’importante casa farmaceutica, era sempre in azienda. Mi sentivo spaesata, sola, catapultata in un mondo a me sconosciuto, senza riferimenti certi di luoghi, amici, parenti che non fossero i miei genitori. Nonostante vicino alla nostra nuova casa ci fosse un bel parco con una gelateria che offriva tutti i gusti di cui andavo ghiotta, la voglia di sorridere e divertirmi sembrava aver abbandonato il mio corpo. La mancanza di Faith stava prendendo il sopravvento. Mi rendevo conto, giorno dopo giorno, che tutti i colori che mi circondavano piano piano perdevano lucentezza e a loro si sostituiva una scala di grigi che rendeva tutto quanto triste e piatto. Anche l’allegria e la spensieratezza degli altri bambini mi erano completamente indifferenti. Forse serviva solo un po’ di tempo, ma sentivo che quel posto vuoto al mio fianco cominciava a farmi davvero male. I primi giorni di quella nuova vita così lontana dai miei desideri li trascorsi praticamente sempre nella mia cameretta che, per quanto fosse molto più bella di quella di prima, mi era estranea, non la sentivo mia. Mia mamma provò più volte a stimolarmi a costruire nuovi rapporti con i figli dei nostri vicini ma ogni suo tentativo fu vano; proprio non me la sentivo.

E così, senza poter far nulla, cominciai il nuovo anno scolastico nella scuola più esclusiva di quella città. Entrare in quell’aula sconosciuta, fredda, con bambini – anzi, ragazzini – che non avevo mai visto, mi diede una sensazione talmente sgradevole che fui tentata di scappare. Mi balzò alla mente, chiara e nitida, la scena della mattina in cui vidi Faith per la prima volta. L’unica differenza fu che questa volta ero io l’estranea, la nuova della classe. Mi sentivo osservata da tutti. Guardando furtivamente di qua e di là, mi accorsi di alcuni sorrisetti maliziosi sulle labbra di qualche ragazzina che probabilmente temeva una possibile incursione da parte mia in territori che non mi appartenevano. Capii la sensazione di smarrimento e di solitudine che doveva aver provato anche Faith in quel lontano suo primo giorno di scuola della seconda elementare. Quando la lezione finalmente cominciò cercai di concentrarmi sulle parole del professore, senza guardarmi troppo intorno. Volevo attirare l’attenzione il meno possibile. Nell’intervallo ricevetti al mio banco la visita di tre bambine che, presentandosi, mi fecero capire di voler stringere amicizia con me. Non erano Faith, ma il loro gesto e la loro disponibilità ad accogliermi nella loro classe mi scaldò un po’ il cuore. In quel momento mi bastò.

Dopo qualche giorno mi ero fatta un’idea abbastanza precisa delle mie nuove compagne. C’erano le vanitose, dee dalla bellezza ineguagliabile, racchiuse in un gruppetto ristretto e inaccessibile; c’erano le sportive, determinate a ottenere i massimi risultati per una carriera da oro olimpico; e c’erano le secchione, al cui sapere tutti attingevano in occasione dei compiti in classe. C’era insomma di tutto un po’, ma nessuna che somigliasse, per carattere, neanche lontanamente, a Faith. Con mio grande disappunto mi resi conto che le amicizie tra quelle ragazzine erano forse solo più di convenienza che di sentimento genuino nei confronti l’una dell’altra. Infatti, più di qualche chiacchiera di circostanza, o qualcosa che riguardava i compiti e le lezioni, non riuscii a condividere. Il mio pensiero andava sempre a Faith e a quanto male mi procurava non poterle raccontare tutto quello che facevo e che pensavo. Il suo sostegno, anche solo per telefono o per lettera, mi avrebbe aiutato tantissimo a superare quel brutto momento.

Ma alla fine, pur di non rimanere da sola, strinsi amicizia con le nuove ragazze che mi davano attenzione; stavo comunque bene in loro compagnia. Con il passare del tempo mi sforzai di uscire con loro il pomeriggio e, successivamente, anche qualche volta la domenica. Più le conoscevo più mi integravo nel gruppo. A loro modo, riempirono le mie giornate che sino ad allora erano divise tra noia e sconforto. Tra di noi nacque una sintonia molto profonda, e in ognuna di loro ritrovai alcune particolarità che spesso mi ricordavano Faith; questo mi spinse e mi incentivò maggiormente a coltivare quel legame.

Eravamo quattro ragazzine che cercavano di vivere la loro giovane età in maniera spensierata e piano piano cominciai ad affezionarmi sempre di più. Sarah, Abigail e Jenna erano diventate una compagnia costante. Con loro passai tutta la mia adolescenza: ci condivisi i primi veri drammi amorosi, le prime feste, e tutto quello che poteva coinvolgere quattro liceali.

Nel corso del tempo la loro vicinanza e il loro supporto mi aiutarono a superare quel blocco emotivo che, dal primo momento del mio allontanamento da Faith, mi seguiva come un’ombra senza mai lasciarmi in pace. Grazie a loro quel sentimento di mancanza continuo che albergava nel mio animo venne sempre meno, e così il dolore per l’assenza di Faith, piano piano, cominciò ad affievolirsi.

Gli anni di scuola passati al loro fianco scivolarono via veloci e sereni, senza scossoni di alcun genere. Mamma aveva avuto ragione allora, quel brutto giorno in macchina, quando mi disse che avrei trovato nuove compagne di viaggio. Mai però smisi di chiedermi che fine avesse fatto Faith.


UN INCONTRO INASPETTATO

Ero finalmente pronta per il periodo formativo più importante di tutta la mia vita: l’università. Mi sentivo matura e in grado di intraprendere il cammino che avrebbe determinato il mio futuro professionale. Che emozione! E che eccitazione pensare di tornare nella mia città natale, Portland, dove avevo individuato un corso di laurea che ritenevo fosse il migliore di tutti quelli sui quali avevo raccolto informazioni. Dato che l’impegno economico richiesto era molto elevato avevo fatto in modo, durante tutti gli anni di liceo, di conseguire un profitto tale da ottenere una cospicua borsa di studio. Ci riuscii e fui una dei cinque studenti premiati per il loro percorso complessivo. Potevo quindi contare su un bel gruzzolo ed essere autonoma e indipendente. Per contenere ulteriormente le spese avevo proposto a mamma e papà di abitare nella nostra vecchia casa che fortunatamente non era stata affittata, né venduta – proposta che loro avevano accettato con entusiasmo. Mi sarei mantenuta con i soldi del premio. I miei genitori mi avevano sempre garantito un tenore di vita al di sopra della media ma io, arrivata a diciotto anni, volevo dimostrare di sapermela cavare in autonomia e di essere economicamente indipendente.

Volevo che fossero orgogliosi di me come io lo ero di loro. Volevo dar loro tutte le soddisfazioni che meritavano.

Non vedevo l’ora di cominciare la mia nuova vita. Ero agitata, emozionata, tesa, preoccupata e, in mezzo a tutti questi stati d’animo, anche felice di tornare a Portland. Ero talmente impaziente di partire che contavo le ore che mi separavano dal viaggio di ritorno. Quella notte non riuscii a dormire: l’eccitazione e l’entusiasmo per ciò che mi attendeva mi resero così ansiosa che mi si annodò lo stomaco, e non chiusi occhio. Mi giravo e rigiravo nel letto dando vita a un groviglio di gambe, braccia, lenzuola e cuscini che da destra ritrovavo a sinistra e viceversa. Insomma, in qualche modo le cinque del mattino alla fine arrivarono.

«Forza tesoro, alzati, la sveglia è suonata è ora di prepararsi!»

«Adesso mi alzo» risposi alla mamma coprendomi la testa con il lenzuolo.

«Ma non vorrai mica arrivare in ritardo il tuo primo giorno, vero? Forza, salta giù dal letto!»

«Ok, mamma, arrivo.»

Con le gambe sotto il tavolo e pancake con sciroppo d’acero e frutti di bosco tra i denti, avvertii una sorta di nervosismo nell’aria, una tensione dettata probabilmente dal fatto che i miei genitori erano tristi perché per un po’ di mesi non mi avrebbero rivista.

Sistemata ogni cosa nel bagagliaio della nostra berlina partimmo alla volta di Portland. Durante il viaggio, rannicchiata sul sedile posteriore, cullata dal movimento della macchina che correva libera verso la mia nuova vita, provai più volte a interrogarmi sulle sensazioni e sui sentimenti di quel momento. Ero eccitata all’idea di cominciare una vita autonoma, ma preoccupata dalle grandi responsabilità che questa comportava. Ero felice di poter abitare da sola nella nostra vecchia casa, ma mi si strozzava il respiro al pensiero di non poter contare ogni minuto sui miei genitori. Meno male che avevano insistito per accompagnarmi; qualche altra ora insieme a loro era veramente importante per me. Ma, soprattutto, mi chiedevo se sarei riuscita a soddisfare le aspettative che nutrivano sul mio futuro. Un nodo di apprensione mi strinse forte la gola. Avevo paura, paura di non riuscire a seguire le lezioni, di non studiare abbastanza o con sufficiente profitto, di non riuscire per qualche strano motivo a laurearmi. Una marea nera di pensieri negativi stava prendendo possesso della mia mente. Quando però, guardando fuori dal finestrino, vidi in lontananza il cartello del confine di Portland, il mio cuore si aprì. Ero tornata a casa. Ero felice. I dubbi e la malinconia che mi avevano tenuto compagnia durante il viaggio si dissiparono velocemente e tornai a essere la ragazza allegra di sempre.

Aprimmo casa, la nostra cara vecchia casa. Quanti ricordi, quanta vita vissuta tra quelle mura che conoscevo così bene. Il suo profumo era ancora lo stesso. Tutto era rimasto invariato. I mobili di legno massiccio, cornice dei miei ricordi più belli, sembravano leggermente invecchiati con quello strato di polvere che li ricopriva. La vista dei tappeti colorati sui quali innumerevoli volte mi ero rotolata ora con mamma ora con papà mi provocò un leggero senso di vertigine. Perfino un’anta di un pensile della cucina era rimasta aperta, come a invitarci ad abitare ancora quelle stanze. Tante sensazioni e tanti ricordi tutti insieme mi costrinsero a respirare a pieni polmoni per cercare di rallentare il battito del cuore che sembrava volermi uscire dal petto. Ringraziai il cielo di poter godere ancora di quell’ambiente domestico che amavo così profondamente.
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