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﻿ANIE


PAR


HECTOR MALOT


PARIS


PREMIÈRE PARTIE


Au balcon d'une maison du boulevard Bonne-Nouvelle, en hautes et larges
lettres dorées, on lit : Office cosmopolitain des inventeurs ; et sur
deux écussons en cuivre appliqués contre la porte qui, au premier étage
de cette maison, donne entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve
répétée avec l'énumération des affaires que traite l'office : « Obtention
et vente de brevets d'invention en France et à l'étranger ; attaque et
défense des brevets en tous pays ; recherches d'antériorités ; dessins
industriels ; le Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustré : M.
Chaberton, directeur. »


Qu'on tourne le bouton de cette porte, ainsi qu'une inscription invite à
le faire, et l'on est dans une vaste pièce partagée par cages grillées,
que divise un couloir central conduisant au cabinet du directeur ; un
tapis en caoutchouc (B.S.G.D.G.) va d'un bout à l'autre de ce couloir,
et par son amincissement il dit, sans qu'il soit besoin d'autres
indications, que nombreux sont ceux qui, happés par les engrenages du
brevet d'invention, engagés dans ses laminoirs, passent et repassent par
ce chemin de douleurs, sans pouvoir s'en échapper, et reviennent là
chaque jour jusqu'à ce qu'ils soient hachés, broyés, réduits en pâte et
qu'on ait exprimé d'eux, au moyen de traitements perfectionnés, tout ce
qui a une valeur quelconque, argent ou idée. Tant qu'il lui reste un
souffle la victime crie, se débat, lutte, et aux guichets des cages
derrière lesquels les employés se tiennent impassibles, ce sont des
explications, des supplications ou des reproches qui n'en finissent pas ;
puis l'épuisement arrive ; mais celle qui disparaît est remplacée par une
autre qui subit les mêmes épreuves avec les mêmes plaintes, les mêmes
souffrances, la même fin, et celle-là par d'autres encore.


En général les clients du matin n'appartiennent pas à la même catégorie
que ceux du milieu de la journée ou du soir.


A la première heure, souvent avant que Barnabé, le garçon de bureau, ait
ouvert la porte et fait le ménage, arrivent les fiévreux, les inquiets,
ceux que l'engrenage a déjà saisis et ne lâchera plus ; de la période des
grandes espérances ils sont entrés dans celle des difficultés et des
procès ; ils apportent des renseignements décisifs pour leur affaire qui
dure depuis des mois, des années, et va faire un grand pas ce jour-là ;
ou bien c'est une nouvelle provision pour laquelle ils sont en retard et
qu'ils ont pu enfin se procurer le matin même par un dernier sacrifice ;
et, en attendant l'arrivée des employés ou du directeur, ils content
leurs douleurs et leurs angoisses à Barnabé qui les enveloppe de flots
de poussière soulevés par son balai.


Puis, après ceux-là, c'est l'heure de ceux qui, pour la première fois,
tournent le bouton de l'office ; vaguement ils savent que les brevets ou
les marques de fabrique doivent protéger leur invention, ou assurer
ainsi la propriété de ses produits ; et ils viennent pour qu'on éclaire
leur ignorance. Que faut-il faire ? Ils ont toutes les confiances, toutes
les audaces, portés qu'ils sont sur les ailes de la fortune ou de la
gloire. Ne sont-ils pas sûrs de révolutionner le monde avec leur
invention, qui va les enrichir, en même temps qu'elle enrichira tous
ceux qui y toucheront ? Et les millions roulent, montent, s'entassent,
éblouissants, vertigineux.


— S'il faut prendre un brevet en Angleterre ? dit M. Chaberton répondant
à leurs questions ; non seulement en Angleterre, mais aussi en Italie, en
Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie, en Amérique, partout où la
législation protectrice des brevets a pénétré. Sans doute la dépense
peut être gênante, alors surtout qu'on s'est épuisé dans de coûteux
essais ; mais ce n'est pas quand on touche au succès qu'on va le laisser
échapper.


Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton amène lui-même dans ses bureaux
ce nouveau client pour le confier à celui des employés qui guidera ses
pas dans la voie de la prise et de l'exploitation d'un brevet.


— Voyez Mr Barincq ! Voyez Mr Spring ! Voyez Mr Jugu.


Et le client admis dans la cage de celui à qui on le confie s'intéresse,
ravi, à voir Mr Barincq, le dessinateur de l'office, traduire sur le
papier les idées plus ou moins vagues qu'il lui explique, ou Mr Spring
préparer devant lui les pièces si importantes des patentes anglaises ;
car, dans l'Office cosmopolitain, on opère sous l'œil du client ;
c'est même là une des spécialités de la maison, grâce à Mr Spring qui
écrit avec une égale facilité le français, l'anglais, l'allemand,
l'italien, l'espagnol, ayant roulé par tous les pays avant de venir
échouer boulevard Bonne-Nouvelle ; et aussi, grâce à Mr Barincq qui sait
en quelques coups de crayon bâtir un rapide croquis.


Après une journée bien remplie qui n'avait guère permis aux employés de
respirer, les bureaux commençaient à se vider ; il était six heures
vingt-cinq minutes, et les clients qui tenaient à voir Mr Chaberton
lui-même savaient par expérience que, quand la demie sonnerait, il
sortirait de son cabinet, sans qu'aucune considération pût le retenir
une minute de plus, ayant à prendre au passage l'omnibus du chemin de
fer pour s'en aller à Champigny, où, hiver comme été, il habite une
vaste propriété dans laquelle s'engloutit le plus gros de ses bénéfices.


Bien que la besogne du jour fût partout achevée, et que Barnabé fût déjà
revenu de la poste où il avait été porter le courrier, les employés,
derrière leurs grillages, paraissaient tous appliqués au travail : le
patron allait passer en jetant de chaque côté des regards circulaires,
et il ne fallait pas qu'il pût s'imaginer qu'on ne ferait rien après son
départ.


Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la porte de son cabinet, et
apparut coiffé d'un chapeau rond, portant sur le bras un pardessus dont
la boutonnière était décorée d'une rosette multicolore, sa canne à la
main ; un client misérablement vêtu le suivait et le suppliait.


— Barnabé, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.


— C'est ce que je fais, monsieur.


En effet, posté dans l'embrasure d'une fenêtre, le garçon de bureau ne
quittait pas des yeux la chaussée, qu'il découvrait au loin jusqu'à la
descente du boulevard Montmartre, son regard passant librement à travers
les branches des marronniers et des paulownias qui commençaient à peine
à bourgeonner.


Cependant le client, sans lâcher M. Chaberton, manœuvrait de façon à
lui barrer le passage.


— Tâchez donc, disait-il, de m'obtenir cinq mille francs de MM.
Strifler ; ils gagnent plus de cinq cent mille francs par an avec mes
brevets ; ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a vendus.


— Ils répondent qu'ils ont fait plus qu'ils ne devaient.


— Ce n'est pas à vous qu'ils peuvent dire cela ; vous qui avez vu comme
ils m'ont saigné à blanc ; qu'ils m'abandonnent ces cinq mille francs, et
je renonce à toute autre réclamation ; c'est plus d'un million que je
sacrifie.


— Monsieur Barincq, interrompit le directeur, où en est votre bois pour
le journal ?


— J'avance, monsieur.


— Il faut qu'il soit fini ce soir.


— Je ne partirai pas sans qu'il soit terminé.


— Je compte sur vous.


— Avec ces cinq mille francs, continuait le client, j'achève mon
appareil calorimétrique, qui sera certainement la plus importante de mes
inventions ; son influence sur les progrès de notre artillerie peut être
considérable : ce n'est pas seulement un intérêt égoïste qui est en jeu,
le mien, que vous m'avez toujours vu prêt à sacrifier, c'est aussi un
intérêt patriotique.


— Vous vous ferez sauter, mon pauvre monsieur Rufin, avec vos
expériences sur les pressions des explosifs en vases clos.


— C'est bien de cela que j'ai souci !


— L'omnibus ! cria le garçon de bureau.


Mr Chaberton se dirigea vivement vers la porte, accompagné de son
client, et le silence s'établit dans les bureaux, comme si les employés
attendaient un retour possible, quelque invraisemblable qu'il fût.


— Emballé, le patron ! cria Barnabé resté à la fenêtre.


Mais tout à coup il poussa un cri de surprise.


— Qu'est-ce qu'il y a ?


— Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser jusqu'à la gare.


Alors, instantanément, au silence succéda un brouhaha de voix et un
tapage de pas, que dominait le chant du coq, poussé à plein gosier par
l'employé chargé de la correspondance.


— Taisez-vous donc, monsieur Belmanières, dit le caissier en venant sur
le seuil de la pièce qu'il occupait seul, on ne s'entend pas.


— Tant mieux pour vous.


— Parce que ? demanda le caissier qui était un personnage grave, mais
simple et bon enfant.


— Parce que, mon cher monsieur Morisette, si vous dîtes des bêtises,
comme cela vous arrive quelquefois, on ne se fichera pas de vous.


Morisette resta un moment interloqué, se demandant évidemment s'il
convenait de se fâcher, et cherchant une réplique.


— Ah ! que vous êtes vraiment le bien nommé, dit-il enfin après un temps
assez long de réflexion.


C'était précisément parce qu'il s'appelait Belmanières que l'employé de
la correspondance affectait l'insolence avec ses camarades, cherchant en
toute occasion et sans motif à les blesser, afin qu'ils n'eussent pas la
pensée de faire allusion à son nom, dont le ridicule ne lui laissait pas
une minute de sécurité ; un autre que lui fût peut-être arrivé à ce
résultat avec de la douceur et de l'adresse, mais étant naturellement
grincheux, malveillant et brutal, il n'avait trouvé comme moyen de se
protéger que la grossièreté ; la réplique du caissier l'exaspéra d'autant
plus qu'elle fut saluée par un éclat de rire général auquel Spring seul
ne prit pas part.


Mais l'amitié ou la bienveillance n'était pour rien dans cette
abstention, et si Spring ne riait pas comme ses camarades de la réponse
de Morisette, et surtout de la mine furieuse de Belmanières, c'est qu'il
était absorbé dans une besogne dont rien ne pouvait le distraire. A
peine le patron avait-il été emballé dans l'omnibus, comme disait
Barnabé, que Spring, ouvrant vivement un tiroir de son bureau, en avait
tiré tout un attirail de cuisine : une lampe à alcool, un petit plat en
fer battu, une fiole d'huile, du sel, du poivre, une côtelette de porc
frais enveloppée dans du papier et un morceau de pain ; la lampe allumée,
il avait posé dessus son plat après avoir versé dedans un peu d'huile,
et maintenant il attendait qu'elle fût chaude pour y tremper sa
côtelette ; que lui importait ce qui se disait et se faisait autour de
lui ? Il était tout à son dîner.


Ce fut sur lui que Belmanières voulut passer sa colère.


— Encore les malpropretés anglaises qui commencent, dit-il en venant
appuyer son front contre le grillage de Spring.


— Ce n'était pas des malpropretais, dit celui-ci froidement avec son
accent anglais.


— Pour le nez à vo, répondit Belmanières en imitant un instant cet
accent, mais pour le nez à moa ; et je dis qu'il est insupportable que
le mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre sale cuisine.


— Vous savez bien que le mardi et le vendredi je ne peux pas rentrer
dîner chez moi, puisque je travaille dans ce quartier.


— Vous ne pouvez pas dîner comme tout le monde au restaurant ?


— No.


L'énergie de cette réplique contrastait avec l'apparente insignifiance
de la question de Belmanières, et elle expliquait tout un côté des
habitudes mystérieuses de Spring obsédé par une manie qui lui faisait
croire que la police russe voulait l'empoisonner. Pourquoi ? Pourquoi la
police russe poursuivait-elle un sujet anglais ? Personne n'en savait
rien. Rares étaient ceux à qui il avait fait des confidences à ce sujet,
et jamais elles n'avaient été jusqu'à expliquer les causes de la
persécution dont il était victime ; mais enfin cette persécution,
évidente pour lui, l'obligeait à toutes sortes de précautions. C'était
pour lui échapper qu'il avait successivement fui tous les pays qu'il
avait habités : Odessa, Gènes, Malaga, San-Francisco, Rotterdam,
Melbourne, Le Caire, et que maintenant à Paris il déménageait tous les
mois pour dépister les mouchards, passant de Montrouge à Charonne, des
Ternes, à la Maison-Blanche. Et c'était aussi parce qu'il se sentait
enveloppé par cette surveillance, qu'il ne mangeait que les aliments
qu'il avait lui-même préparés, convaincu que s'il entrait dans un
restaurant, un agent acharné à sa poursuite trouverait moyen de jeter
dans son assiette ou dans son verre une goutte de ces poisons terribles
dont les gouvernements ont le secret.


— Savez-vous seulement pourquoi vous ne pouvez pas dîner au restaurant ?
demanda Belmanières pour exaspérer Spring.


— Je sais ce que je sais.


— Alors, vous savez que vous êtes toqué.


— Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.


Une voix sortit de la cage située près de la porte, celle de Barincq :


— Mr Spring a raison, chacun ses idées.


— Quand elles sont cocasses, on peut bien en rire sans doute.


— Riez-en tout bas.


— Ne perdez donc pas votre temps à faire le Don Quichotte gascon ; vous
n'aurez pas fini votre bois et vous arriverez en retard à votre soirée.


Abandonnant la cage de Spring, Belmanières vint se camper au milieu du
passage :


— Dites donc, messieurs, vous savez que c'est aujourd'hui que Mr Barincq
donne à danser dans les salons de la rue de l'Abreuvoir ? Une soirée
dansante rue de l'Abreuvoir, à Montmartre, dans les salons de Mr
Barincq, autrefois inventeur de son métier, présentement dessinateur de
l'office Chaberton, en voilà encore une idée cocasse : « Mr et Mme Barincq
de Saint-Christeau prient M*** de leur faire l'honneur de venir passer
la soirée chez eux le mardi 4 avril à 9 heures. On dansera. » Non, vous
savez, ce que c'est drôle ; c'est à se rouler.


— Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous bien aises de voir ça ;
ne vous gênez pas.


— Barnabé, balayez donc une place pour que M. Belmanières puisse se
rouler.


— Pourquoi ne nous avez-vous pas invités ? demanda Belmanières sans
répondre directement.


— On ne pouvait pas vous inviter, vous ? répondit l'employé au
contentieux qui jusque-là n'avait rien dit, occupé qu'il était à cirer
ses souliers.


— Parce que, monsieur Jugu ?


— Parce que pour aller dans le monde il faut certaines manières.


Un rire courut dans toutes les cages.


Exaspéré, Belmanières se demanda manifestement s'il devait assommer
Jugu ; seulement la réplique qu'il fallait pour cela ne lui vint pas à
l'esprit ; après un moment d'attente il se dirigea vers la porte avec
l'intention de sortir ; mais, rageur comme il l'était, il ne pouvait pas
abandonner ainsi la partie ; on l'accuserait de lâcheté, on se moquerait
de lui lorsqu'il ne serait plus là ; il revint donc sur ses pas :


— Certainement j'aurais été déplacé dans les salons de M. et madame
Barincq de Saint-Christeau, dit-il en prenant un ton railleur ; mais il
n'en eût pas été de même de M. Jugu ; et assurément quand Barnabé, qui va
ce soir faire fonction d'introducteur des ambassadeurs, aurait annoncé
de sa belle voix enrouée : « M. Jugu » il y aurait eu sensation dans les
salons, comme il convient pour l'entrée d'un gentleman aussi pourri de
chic, aussi pschut ; sans compter que ce haut personnage pouvait faire un
mari pour mademoiselle de Saint-Christeau.


— Monsieur, dit Barincq d'une voix de commandement, je vous défends de
mêler ma fille à vos sornettes.


— Vous n'avez rien à me défendre ni à m'ordonner ; et le ton que vous
prenez n'est pas ici à sa place. Peut-être était-il admissible quand
vous étiez M. de Saint-Christeau ; mais maintenant que vous avez perdu
votre noblesse avec votre fortune pour devenir simplement le père
Barincq, employé de l'office Chaberton ni plus ni moins que moi, il est
ridicule avec un camarade qui est votre égal. Quant à votre fille, j'ai
le droit de parler d'elle, de la juger, de la critiquer, même de me
ficher d'elle…


— Monsieur !


— Oui, mon bonhomme, de me ficher d'elle, de la blaguer…. puisqu'elle
est une artiste. Quand par suite de malheurs, ils sont connus ici vos
malheurs, on laisse sa fille fréquenter l'atelier Julian, et exposer au
Salon des petites machines pas méchantes du tout, pour lesquelles on
mendie une récompense de tous les côtés, on n'a pas de ces fiertés-là.


— Taisez-vous ; je vous dis de vous taire.


L'accent aurait dû avertir Belmanières qu'il serait sage de ne pas
continuer ; mais, avec le rôle de provocateur qu'il prenait à chaque
instant, obéir à cette injonction eût été reculer et abdiquer ;
d'ailleurs une querelle ne lui faisait pas peur, au contraire.


— Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non.


— Vous nous ennuyez, cria Morisette.


— Raison de plus pour que je continue ; il est 6 heures 52 minutes, vous
en avez encore pour huit minutes, puisqu'il n'y en a pas un seul de vous
assez résolu pour déguerpir avant que 7 heures n'aient sonné. C'est
Anie, n'est-ce pas, qu'elle se nomme votre fille, monsieur Barincq ?


Barincq ne répondit pas.


— En voilà un drôle de nom. Vous vous êtes donc imaginé, quand vous le
lui avez donné, que c'est commode un nom qui commence par Anie. Anie,
quoi ? Anisette ? Alors ce serait un qualificatif de son caractère. Ou
bien Anicroche qui serait celui de son mariage.


— Il y a encore autre chose qui commence par ani, interrompit un employé
qui n'avait encore rien dit.


— Quoi donc ?


— Il y a animal qui est votre nom à vous.


— Monsieur Ladvenu, vous êtes un grossier personnage.


— Vraiment ?


— Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est le qualificatif de
votre nature ; ne pouvez-vous pas laisser vos camarades tranquilles, sans
les provoquer ainsi à tout bout de champ ; c'est insupportable d'avoir à
subir tous les soirs vos insolences, que vous trouvez peut-être
spirituelles, mais qui pour nous, je vous le dis au nom de tous, sont
stupides.


Précisément parce que tout le monde était contre lui, Belmanières voulut
faire tête :


— Il y a aussi animation, continua-t-il en poursuivant son idée avec
l'obstination de ceux qui ne veulent jamais reconnaître qu'ils sont dans
une mauvaise voie ; et c'est pour cela que je regrette de n'avoir pas été
invité rue de l'Abreuvoir, j'aurais été curieux de voir une jeune
personne qui se coiffe d'un béret bleu quand elle va à son atelier, ce
qui indique tout de suite du goût et de la simplicité, manœuvrer ce
soir pour pêcher un mari…


Brusquement la porte de Barincq s'ouvrait, et, avant que Belmanières
revenu de sa surprise eût pu se mettre sur la défensive, il reçut en
pleine figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la cage de Jugu.


— Je vous avais dit de vous taire, s'écria Barincq.


Tous les employés sortirent précipitamment dans le passage, et, avant
que Belmanières ne se fût relevé, se placèrent entre Barincq et lui.


Mais cette intervention ne paraissait pas bien utile, Belmanières
n'ayant évidemment pas plus envie de rendre la correction qu'il avait
reçue que Barincq de continuer celle qu'il avait commencée.


— C'est une lâcheté, hurlait Belmanières, entre collègues ! entre
collègues ! sans prévenir.


Et du bras, mais à distance, il menaçait ce collègue, en se dressant et
en renversant sa tête en arrière : évidemment il eut pu être redoutable
pour son adversaire, et, trapu comme il l'était, carré des épaules,
solidement assis sur de fortes jambes, âgé d'une trentaine d'années
seulement, il eût eu le dessus dans une lutte avec un homme de tournure
plus leste que vigoureuse ; mais cette lutte il ne voulait certainement
pas l'engager, se contentant de répéter :


— C'est une lâcheté ! Un collègue !


— Vous n'avez que ce que vous méritez, dit Morisette, M. Barincq vous
avait prévenu.


Spring seul n'avait pas bougé ; quand il eut avalé le morceau qu'il
était en train de manger, il sortit à son tour de son bureau, vint à
Barincq, et, lui prenant la main, il la secoua fortement :


— All right, dit-il.


Aussitôt les autres employés suivirent cet exemple et vinrent serrer la
main de Barincq.


— N'étaient vos cheveux gris, disait Belmanières de plus en plus
exaspéré, je vous assommerais.


— Ne dites donc pas de ces choses-là, répondit Morisette, on sait bien
que vous n'avez envie d'assommer personne.


— Insulter, oui, dit Ladvenu ; assommer, non.


— Vous êtes des lâches, vociféra Belmanières, de vous mettre tous contre
moi.


— Dix manants contre un gentilhomme, dit Jugu en riant.


— Allons, gentilhomme, rapière au vent, cria Ladvenu.


Belmanières roulait des yeux furibonds, allant de l'un à l'autre,
cherchant une injure qui fût une vengeance ; à la fin, n'en trouvant pas
d'assez forte, il ouvrit la porte avec fracas :


— Nous nous reverrons, s'écria-t-il en les menaçant du poing.


— Espérons-le, ô mon Dieu !


— Quel chagrin ce serait de perdre un collègue aimable comme vous !


— Tous nos respects.


— Prenez garde à l'escalier.


Ces mots tombèrent sur lui drus comme grêle avant qu'il eût fermé la
porte.


— Messieurs, je vous demande pardon, dit Barincq quand Belmanières fut
parti.


— C'est nous qui vous félicitons.


— En entendant parler ainsi de ma fille, je n'ai pas été maître de moi ;
m'attaquant dans ma tendresse paternelle, il devait savoir qu'il me
blessait cruellement.


— Il le savait, soyez-en sûr, dit Jugu.


— Seulement je suppose, dit Spring la bouche pleine, qu'il n'avait pas
cru que vous iriez jusqu'au coup de poing.


— Et voilà pourquoi nous ne pouvons que vous approuver de l'avoir donné,
dit Morisette, à qui ses fonctions et son âge conféraient une sorte
d'autorité ; espérons que la leçon lui profitera.


— Si vous comptez là-dessus, vous êtes naïf, dit Ladvenu ; le personnage
appartient à cette catégorie dont on rencontre des types dans tous les
bureaux, et qui n'ont d'autre plaisir que d'embêter leurs camarades ;
celui-là nous a embêtés et nous embêtera tant que nous n'aurons pas, à
tour de rôle, usé avec lui du procédé de Mr Barincq.


— Moi, je n'approuve pas le coup de poing, dit Jugu.


— Elle est bien bonne.


— Je parle en me mettant à la place de Mr Barincq.


— J'aurais cru que c'était en vous mettant à celle de Belmanières.


— Expliquez-vous, philosophe.


— Ça agite la main, et cela ne va pas aider M. Barincq pour finir son
bois.


Le premier coup de 7 heures qui sonna au cartel interrompit ces propos ;
avant que le dernier eût frappé, tous les employés, même Spring, étaient
sortis, et il ne restait plus dans les bureaux que Barincq, qui s'était
remis au travail, pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et achevait
son ménage à la hâte, pressé, lui aussi, de partir.


Il fut bientôt prêt.


— Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur Barincq ?


— Non ; allez-vous-en, et dînez vite ; si vous arrivez à la maison avant
moi, vous expliquerez à madame Barincq ce qui m'a retenu, et lui direz
qu'en tous cas je rentrerai avant 8 heures et demie.


— N'allez pas vous mettre en retard, au moins.


— Il n'y a pas de danger que je fasse ce chagrin à ma fille.


II


Il croyait avoir du travail pour trois quarts d'heure, en moins d'une
demi-heure il eut achevé son dessin, et quitta les bureaux à 7 heures et
demie. Comme avec les jarrets qu'il devait à son sang basque il pouvait
faire en vingt minutes la course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet
de Montmartre, il ne serait pas trop en retard. Par le boulevard
Poissonnière, le faubourg Montmartre, il fila vite, ne ralentit point le
pas pour monter la rue des Martyrs, et escalada en jeune homme les
escaliers qui grimpent le long des pentes raides de la butte.


C'est tout au haut que se trouve la rue de l'Abreuvoir, qui, entre des
murs soutenant le sol mouvant de jardins plantés d'arbustes, descend par
un tracé sinueux sur le versant de Saint-Denis. Le quartier est assez
désert, assez sauvage pour qu'on se croie à cent lieues de Paris.
Cependant la grande ville est là, au-dessous, à quelques pas, tout
autour au loin, et quand on ne l'aperçoit pas par des échappées de vues
qu'ouvre tout à coup entre les maisons, une rue faisant office de
télescope, on entend son mugissement humain, sourd et profond comme
celui de la mer, et dans ses fumées, de quelque côté que les apporte le
vent, on sent passer son souffle et son odeur.


Dans un de ces jardins s'élèvent un long corps de bâtiment divisé en une
vingtaine de logements, puis tout autour sur ses pentes accidentées
quelques maisonnettes d'une simplicité d'architecture qui n'a de
comparable que celles qu'on voit dans les boîtes de jouets de bois pour
les enfants : un cube allongé percé de trois fenêtres au rez-de-chaussée,
au premier étage, un toit en tuiles, et c'est tout. Des bosquets de
lilas les séparent les unes des autres en laissant entre elles quelques
plates-bandes, et un chemin recouvert de berceaux de vigne les dessert
suivant les mouvements du terrain ; chacune a son jardinet ; toutes
jouissent d'un merveilleux panorama, — leur seul agrément ; celui qui
détermine des gens aux jarrets solides et aux poumons vigoureux à gravir
chaque jour cette colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris
que s'ils habitaient Rouen ou Orléans.


Une de ces maisonnettes était celle de la famille Barincq, mais les
charmes de la vue n'étaient pour rien dans le choix que leur avaient
imposé les duretés de la vie. Ruinés, expropriés, ils se trouvaient sans
ressources, lorsqu'un ami que leur misère n'avait pas éloigné d'eux
avait offert la gérance de cette propriété à Barincq, avec le logement
dans l'une de ces maisonnettes pour tout traitement ; et telle était leur
détresse qu'ils avaient accepté ; au moins c'était un toit sur la tête ;
et, avec quelques meubles sauvés du naufrage, ils s'étaient installés
là, en attendant, pour quelques semaines, quelques mois.


Semaines et mois s'étaient changés en années, et depuis plus de quinze
ans ils habitaient la rue de l'Abreuvoir, sans savoir maintenant s'ils
la quitteraient jamais.


Et cependant, à mesure que le temps s'écoulait, les inconvénients de cet
isolement se faisaient sentir chaque jour plus durement, sinon pour le
père qu'une longue course n'effrayait pas, au moins pour la fille. Quand
elle n'était qu'une enfant, peu importait qu'ils fussent isolés de
Paris ; elle avait les jardins pour courir et pour jouer, travailler à la
terre, bêcher, ratisser, faire de l'exercice en plein air, avec un
horizon sans bornes devant elle qui lui ouvrait les yeux et l'esprit,
tandis que sa mère la surveillait en rêvant un avenir de justes
compensations que la fortune ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le
soir, son père, revenu du bureau, la faisait travailler, et comme il
savait tout, les lettres, les sciences, le dessin, la musique, elle
n'avait pas besoin d'autres maîtres ; son éducation se poursuivait sans
qu'elle connût les tristesses et les dégoûts de la pension ou du
couvent.


Mais il était arrivé un moment où les leçons paternelles ne suffisaient
plus ; il fallait se préparer à gagner sa vie, et que ce qui avait été
jusque-là agrément devint métier. Elle était entrée dans l'atelier
Julian, et chaque jour, par quelque temps qu'il fît, pluie, neige,
verglas, elle avait dû descendre des hauteurs de Montmartre, par les
chemins glissants ou boueux, jusqu'au passage des Panoramas. Longue
était la course, plus dure encore. Son père la conduisait d'une main, la
couvrant de son parapluie ou la soutenant dans les escaliers, de l'autre
portant le petit panier dans lequel était enveloppé le déjeuner qu'elle
mangerait à l'atelier : deux œufs durs, ou bien une tranche de viande
froide, un morceau de fromage. Mais le soir, retenu bien souvent à son
bureau, il ne pouvait pas toujours la ramener ; alors elle revenait
seule.


Quel souci et quelle inquiétude pour un père et une mère élevés avec des
idées bourgeoises, de savoir leur fille toute seule dans les rues de
Paris ; et une jolie fille encore, qui tirait les regards des passants
autant par la séduction de ses vingt ans que par l'originalité de la
tenue qu'elle avait adoptée, sans que ni l'un ni l'autre eussent
l'énergie de la lui interdire : une jupe un peu courte retenue par une
ceinture bleue qui, le nœud fait, retombait le long de ses plis, une
veste courte ouvrant sur un gilet, et pour coiffure un béret, ce béret
que Belmanières lui avait reproché.


Sans doute, ce costume qui s'écartait des banalités de la mode était
bien original pour la rue, alors surtout que celle qui le portait ne
pouvait passer nulle part inaperçue ; mais comment le lui défendre ! La
mère était fière de la voir ainsi habillée et trouvait qu'aucune fille
n'était comparable à la sienne ; le père, ému. N'était-ce pas, en effet,
à quelques modifications près, pour le féminiser, le costume du pays
natal ? quand il la regardait à quelques pas devant lui, svelte et
dégagée, marcher avec la souplesse et la légèreté qui sont un trait de
la race, son cœur s'emplissait de joie, et il ne pouvait pas la gronder
parce qu'elle était fidèle à son origine : il avait voulu qu'elle
s'appelât Anie qui était depuis des siècles le nom des filles aînées
dans sa famille maternelle, et à Paris Anie était une sorte de panache
tout comme le béret bleu.


Ce n'était pas seulement cette course du matin et du soir qui rendait la
rue de l'Abreuvoir difficile à habiter, c'était aussi l'isolement dans
lequel elle plaçait la mère et la fille pour tout ce qui était relations
et invitations. Comment rentrer le soir sur ces hauteurs au pied
desquelles s'arrêtent les omnibus ! Comment demander aux gens de vous y
rendre les visites qu'on leur a faites !


Pendant les premières années qui avaient suivi leur ruine, madame
Barincq ne pensait ni aux relations, ni aux invitations ; écrasée par
cette ruine, elle restait enfermée dans sa maisonnette, désespérée et
farouche, sans sortir, sans vouloir voir personne, trouvant même une
sorte de consolation dans son isolement : pourquoi se montrer misérable
quand on ne devait pas l'être toujours ? Mais avec le temps ses
dispositions avaient changé : l'ennui avait pesé sur elle moins lourd, la
honte s'était allégée, l'espérance en des jours meilleurs était revenue.
D'ailleurs Anie grandissait, et il fallait penser à elle, à son avenir,
c'est-à-dire à son mariage.


Si le père acceptait que sa fille dût travailler pour vivre et par un
métier sinon par le talent s'assurer l'indépendance et la dignité de la
vie, il n'en était pas de même chez la mère. Pour elle c'était le mari
qui devait travailler, non la femme, et lui seul qui devait gagner la
vie de la famille. Il fallait donc un mari pour sa fille. Comment en
trouver un rue de l'Abreuvoir, où ils étaient aussi perdus qu'ils
l'eussent été dans une île déserte au milieu de l'Océan ? Certainement
Anie était assez jolie, assez charmante, assez intelligente pour faire
sensation partout où elle se montrerait ; mais encore fallait-il qu'on
eût des occasions de la montrer.


Madame Barincq les avait cherchées, et, comme après quinze ans
d'interruption il était impossible de reprendre ses relations
d'autrefois, dans le monde dont elle avait fait partie, elle s'était
contentée de celles que le hasard, et surtout une volonté constamment
appliquée à la poursuite de son but pouvaient lui procurer. Après ce
long engourdissement elle avait du jour au lendemain secoué son apathie,
et dès lors n'avait plus eu qu'un souci : s'ouvrir des maisons quelles
qu'elles fussent où sa fille pourrait se produire, et amener chez elle
des gens parmi lesquels il y aurait chance de mettre la main sur un mari
pour Anie. Comme elle ne demandait à ceux chez qui elle allait ni
fortune, ni position, rien qu'un salon dans lequel on dansât, elle avait
assez facilement réussi dans la première partie de sa tâche ; mais la
seconde, celle qui consistait à faire escalader les hauteurs de
Montmartre à des gens qui n'avaient pas de voitures, et qui pour la
plupart même n'usaient des fiacres qu'avec une certaine réserve, avait
été plus dure.


Cependant elle était arrivée à ses fins en se contentant de deux soirées
par an, fixées à une époque où l'on avait chance de ne pas rester en
détresse sur les pentes de Montmartre, c'est-à-dire en avril et en mai,
quand les nuits sont plus clémentes, les rues praticables, et alors que
le jardin fleuri de la maisonnette donnait à celle-ci un agrément qui
rachetait sa pauvreté. L'année précédente quelques personnes de l'espèce
de celles qui ne connaissent pas d'obstacles quand au bout elles doivent
trouver une distraction, avaient risqué l'escalade, aussi espérait-elle
bien que cette année, pour sa première soirée, ses invités seraient
plus nombreux encore, et que parmi eux se rencontrerait, un mari pour
Anie.


III


Sous le ciel d'un bleu sombre les trois fenêtres du rez-de-chaussée
jetaient des lueurs violentes qui se perdaient au milieu des lilas et le
long de l'allée dans l'air tranquille du soir, des lanternes de papier
suspendues aux branches illuminaient le chemin depuis la loge du
concierge jusqu'à la maison, éclairant de leur lumière orangée les
fleurs printanières qui commençaient à s'ouvrir dans les plates-bandes.


Pendant de longues années on était entré directement dans la salle à
manger par une porte vitrée s'ouvrant sur le jardin, mais quand madame
Barincq avait organisé ses soirées il lui avait fallu un vestibule
qu'elle avait trouvé dans la cuisine devenue un hall, comme elle
voulait qu'on dit en insistant sur la prononciation « hole ». Et, pour que
cette transformation fût complète, le hall avait été meublé d'ustensiles
plus décoratifs peut-être qu'utiles, mais qui lui donnaient un
caractère : dans la haute cheminée remplaçant l'ancien fourneau, un grand
coquemar à biberon avec des armoiries quelconques sur son couvercle ; et
aux murs des panoplies d'armes de théâtre ou d'objets bizarres que les
grands magasins vendent aux amateurs atteints du mal d'exotisme.


Quand Barincq entra dans le hall dont la porte était grande ouverte, un
feu de fagots venait d'être allumé sous le coquemar ; peut-être
n'était-il pas très indispensable par le temps doux qu'il faisait, mais
il était hospitalier.


Au bruit de ses pas sa fille parut :


— Comme tu es en retard, dit-elle en venant au devant de lui, tu n'as
pas eu d'accident ?


— J'ai été retenu par Mr Chaberton, répondit-il en l'embrassant
tendrement.


— Retenu ! dit madame Barincq, survenant, un jour comme aujourd'hui !


Il expliqua par quoi il avait été retenu.


— Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que tu devais
expliquer à Mr Chaberton que tu ne pouvais pas rester ; ce n'est pas
assez de nous avoir laissé ruiner par lui : maintenant, comme un mouton,
tu supportes qu'il t'exploite misérablement.


Certes non, elle ne faisait pas de reproches à son mari, seulement
depuis vingt ans elle ne lui adressait pas une observation sans la
commencer par cette phrase qui, dans sa brièveté, en disait long, car
enfin de combien de reproches n'eût-elle pas pu l'écraser si elle
n'avait pas été une femme résignée ?


— Tu n'as pas dîné, n'est-ce pas ? demanda Anie en interrompant sa mère.


— Non.


— Nous n'avons pas pu t'attendre.


— Je le pense bien ; d'ailleurs j'avais chargé Barnabé de vous prévenir.


— M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit madame Barincq.


— Va dîner, interrompit Anie.


Comme il se dirigeait vers la salle à manger qui faisait suite au hall,
sa femme le retint.


— Crois-tu que nous avons pu laisser la table servie ? dit-elle ; ton
dîner est dans la cuisine.


— Au chaud, dit Anie.


— Je vais m'habiller dit madame Barincq qui était en robe de chambre, je
n'ai que le temps avant l'arrivée de nos invités.


Il passa dans la cuisine qui était un simple appentis en planches avec
un toit de carton bitumé, appliqué contre la maison, lors de la création
du hall, et comme personne ne devait jamais pénétrer dans cette pièce,
l'ameublement en était tout à fait primitif : une petite table, une
chaise, un fourneau économique en tôle monté sur trois pieds, dont le
tuyau sortait par un trou de la toiture, c'était tout.


— Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie, je ne peux
pas entrer.


— Pourquoi donc ?


Il se retourna vers elle, car bien qu'en arrivant il l'eût embrassée
d'un tendre regard, en même temps que des lèvres, il n'avait vu d'elle
que les yeux et le visage sans remarquer la façon dont elle était
habillée ; son examen répondit à la question qu'il venait de lui
adresser.


Sa robe rose était en papier à fleurs plissé, qu'une ceinture en moire
maïs serrait à la taille, et avec une pareille toilette elle ne pouvait
évidemment pas entrer dans l'étroite cuisine où elle n'aurait pas pu se
retourner sans craindre de s'allumer au fourneau.


Ce fut cette pensée qui instantanément frappa l'esprit du père :


— Quelle folie ! s'écria-t-il.


— Pourquoi folie ?


— Parce que, si tu approches d'une lumière ou du feu, tu es exposée au
plus effroyable des dangers.


— Je ne m'en approcherai pas.


— Qui peut savoir !


— Moi.


— Pense-t-on à tout ?


— Quand on veut, oui ; tu vois bien que je ne te sers pas ton dîner. Sois
donc tranquille, et ne t'inquiète que d'une chose : cela me va-t-il ?
regarde un peu.


Elle recula jusqu'au milieu du hall, sous la lumière d'un petit lustre
hollandais en cuivre dont l'authenticité égalait celle du coquemar.


— Eh bien ? demanda-t-elle ; puisqu'il est convenu qu'on portera ce soir
des toilettes de fantaisie, en pouvais-je inventer une plus originale,
et, ce qui a bien son importance pour nous, moins chère ? tu sais, pas
ruineux le papier à fleurs.


Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de bouilli qu'il
avait tirée du fourneau, il regardait par la porte restée ouverte sa
fille campée devant lui, et, bien que ses craintes ne fussent pas
chassées, il ne pouvait pas ne pas reconnaître que cette toilette ne fût
vraiment trouvée à souhait pour rendre Anie tout à fait charmante. Il
n'avait certainement pas attendu jusque-là pour se dire qu'elle était la
plus jolie fille qu'il eût vue, mais jamais il n'avait été plus vivement
frappé qu'en ce moment par la mobilité ravissante de sa physionomie,
l'éclair de son regard, la caresse de ses grands yeux humides, la
finesse de son nez, la blancheur, la fraîcheur de son teint, la
souplesse de sa taille, la légèreté de sa démarche.


Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit à sourire :


— Alors tu ne grondes plus ? dit-elle.


— Je le devrais.


— Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-toi qu'aujourd'hui la
chance est avec nous. Pouvions-nous souhaiter une plus belle soirée que
celle qu'il fait en ce moment, un ciel plus clair, un temps plus assuré ?
Personne ne nous manquera.


— Tu tiens donc bien à ce qu'il ne manque personne ?


— Si j'y tiens ! Mais est-ce que ce n'est pas précisément parmi ceux qui
manqueraient que se trouverait mon futur mari ?


— Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse que ton mariage !


Elle quitta le milieu du hall et vint s'appuyer contre la porte de la
cuisine, de façon à être plus près de son père, mieux avec lui, plus
intimement :


— Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer ? dit-elle ; d'ailleurs je ne
ris que du bout des lèvres, et ce n'est pas sans émotion, je t'assure,
que je pense à mon mariage. Pendant longtemps maman, qui me voit avec
des yeux que les autres n'ont pas sans doute, s'est imaginée que je
n'aurais qu'à me montrer pour trouver un mari, et elle me l'a dit si
souvent, que je l'ai cru comme elle ; il y avait quelque part, n'importe
où, une collection de princes charmants qui m'attendaient. Le malheur
est que ni elle ni moi n'ayons pas trouvé le chemin fleuri qui conduit à
ce pays de féerie, et que nous soyons restées rue de l'Abreuvoir, où
nous attendons des prétendants, s'il en vient, qui certainement ne
seront pas princes, et qui peut-être ne seront même pas charmants.


— S'ils ne sont pas charmants, tu ne les accepteras pas ; qui te presse
de te marier ?


— Tout ; mon âge et la raison.


— A vingt et un ans il n'y a pas de temps de perdu.


— Cela dépend pour qui : à vingt ans une fille sans dot est une vieille
fille, tandis qu'à vingt-quatre ans celle qui a une dot est encore une
jeune fille ; or, je suis dans la classe des sans dot, et même dans celle
des sans le sou.


— Voilà pourquoi je voudrais qu'il n'y eût point de hâte dans ton
choix. Si tu es sans dot aujourd'hui, notre situation peut changer
demain, ou, pour ne rien exagérer, bientôt. J'ai tout lieu de croire
qu'on va m'acheter le brevet de ma théière, et si ce n'est pas la
fortune, au moins est-ce l'aisance. Les expériences instituées sur la
ligne de l'Est pour mon système de suspension des wagons ont donné les
meilleurs résultats et supprimé toute trépidation : les ingénieurs sont
unanimes à reconnaître que mes menottes constituent une invention des
plus utiles. De ce côté nous touchons donc aussi au succès ; et c'est ce
qui me fait te demander d'avoir encore un peu de patience.


— Je t'assure que je ne doute pas de l'excellence de tes inventions,
mais quand se réaliseront-elles ? Demain ? Dans cinq ou six ans ? Tu sais
mieux que personne qu'en fait d'inventions tout est possible, même
l'invraisemblable. Dans six ans j'aurais vingt-sept ans, quel mari
voudrait de moi ! Laisse-moi donc prendre celui que je trouverai, même si
c'est demain, alors que je ne suis encore que la pauvre fille sans le
sou, qui n'a pas le droit de montrer les exigences qu'aurait la fille
d'un riche inventeur.


— As-tu donc des raisons de penser que parmi nos invités il y en ait qui
veuillent te demander ?


— Il suffit qu'il puisse s'en trouver un pour que je souhaite que
celui-là ne soit pas empêché de venir ce soir. L'année dernière les
invitations avaient été faites de telle sorte que les jeunes gens ne
voulaient danser qu'avec les femmes mariées, et les hommes mariés
qu'avec les jeunes filles ; cette année les femmes mariées étant rares,
il faudra bien que les jeunes gens viennent à nous, et j'espère que dans
le nombre il s'en rencontrera peut-être un qui ne considérera pas le
mariage comme une charge au-dessus de ses forces. Je t'assure que je ne
serai ni difficile, ni exigeante ; qu'il dise un mot, j'en dirai deux.


— Eh quoi ! ma pauvre enfant, en es-tu là ?


— Là ? c'est-à-dire revenue des grandes espérances de maman ? Oui. C'est
peut-être drôle que ce soit la fille et non la mère qui jette un clair
regard sur la vie, cependant c'est ainsi. Du jour où j'ai compris que je
devais me marier, j'ai fait mon deuil de mes idées et de mes rêves de
petite fille, et c'est au mariage lui-même que je me suis attachée, plus
qu'au mari. Te dire que j'ai accepté cela gaiement ou indifféremment ne
serait pas vrai ; il m'en a coûté, beaucoup même, mais je ne suis pas de
celles qui ferment les yeux obstinément parce que ce qu'elles voient
leur déplaît, les blesse ou les inquiète. J'ai reçu ainsi plus d'une
leçon. La mort de M. Touchard a été la plus forte. On pouvait croire
qu'il vivrait jusqu'à quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles comme
il voudrait. Il est mort à cinquante-cinq, et Berthe chante dans un
café-concert de Toulon ; Amélie, dans un de Bordeaux. Que
deviendrions-nous si nous te perdions ? Je n'aurais pas même la ressource
de Berthe et d'Amélie, puisque je ne sais pas chanter.


— Ne parle pas de cela, c'est mon angoisse.


— Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens à me marier, que tu ne
croies pas que c'est par toquade, ou pour me séparer de toi. Assurée que
nous vivrons encore longtemps ensemble, je t'assure que j'attendrais
bien tranquillement qu'un mari se présente sans me plaindre de la
médiocrité de notre existence. Mais cette assurance je ne peux pas
l'avoir, pas plus que tu ne peux me la donner. Des gens que nous
connaissons, M. Touchard était le plus solide, ce qui n'a pas empêché
que la maladie l'emporte. Qu'adviendrait-il de nous ? Pas un sou, pas
d'appui à demander, puisque nous n'avons d'autres parents que mon oncle
Saint-Christeau, qui ne ferait rien pour nous, n'est-ce pas ?


— Hélas !


— Alors comprends-tu que l'idée de mariage me soit entrée dans la tête ?


— Tu as un outil dans les mains, au moins.


— Mais non, je n'en ai pas, puisque je n'ai pas de métier. Du talent, un
tout petit, tout petit talent, peut-être. Et encore cela n'est pas
prouvé. Ce qui l'est, c'est que je fais difficilement des choses faciles
quand, pour gagner notre vie, ce serait précisément le contraire que je
devrais faire. Donc il me faut un mari, et, si je peux espérer en
trouver un, ne pas laisser passer l'âge où j'ai encore de la fraîcheur
et de la jeunesse. Voilà pourquoi je suis pressée ; pour cela et non pour
autre chose, car tu dois bien penser que je ne suis pas assez folle pour
m'imaginer que ce mari va me donner une existence large, facile,
mondaine, qui réalise des rêves que j'ai pu faire autrefois, mais qui
maintenant sont envolés. Ce que je lui demande à ce mari, c'est d'être
simplement l'appui dont je te parlais tout à l'heure, et de m'empêcher
de tomber dans la misère noire dont j'ai une peur horrible, ou de rouler
dans les aventures de Berthe et d'Amélie Touchard dont j'ai plus
grand'peur encore. La vie que cela nous donnera sera ce qu'elle sera, et
je m'en contenterai ; il m'aidera, je l'aiderai ; il travaillera, je
travaillerai, et comme, revenue de mes hautes espérances, j'aurai le
droit d'abandonner le grand art pour le métier, je pourrai gagner
quelque argent qui sera utile dans notre ménage. Ce mari est-il
introuvable ? J'imagine que non.


— As-tu quelqu'un en vue ?


— Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout ceux que je ne connais
pas, mais sans rien de précis, bien entendu. Juliette doit amener des
amis de son frère et ceux-ci des camarades de bureau. Employés des
finances, employés de la Ville, c'est en eux que j'espère ; plusieurs qui
écrivent dans les journaux se feront une position plus tard ; pour le
moment leurs ambitions sont modestes et dans le nombre il peut s'en
rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me suffit, qui comprenne
qu'une femme intelligente sans le sou est quelquefois moins chère pour
un mari qu'une autre qui aurait des goûts et des besoins en rapport avec
sa dot. Si je trouve celui-là, s'il ne me répugne pas trop, s'il
apprécie à sa juste valeur ma robe en papier… si… si… mon mariage
est fait : tu vois donc qu'avec toutes ces conditions il ne l'est pas
encore.


Tout cela avait été dit avec un enjouement voulu qui pouvait tromper un
indifférent, mais non un père ; aussi l'écoutait-il ému et angoissé, sans
penser à manger, ne la quittant pas des yeux, cherchant à lire en elle
et à apprécier la gravité de l'état que ces paroles lui révélaient.


Madame Barincq en descendant de sa chambre les interrompit :


— Comment ! s'écria-t-elle en trouvant son mari attablé, tu n'as pas
encore fini ! et toi, Anie, tu bavardes avec ton père au lieu de le
presser de manger.


— J'ai fini, dit il en s'emplissant la bouche.


— Eh bien, range ton assiette, que Barnabé trouve tout en ordre, et va
t'habiller, tu ne seras jamais prêt ; n'entre pas dans la chambre, ta
chemise et tes vêtements sont dans le débarras.


— Je te nouerai ta cravate, dit Anie.


— Est-ce que tu crois que je n'ai pas le temps de fumer une pipe ?
demanda-t-il en s'adressant à sa femme.


— Il ne manquerait plus que ça.


— Dans le jardin ?


— Devant la colère de sa mère, Anie intervint.


— On peut arriver d'un moment à l'autre, dit-elle.


— Alors je vais m'habiller.


— Il y a longtemps que cela devrait être fait, dit madame Barincq.


A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, écrasant le gravier du
chemin, et Barnabé parut sur le seuil du hall, tenant à la main un
papier bleu.


— Une dépêche qui vient d'arriver, et que la concierge m'a remise pour
vous, monsieur Barincq, dit-il.


Mais ce fut madame Barincq qui la prit et l'ouvrit.


— Qui nous manque de parole ? demanda Anie.


— Ce n'est pas d'un invité, dit madame Barincq après un moment de
silence.


— Alors ?


Au lieu de répondre à sa fille, elle se tourna vers son mari.


— Ton frère est mort.


Elle lui tendit la dépêche :


— Gaston ! s'écria-t-il d'une voix qui se brisa dans sa gorge.


Ce fut d'une main tremblante qu'il prit la dépêche.


    « Triste nouvelle à t'apprendre ; Gaston mort subitement à quatre
    heures d'une embolie ; funérailles fixées à après-demain, onze
    heures, sauf contre-ordre ; fais faire invitations en ton nom.


    RÉBÉNACQ. »


— Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.


Sa femme le regarda avec un étonnement mêlé de colère.


— Tu vas pleurer ton frère, maintenant, dit-elle, un égoïste, avec qui
tu es fâché depuis dix-huit ans et dont tu n'hérites pas.


— Il n'en est pas moins mon frère ; dix-huit années de brouille
n'effacent pas quarante ans d'amitié fraternelle.


— Elle a été jolie l'amitié fraternelle, qui nous a abandonnés le jour
où nous avons eu besoin d'elle !


— Tu sais bien que Gaston était d'un caractère entier, qui ne pardonnait
pas les torts qu'on avait envers lui.


— Ni surtout ceux qu'il avait envers les autres ; ton frère a été indigne
envers nous, et plus encore envers Anie qui, elle, ne lui avait rien
fait ; n'aurait-il pas dû lui laisser sa fortune ?


— Sais-tu s'il ne la lui a pas laissée ?


— Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas ? notaire de ton frère, son
ami, son conseil, il connaît ses affaires : s'il se tait sur elles, c'est
que, de ce côté, il n'aurait que de tristes nouvelles à t'apprendre,
c'est-à-dire l'existence d'un testament qui nous déshérite.


— Il fait faire les invitations en mon nom.


— Seraient-elles décentes au nom du bâtard de ton frère ? Si nous ne
sommes pas la famille pour l'héritage, on ne peut pas nous empêcher de
l'être pour les invitations, et l'on se sert de nous ; elles seraient
vraiment jolies celles qui seraient faites de la part de M. Valentin
Sixte, capitaine de dragons, fils naturel du défunt, et un fils naturel
non reconnu encore. Si, avec ta tête toujours tournée à l'espérance et
aux illusions, tu t'es imaginé que tu pouvais hériter de ton frère,
parce qu'il était ton frère, tu t'es abusé une fois de plus : quand vous
vous êtes fâchés, il t'a bien dit que tu n'aurais jamais rien de lui
sois tranquille, il a tenu sa parole ; et le notaire Rébénacq a aux mains
un bon testament qui institue le capitaine Sixte légataire universel.


— Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas ?


— Dans l'espérance de t'avoir à l'enterrement.


— N'y serais-je pas allé quand même j'aurais eu la certitude du
testament ?


— Tu veux aller à cet enterrement ?


— Admets-tu que j'y manque ?


Après avoir remis la dépêche qu'il apportait, Barnabé était entré dans
la cuisine, et il y restait immobile, ne sachant que faire, écoutant
sans en avoir l'air ce qui se disait dans le hall ; au lieu de répondre à
son mari, madame Barincq vint à la porte de la cuisine :


— En attendant qu'on arrive, préparez vos verres et vos plateaux,
dit-elle, ne laissez pas le feu s'éteindre ; vous ne ferez pas chauffer
le chocolat avant minuit.


Revenant dans le hall, elle fit signe à son mari de la suivre, et passa
dans la salle à manger, puis dans le salon d'où le bruit des voix ne
pouvait pas arriver jusqu'à la cuisine.


— Qu'est-ce que c'est que cette folie ? demanda-t-elle.


— Quelle folie ?


— Celle de vouloir assister à l'enterrement ?


— N'est-ce pas tout naturel ?


— Naturel d'aller à l'enterrement de quelqu'un avec qui on avait rompu
toutes relations, non ; qui pendant dix-huit ans ne vous a pas donné
signe de vie bien qu'il vous sût dans une position gênée, alors que lui
jouissait de cinquante mille francs de rente ! Non, non, mille fois non.


— Tout ce que tu diras ne fera pas que nous n'ayons été frères, que nous
ne nous soyons aimés dans nos années de jeunesse, et qu'au jour de sa
mort le souvenir de nos différends s'efface pour ne laisser vivace et
douloureux que celui de notre affection fraternelle. Il n'était pas ton
frère, je comprends que tu parles de lui avec cette indifférence ; il
était le mien, je le pleure.


— Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce soit en dedans et que tu
n'attristes pas notre fête.


— Tu veux !


— Quoi ?


Il resta un moment sans répondre, stupéfait.


— Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.


— Partir !


— Par le train de onze heures.


— Tu es fou.


Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux noyés de larmes.


— Et comment comptes-tu partir ? Avec quel argent ? Je te préviens qu'il
me reste quinze francs ; et ils sont pour Barnabé. D'ailleurs, si tu
partais, qui ferait danser notre monde ?

