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	1

	Tanja Rajevskis første minder var alle på en eller anden vis knyttede til rejser og rejseeventyr. Når hun senere imellemstunder sad og med lukkede øjne i erindringen tilbagekaldte sig de første bevidste indtryk i sit liv, aftegnede sig straks for hende en bred, støvet landevej, kantet med birke og milepæle til begge sider, og på den en uhyre rejsevogn, der var stor nok til at rumme en hel Noahs ark. På denne almindelige, mørke baggrund fremtræder som lyse punkter et par minder om særlige episoder – opsamling af stene fra vejen under opholdene ved stationerne, forsøg på at kaste den ældre søster Anjutas dukke ud igennem vognvinduet, nætter på en eller anden poststation med improviserede senge på smalle, hårde sofaer eller ganske simpelt på stole, der blev stillet sammen.

	Tanjas fader, Ivan Sergejevitch Rajevski, var general ved artilleriet og måtte ofte i tjenesteanliggender færdes fra det ene sted til det andet, ved hvilke lejligheder hans familie for det meste ledsagede ham.

	I Kaluga opholdt Rajevskis sig noget længere end i andre byer. Tanja var den gang fem år, og dette tidspunkt af hendes liv efterlod hos hende fuldstændig tydelige og klare erindringer.

	Foruden Tanja havde Rajevskis endnu to børn – den ældste, Anjuta, var den gang tolv år gammel, og den yngste, Fedja, tre år.

	Barnekammeret var et stort, lavt værelse, så lavt, at om Njanja Note 1) stod op på en stol, kunne hun uden vanskelighed nå op til loftet. Alle tre børn sov i barnekammeret; der var nok tale om, at Anjuta skulle flytte ind i samme værelse som sin guvernante, den franske grimrian, som de kaldte hende, men Anjuta ville ikke og foretrak at blive hos de andre. De tre senge, forsynet med tremmeværk på begge sider, står op til hinanden, så at børnene om morgenen kan krybe over til hinanden, uden at behøve at sætte fødderne på gulvet. Lidt længere borte står Njanjas store seng, over hvilken et tæt bjerg af puder og dyner hæver sig. Den udgør Njanjas stolthed. En gang imellem, når hun om dagen er i godt humør, giver hun børnene lov til at springe rundt og boltre sig i hendes seng. De klatrer derop ved hjælp af stole, men næppe er det lykkedes dem at entre op på toppen af bjerget, før det giver efter for deres vægt, og de dukker ned i det bløde hav af dyner til deres store glæde og henrykkelse.

	Inde i barnekammeret herskede altid en ejendommelig lugt – en blanding af røgelse, osende tællelys og træolie, samt birkebalsam, som Njanja anvendte for sin gigt.

	Guvernanten, den franske grimrian, kan ikke komme ind i barnekammeret, uden hun med væmmelse holder lommetørklædet for næse og mund.

	"Men så luk dog vinduet op, Njanja," siger hun på sit dårlige russisk.

	Njanja optager denne ordre som en personlig fornærmelse.

	"Sikke dumheder hun bitter på, den udenlandske hedning! Skal jeg måske lukke vinduet op for at forkøle børnene?" brummer hun efter hende.

	Regelmæssigt hver morgen finder en skærmydsel sted mellem Njanja og guvernanten.

	Solen har allerede længe tittet ind i barnekammeret. Børnene slår lidt efter lidt deres søvnige øjne op, men de har slet ingen hast med at stå op og klæde sig på. Mellem opvågningen og forberedelserne til toilettet ligger en lang mellemtid af løjer og leg, kasten med puder, trækken i hinandens bare ben og en pludren uden ende.

	En behagelig kaffelugt spreder sig i værelset. Njanja, som endnu går halvpåklædt om og kun har byttet nathuen med silketørklædet, hendes ufravigelige hoveddækning om dagen, bærer bakken med den store kobberkande ind og trakterer børnene, uvaskede og ukæmmede som de er, med kaffe og friske boller på sengen.

	Når de er færdige, hænder det af og til, at de falder i søvn på ny, udmattede af den foregående leg.

	Men en, to, tre slås barnekammerdøren op med larm og støj, og på dørtærsklen viser sig den forbitrede guvernante.

	"Comment – vous êtes encore au lit, Annette! Il est onze heures. Vous êtes de nouveau en retard pour votre leçon!" udbryder hun harmfuldt.

	"Hvor kan man lade dem sove så længe? Jeg skal klage til generalen," siger hun henvendt til Njanja.

	"Gud bevares, gå du blot og klag, din snog!" knurrer Njanja og kan ikke komme til sig selv, længe efter at den anden er gået, men brummer vedblivende:

	"Herskabets egne børn! Og de skulle ikke have lov til at sove, så længe de vil! Kommer for sent til din undervisning – ja, det var også en farlig ulykke! Og hvis du må vente lidt, hvad så – det kan vel ingen skade gøre dig!"

	Men trods sin knurren finder Njanja det dog nu nødvendigt for fuldt alvor at skynde sig med børnenes påklædning, og det må indrømmes, at trak forberedelserne i langdrag, så går selve toilettet så meget des raskere. Njanja farer med en våd svamp over deres ansigter og hænder, trækker en hullet kam et par gange gennem deres pjuskede manker, ifører dem deres klæder, i hvilke der ikke sjældent mangler adskillige knapper – og så er de færdige!

	Anjuta begiver sig til sin undervisning hos guvernanten, og Tanja og Fedja bliver i barnekammeret. Uden at lade sig forstyrre af deres nærværelse, fejer Njanja gulvet med en kost, hvorved hun jager en hel sky af støv i vejret, breder tæpperne over de små senge, ryster sine egne puder – og hermed anses rengøringen besørget for den dag. Tanja og Fedja er krøbet op på krølhårssofaen, gennem hvis pjaltede betræk hist og her store klynger af hestehår stikker ud, og sidder og leger med deres legetøj. Det er sjældent, de får lov til at gå ud at spadsere; kun når det er usædvanligt smukt vejr og på store helligdage, når Njanja går i kirke med dem.

	Efter endt undervisning kommer Anjuta straks farende ind til de andre igen. Inde hos dem er der meget morsommere end hos guvernanten, i særdeleshed da der ofte kommer fremmede til Njanja, andre barnepiger eller kammerjomfruer, som hun trakterer med kaffe, og af hvem man kan få forskellige interessante ting at høre.

	Døren til barnekammeret åbnes, og på tærsklen viser sig en smuk, endnu helt ung dame, iført en kostbar silkekjole. Hendes hoved er smykket med blomster; på armene og om halsen funkler armbånd og brocher. Det er Elena Pavlovna Rajevski – Tanjas moder. Hun skal et eller andet sted hen, til middag eller aftenselskab, og kommer ind for at sige farvel til børnene.

	Så snart Anjuta får øje på hende, farer hun straks hen til hende, dækker hendes hænder og hals med kys og begynder at betragte og undersøge alle hendes smykker.

	"Når jeg bliver stor, vil jeg være lige så fin og smuk som mor!" siger hun, idet hun tager moderens halsbånd på og stiller sig på tåspidserne for at kunne se sig i det lille spejl på væggen. Det morer altid Elena Pavlovna i høj grad.

	En gang imellem får også Tanja lyst til at kærtegne sin moder og klatre op på hendes skød, men disse forsøg ender ufravigeligt med, at hun i sin kejtethed kommer til at gøre moderen fortræd eller til at rive hendes kjole itu, hvorpå hun skamfuld løber sin vej og skjuler sig i en krog. På denne måde opstod hos Tanja en vis skyhed i forholdet til moderen, og denne skyhed forøgedes endnu mere ved, at hun ofte havde hørt Njanja sige, at Anjuta og Fedja var Elena Pavlovnas kæledægger, mens Tanja var Askepot i familien. Det er muligt, at Njanja kun dømte så, fordi hun selv holdt langt mere af hende end af de andre børn. Skønt hun havde passet dem alle tre, lige fra de var kommet til verden, var Tanja af en eller anden grund hendes yndling, og hun blev i høj grad opbragt på enhver, der efter hendes formening behandlede hende uretfærdigt eller var ond imod hende.

	Anjuta, som var så meget ældre end de andre, nød naturligvis store begunstigelser. Hun voksede op i ubunden frihed og anerkendte ingen magt eller myndighed over sig. Hun havde fri adgang til dagligstuen, hvor hun, fra hun var ganske lille, erhvervede sig ry for at være et fortryllende barn og underholdt gæsterne med sine vittige, ind imellem temmelig næsvise indfald og bemærkninger. Tanja og Fedja fik kun ved højtidligere lejligheder lov til at vise sig i selskabsværelserne; i almindelighed spiste de både frokost og middag i barnekammeret.

	En gang imellem når forældrene har fremmede til middag, og man er nået til desserten, kommer Elena Pavlovnas kammerjomfru Nastasja farende ind i barnekammeret.

	"Gode Njanja, skynd dig at give Fedinka hans lyseblå silkebluse på og gå ind med ham i spisestuen – den nådige frue vil vise de fremmede ham!" siger hun.

	"Og Tanja, hvad sagde fruen, at jeg skulle give hende på?" spørger Njanja i en fortrydelig tone, som om hun allerede på forhånd vidste, hvad svaret ville blive.

	"Tanja behøver ikke at gå med. Det er bedre, at hun bliver her i barnekammeret – sådan en lille gris som hun er!" svarer kammerjomfruen leende, vel vidende, hvordan dette svar vil ærgre Njanja.

	Og meget rigtigt ser Njanja også i dette ønske om kun at forevise Fedinka for gæsterne en grov fornærmelse mod Tanja, og længe efter går hun opbragt frem og tilbage og mumler imellem tænderne, idet hun betragter den lille pige med et medlidende blik og stryger hende over håret: "Min stakkels lille unge!"

	Det er aften. Njanja har allerede bragt Tanja og Fedja til sengs, men selv har hun endnu ikke taget det uadskillelige silketørklæde af sig, hvis forsvinden hos hende betegner overgangen fra virksomhed til hvile. Hun sidder i sofaen foran det runde bord og drikker te i selskab med Nastasja.

	Det er halvmørkt i værelset. Ud af mørket træder kun som en gul plet den smudsige flamme på tællelyset, som Njanja allerede længe har glemt at pudse, og i den modsatte ende af værelset vifter det urolige blåagtige lys fra lampen foran helgenbilledet, tegner fantastiske figurer i loftet og belyser klart Frelserens hånd, der velsignende strækkes frem af silkekåben.

	Lige ved siden af sig hører Tanja den sovende Fedjas regelmæssige åndedrag, og henne fra kaminkrogen lyder den tunge snorken fra rendetøsen, Fekluscha med opstoppernæsen, Njanjas stadige syndebuk. Hun ligger på gulvet på et gråt tæppe, som hun breder ud om aftenen og om dagen har gemt i et eller andet aflukke.

	Njanja og Nastasja snakker halvhøjt sammen, og da de indbilder sig, at børnene sover trygt, afhandler de uden forbehold alle mulige huslige anliggender. Tanja sover imidlertid ikke, men lytter tværtimod opmærksomt efter, hvad de siger. Adskilligt af det forstår hun ikke, adskilligt interesserer hende heller ikke; det hænder, at hun falder i søvn midt i en fortælling, uden at have hørt slutningen. Men de løsrevne stumper af deres samtale, som når til hendes bevidsthed, samler sig dér til fantastiske billeder og efterlader et uudsletteligt spor for hele livet.

	"Hvordan skulle jeg kunne lade være med at holde mest af hende, den lille due, mer end af de andre børn?" hører hun Njanja sige, og hun forstår, at det er hende, talen er om. "Jeg har jo været ene om at passe hende lige fra den første begyndelse af. Det var just ikke på samme vis med de andre. Da Anjuta blev født, kunne far og mor og morfar og farfar og fastre og mostre ikke se sig mætte på hende – naturligvis fordi hun var den første. Jeg fik aldrig lov til at være et øjeblik om hende i fred og ro, uden snart den ene og snart den anden straks kom og rev hende fra mig. Men med Tanja var det en ganske anden sag."

	Ved dette sted i den ofte gentagne fortælling sænker Njanja altid hemmelighedsfuldt stemmen, hvilket naturligvis tvinger Tanja til at spærre ørene endnu mere op.

	"Hun kom ikke til verden i nogen belejlig stund, min lille due – det var sagen!" vedblev Njanja halvt hviskende. "Netop samtidig med hendes fødsel havde den nådige herre tabt store summer i spil i den engelske klub – ja, det var så ilde fat, at den nådige frues diamanter endog måtte pantsættes. Hvordan var det da tænkeligt, at de skulle kunne glæde sig over, at Gud havde skænket dem en datter? Og så ønskede både herren og fruen sig absolut en søn. Fruen sagde uophørligt til mig: "Du skal få at se, Njanja, at det bliver en dreng!" Og hun gjorde alting i stand som til en dreng – både krucifiks og hue med lyseblå sløjfer – og så blev det alligevel ingen dreng, men en pige igen. Den nådige frue sørgede således, at hun ikke engang ville se på hende, men senere kom så Fedinka og trøstede dem."

	Denne historie plejede Njanja at fortælle en gang imellem, og Tanja lyttede for hver gang efter med den samme spændte nysgerrighed, indtil den til sidst ligefrem gravede sig ind i hendes erindring.

	Takket være slige historier, opstod tidligt hos Tanja den overbevisning, at hun ikke var tålt i hjemmet, og dette virkede tilbage på hele hendes karakterudvikling. Hun blev stadig mere og mere sky og indesluttet.

	Hvis hun for eksempel bliver bragt ind i dagligstuen, står hun og ser tvær ud, mens hun med begge hænder hager sig fast i Njanjas kjole. Det er umuligt at få et ord ud af hende. Trods alle Njanjas opmuntringer og tilskyndelser iagttager hun en hårdnakket tavshed og kaster kun et stjålent blik på alle de tilstedeværende med et på samme gang skræmt og arrigt udtryk, lig et jaget dyr, indtil Elena Pavlovna til sidst fortrædeligt udbryder: "Så, Njanja, tag nu din lille vilde med dig tilbage til barnekammeret. Man må jo bare skamme sig ved hende for de fremmede. Det er jo komplet, som om hun havde lås for munden."

	Over for fremmede børn var Tanja også undselig og var sjældent sammen med nogen. For øvrigt hændte det imellem, når hun var ude og gik med Njanja og fik øje på nogle skoledrenge eller piger, som var optaget af en eller anden støjende leg, at hun blev grebet af misundelse og følte lyst til at være med. Men hun fik aldrig lov af Njanja. "Hvad tænker du på, morlille! Hvordan skulle du, som er en lille frøken, kunne lege med sådanne simple unger?" udbrød hun i en så bebrejdende og overbevisende tone, at Tanja øjeblikkelig skammede sig over, at hun havde kunnet nære et sådant ønske. Hun havde snart hverken lyst eller tanke mere om at lege med andre børn. Når hun imellem fik fremmede, en eller anden lille jævnaldrende pige, som kom på besøg, så vidste Tanja aldrig, hvad hun skulle sige, men stod blot og tænkte: "Mon hun ikke snart går?"

	Så meget lykkeligere var Tanja, når hun fik lov til at være alene med Njanja. Om aftenerne, når Fedja var gået til sengs og Anjuta var løbet ind i dagligstuen til de store, krøb hun op i sofaen til Njanja, puttede sig tæt ind til hende, og så begyndte Njanja at fortælle hende eventyr. Disse eventyr gjorde et så dybt indtryk på Tanjas barnlige fantasi, at når hun senere havde lagt sig og var faldet i søvn, kom de tilbage i hendes drømme, og da indjog de uhyggelige skikkelser af den sorte død, varulven og den tolvhovedede slange hende en rædsel, som næsten truede med at kvæle hende.

	På denne tid af Tanjas liv hændte der hende noget besynderligt – hun blev nu og da overfaldet af en uforklarlig angst. I almindelighed kom den over hende, hvis hun ved mørkets frembrud var ene i værelset. Hun er for eksempel i færd med at lege med sit legetøj, uden at tænke på noget, men pludselig ser hun op og bliver bagved sig va'r en skarp, sort skyggestribe, som synes at komme krybende frem under sengen eller henne fra krogen. Det forekommer hende, som om noget fremmed umærkeligt har sneget sig ind i værelset, og nærværelsen af dette nye, ukendte skaffer hende pludselig en så smertelig hjertebanken, at hun over hals og hoved styrter af sted for at oplede Njanja, hvis blotte nærhed som regel har magt til at berolige hende. Men det hænder dog, at denne pinefulde følelse ikke fortager selv efter flere timer.

	De ældre mente, at Tanja ganske simpelt var mørkeræd, men dette var egentlig ikke tilfældet. For det første var den følelse, der greb hende, af meget sammensat natur og lignede langt mere angst end frygt; for det andet fremkaldtes den ikke af selve mørket eller nogle dermed forbundne omstændigheder, men netop af fornemmelsen af mørkets frembrud. Tanja blev ved helt andre lejligheder grebet af en meget lignende følelse, som for eksempel når hun på en spadseretur pludselig fik øje på et stort, ufuldendt hus med nøgne, ukalkede vægge og tomme vinduesåbninger, eller om sommeren når hun lå på ryggen ude på jorden og stirrede op i den skyfri himmel.

	Også andre tegn til stor nervøsitet begyndte at vise sig hos hende, blandt andet en til rædsel grænsende afsky for alle legemlige vanskabninger. Hvis man i hendes nærhed talte om en kylling med to hoveder eller en kalv med tre ben, skælvede hun over hele legemet, og den følgende nat drømte hun ufejlbarligt om det pågældende misfoster og vækkede Njanja med et gennemtrængende skrig.

	Selv synet af en ituslået dukke vakte Tanjas forfærdelse. Hvis hun tilfældigt tabte sin dukke i gulvet, måtte Njanja tage den op og række hende den, hvis hovedet var helt – hvis ikke var hun nødt til at bære den bort, uden at lade hende få den at se. En dag fik hun ligefrem krampetrækninger, fordi Anjuta, som traf hende alene og ville more sig på hendes bekostning, med magt tvang hende til at se på en voksdukke, hvis sorte, ituslåede øjne hang og dinglede ud af hovedet.

	I det hele var Tanja på gode veje til at vokse op til et nervøst, sygeligt barn, men i løbet af kort tid forandredes alle hendes omgivelser, og dermed begyndte et nyt afsnit i hendes udvikling.

	  

	Note 1: 
Njanja: Således kaldte man barnepigen i de russiske familier. Overs.anm.
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	Da Tanja var henved seks år gammel, tog hendes fader afsked fra tjenesten og flyttede til sit fædrenegods Palibino i det Vitebske guvernement. På denne tid begyndte der at gå stærkere og stærkere rygter om den forestående ophævelse af livegenskabet, og det var det, som bevægede Ivan Sergejevitch til alvorligere at tage sig af sin ejendoms bestyrelse, hvilket han hidtil havde overladt til en forvalter.

	Flytningen på landet medførte store forandringer hos Rajevskis. Det tidligere så glade og sorgløse liv fik med ét et mere alvorligt præg.

	Hidtil havde Ivan Sergejevitch kun helliget sine børn og deres opdragelse ringe opmærksomhed, da han gik ud fra, at dette var hustruens og ikke mandens sag. Anjuta havde han dog sysselsat sig en smule mere med end med de andre, eftersom hun var den ældste og desuden kvik og rask. Han fandt behag i at kærtegne hende, når det så kunne falde sig; tog hende af og til om vinteren med ud at køre i slæde og pralede gerne med hende over for fremmede. Når hendes vildskab stundom gik over alle grænser, så at man i hjemmet tabte tålmodigheden og klagede over hende til generalen, slog han det sædvanligvis alt sammen hen i spøg, og hun vidste selv meget godt, at om han også nu og da for et syns skyld tog sig en streng mine på, så var han i virkeligheden den første til at le ad hendes narrestreger.

	Hvad de yngre børn angår, så indskrænkede Ivan Sergejevitchs omgang med dem sig til, når han mødte dem, at spørge Njanja, hvordan de havde det, knibe dem venlig i kinderne, for at overbevise sig om, at de var runde og fyldige, samt nu og da tage dem på armen og kaste dem op i luften. På højtidsdage, når generalen skulle af sted til en eller anden officiel repræsentation og var iført fuld paradeuniform med ordner og stjerner, blev børnene kaldt ind i dagligstuen for at se, "hvor fin far var", og denne forevisning beredte dem en uhyre fornøjelse. De hoppede rundt omkring ham og klappede i hænderne af henrykkelse ved synet af hans strålende epauletter og ordner.

	Men kort efter flytningen på landet indtraf en begivenhed, som på en ubehagelig måde henledede opmærksomheden på barnekammeret og gjorde et dybt indtryk på alle i huset, ikke mindst på Tanja.

	Fra barnekammeret begyndte pludselig forskellige ting at forsvinde – snart var det ene borte, snart det andet. Når Njanja ville tage noget, som hun havde lagt til side for en stund tilbage, så var det ikke længere til at finde, og det skønt Njanja var rede til at aflægge ed på, at hun selv med egne hænder havde lagt det i skabet eller kommoden. I førstningen tog man dette temmelig koldblodigt, men da det begyndte at gentage sig oftere og oftere og udstrakte sig til stadig kostbarere sager, da til sidst en sølvske, et guldfingerbøl og en pennekniv med perlemorsskaft forsvandt, den ene ting efter den anden – så blev der almindelig uro og røre. Det var tydeligt, at der fandtes en tyv i huset. Njanja, som anså sig ansvarlig for alt, hvad der tilhørte børnene, tog værre på vej end nogen af de andre og besluttede, det koste, hvad det ville, at opdage tyven.

	Mistanken måtte naturligvis først falde på den stakkels Fekluscha, den tidligere nævnte rendetøs. Det var vel så, at Fekluscha i hele tre år havde været brugt i barnekammeret, og at Njanja i denne tid aldrig havde mærket nogen lignende forseelse fra hendes side. Men efter Njanjas mening beviste dette ikke noget. "Tidligere var hun så lille, at hun ikke forstod sig på tingenes værdi," erklærede hun, "men nu er hun vokset op og er blevet klogere. Hun har jo sine pårørende derovre i landsbyen – det er for deres skyld, at hun tilegner sig herskabets ejendele."

	På grundlag af lignende refleksioner dannede der sig hos Njanja en så inderlig overbevisning om Fekluschas brødefuldhed, at hun begyndte at behandle hende stadig strengere og hårdere, og den stakkels, forskræmte pige, som instinktmæssigt følte, at man mistænkte hende, så under alt dette bestandig mere og mere brødebetynget ud.

	Men hvor nøje end Njanja gav agt på Fekluscha, lykkedes det hende aldrig at gribe hende på fersk gerning. Og bestandig forsvandt nye genstande, og de tidligere savnede blev ikke fundet. En smuk dag savnedes pludselig Anjutas sparebøsse, som altid havde sin plads i Njanjas skab og indeholdt næsten fyrre rubler, om ikke mere. Rygtet om dette sidste tyveri nåede lige til Ivan Sergejevitchs øren; han kaldte straks Njanja for sig og befalede hende strengt, ufortøvet at få fat i tyven. Nu forstod alle, at sagen ikke længere var til at spøge med.

	Njanja var fortvivlet. Da vågnede hun en gang om natten og hørte en besynderlig smaskende lyd fra krogen, hvor Fekluscha lå og sov. Opfyldt af sin mistanke strakte hun stille og forsigtigt hånden ud efter svovlstikkerne og tændte pludselig lyset. Hvad så hun da?

	Dér sad Fekluscha på hug på tæppet med en stor krukke syltetøj mellem knæene og slubrede syltetøjet i sig af alle kræfter ved hjælp af en brødskorpe.

	Der bør tilføjes, at nogle dage forud havde husholdersken beklaget sig over, at også syltetøjskrukken var forsvundet fra hendes skab.

	At springe ud af sengen og gribe misdædersken i hårfletningen, var for Njanja et øjebliks værk.

	"Aha! har jeg endelig grebet dig, din tyvetøs! Hvor har du fået syltetøjet fra, svar?" skreg hun med dundrende stemme, idet hun heftigt ruskede pigen i håret.

	"Kære, søde Njanja! Jeg har ikke gjort det, det forsikrer jeg!" tudede Fekluscha. "Maria Vasiljevna, sypigen, gav mig denne krukke i går aftes, men hun forbød mig strengt at vise dig den."

	Sandheden af denne påstand forekom Njanja i høj grad tvivlsom.

	"Å nej, morlille, i den kunst at lyve synes du ikke at være nogen mester," sagde hun foragteligt; "er det tænkeligt, at Maria Vasiljevna skulle falde på at traktere dig med syltetøj?"

	"Kære, søde Njanja, jeg lyver ikke! Jeg kan sværge på, at det er sandhed. Spørg hende selv. Jeg varmede strygejern til hende i går, og derfor gav hun mig syltetøjet. Hun sagde blot til mig: Vis det ikke til Njanja, for så vil hun skænde på mig, fordi jeg forkæler dig –" vedblev Fekluscha at forsikre.

	"Nå godt, det skal vi nok få at se i morgen tidlig," svarede Njanja, og afventende morgendagen lukkede hun Fekluscha inde i et mørkt aflukke, hvorfra hendes hulken lød længe i nattens stilhed.

	Næste morgen skred man til undersøgelsen.

	Maria Vasiljevna var en sypige, som i mange år havde været hos familien Rajevski. Hun var ikke livegen, men frigiven og behandledes med langt større hensyn end de øvrige tjenestefolk. Hun havde sit eget værelse, hvor hun spiste for sig selv og fik den samme mad, som kom på herskabets bord, opførte sig i almindelighed meget hovmodigt og omgikkes ikke med nogen af det øvrige tyende. Familien satte megen pris på hende, fordi hun var så dygtig til sin gerning. "Hun har fingre som en fe," hed det. Rimeligvis var hun henved de fyrre år; ansigtet var magert og sygeligt med unaturlig store, sorte øjne. Hun var ikke smuk, men de ældre fandt altid, at hun havde et "distingveret" udseende – "man skulle ikke tro, at hun blot er en simpel sypige!" Hun klædte sig altid propert og ordentligt og holdt også sit værelse fint og velpasset, endog med et vist krav på elegance. I hendes vindue stod gerne et par potter med geranier, væggene var prydet med nogle små billige billeder, og på en hylde i hjørnet var forskellige små porcelænsgenstande opstillet – svaner med forgyldte næb, tøfler af lutter roser – ting, der fyldte børnene med henrykkelse.

	For børnene besad Maria Vasiljevna desuden en særlig interesse på grund af den romantiske historie, der fortaltes om hende. I sin ungdom havde hun nemlig været en sund og rask, smuk pige og livegen hos en godsbesidderinde, der havde en voksen søn. Denne var officer og var kommet hjem på permission, under hvilken han ved en tilfældig lejlighed havde foræret Maria Vasiljevna nogle sølvskillinger. Uheldigvis var i det samme den gamle frue kommet ud i pigekammeret og havde set pengene i Maria Vasiljevnas hånd. "Hvor har du fået dem fra?" spurgte hun barsk, og Maria Vasiljevna blev så forskrækket, at hun i stedet for at svare puttede pengene i munden og sank dem.

	Hun blev øjeblikkelig heftigt syg og faldt under jammerskrig til gulvet. Det var med nød og næppe, at det lykkedes at redde hendes liv, men hun lå længe syg, og mistede fra det øjeblik for bestandig sin skønhed. Den gamle godsbesidderinde døde kort efter, og af sin unge husbond fik Maria Vasiljevna friheden.

	Tanja og Anjuta følte sig som sagt levende interesserede af denne historie om de sunkne penge, og de plagede ofte Maria Vasiljevna med bønner om at fortælle, hvorledes det alt sammen var gået til.

	I barnekammeret plejede Maria Vasiljevna at komme temmelig ofte, skønt hun just ikke stod på nogen god fod med Njanja. Børnene holdt også ofte af at smutte ind i hendes værelse, i særdeleshed i skumringen, når hun, med eller mod sin vilje, var nødt til at lægge arbejdet til side. Så satte hun sig ved vinduet, støttede hovedet mod hånden og sang med vemodig stemme forskellige gamle rørende romancer: "Gennem dybe dale" eller "Sorte blomst, mørke blomst!" Det lød så sørgmodigt, men for lille Tanja havde disse vemodige toner en ejendommelig fortryllelse. Stundom hændte det, at sangen blev afbrudt af et voldsomt hosteanfald, som syntes at skulle sprænge hendes spinkle, afmagrede bryst; hun havde i flere år lidt af denne pinefulde hoste.

	Da Njanja den følgende morgen efter det beskrevne optrin med Fekluscha henvendte sig til Maria Vasiljevna med spørgsmålet, om det var sandt, at hun havde givet pigen syltetøjet, så hun, som man kunne vente, yderst forbavset ud.

	"Hvad tænker du på, kære Njanja? Skulle jeg forkæle den små på den måde? Jeg har jo for resten intet syltetøj selv!" udbrød hun i en krænket tone.

	Nu var altså sagen klar, men Fekluschas frækhed var så stor, at hun trods denne bestemte erklæring vedblivende fastholdt sin uskyldighed.

	"Men Maria Vasiljevna, for Jesu Kristi skyld – har du da rent glemt? Du kaldte mig ind til dig i går aftes, takkede mig for strygejernene og gav mig syltetøjet," hulkede hun fortvivlet og skælvede over hele legemet, som om hun havde feber.

	"Du må være syg og taler vildt, Fekluscha," svarede Maria Vasiljevna roligt, uden at et spor af bevægelse røbede sig i hendes blege, blodløse ansigt.

	Nu stod der ikke for nogen den mindste tvivl tilbage om Fekluschas brøde. Hun blev ført bort og spærret inde i et aflukke, der lå borte fra hele den øvrige bolig.

	"Dér skal du få lov til at sidde, din stygge tøs, og hverken få vådt eller tørt, indtil du bekender!" sagde Njanja, idet hun drejede nøglen to gange om.

	Det forstår sig af sig selv, at denne begivenhed vakte stort røre i hele huset. Hvert eneste af tyendet fandt på et eller andet ærinde for at smutte ind til Njanja og med hende afhandle den interessante hændelse. Barnekammeret lignede i de dage en formelig klub.

	Fekluschas fader var død, men hendes moder boede i den nærliggende landsby og plejede ind imellem at komme op på herregården for at hjælpe med, når der var vask. Hun fik naturligvis hurtigt kundskab om, hvad der var forefaldet, og kom farende ind i barnekammeret, under højrøstede klageråb og forsikringer om, at hendes datter var uskyldig. Men Njanja bragte hende snart til tavshed.

	"Hold dog op med alt det væsen, morlille. Vent bare, til vi får rede på, hvor din datter har gjort af de stjålne sager!" sagde hun til hende så strengt og med et så betydningsfuldt blik, at den stakkels kone blev bange og skyndsomt trak sig tilbage.

	Den almindelige mening var afgjort imod Fekluscha. "Har hun rapset syltetøjet," sagde alle, "så har hun også stjålet de andre ting." Harmen var tilmed så meget større, som disse hemmelighedsfulde, gentagne tyverier i løbet af flere uger havde hvilet som en tung byrde på hele tyendet – enhver især frygtede for, at mistanken kunne falde på ham eller hende, og derfor var opdagelsen af tyven en lettelse for alle.

	Men Fekluscha ville fremdeles ikke bekende.

	I løbet af dagen gik Njanja et par gange hen for at se til sin fange, men denne gentog bestandig lige hårdnakket: "Jeg har ikke stjålet noget. Gud straffe Maria Vasiljevna, fordi hun handler så slet mod en stakkels faderløs pige."
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