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			A Pedro, Bruno e Iria, 
que llevan nuestra casa a cuestas.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN


			El día que me propuse escribir este libro fue muy ajetreado. Ese día subí a un avión con pantalones desmontables y bajé con un vestido largo y una idea. 

			Era sábado. El 29 de abril de 2023. Mi despertador sonó en una habitación de hotel en Guantánamo. Tenía que hacer la maleta. Llevábamos una semana grabando un reportaje en esa base militar estadounidense, tristemente famosa por ser un agujero negro de los derechos humanos, y era hora de regresar a Washington. 

			En la Base Naval de la Bahía de Guantánamo, un pedazo de tierra alquilado en la isla de Cuba, un rincón en medio del Caribe que presume de ser tierra de nadie cuando viene bien esquivar la ley, Estados Unidos mantiene a algunos presos sin cargos o a la espera de juicio desde hace dos décadas. Para entrar y salir de allí hay que tomar un vuelo chárter fletado por el Pentágono. Solo vuela los sábados, y ese sábado yo tenía una cita en Washington: una cena con Joe Biden, el presidente de Estados Unidos.

			Era la cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca, la gran velada de la capital. Cada año, el último sábado de abril, en el hotel Washington Hilton, los periodistas que cubrimos la Casa Blanca compartimos mesa con algunos famosos y con los políticos a los que debemos hacer rendir cuentas. Es la noche en que el presidente trata de mostrar su sentido del humor. Se marca un monólogo sobre el escenario y un humorista profesional le da la réplica.

			Si Hollywood es la meca del cine, Washington lo es de la política, y esta es su gran noche. Es el evento al que sueña con ir cualquier empollón de la política, cualquier nerd que se precie, como dicen aquí.1 Es obligatorio vestir de etiqueta, así que aquel sábado, cuando hice la maleta, preparé también una bolsa con un vestido largo y unos zapatos de tacón.

			El avión despegó de Guantánamo a las tres de la tarde. Yo iba con el tiempo justo para llegar a la cita. Subí con los pantalones desmontables puestos y la bolsa en la mano. Aterrizamos en otra base militar a las afueras de Washington. Entré en el baño para cambiarme. Por un momento, ese baño se convirtió en la frontera improvisada entre dos mundos: la puerta entre el agujero negro de Guantánamo, cada vez más olvidado, y la cena más esperada de la capital, con un presidente (uno más) que prometió cerrar el agujero y no lo hizo. 

			Mi compañero de aventuras, Guillem, el cámara de Televisión Española en Washington, arrancó el coche y me dejó en la puerta del hotel. Biden ya estaba dentro. Llegué a mi mesa justo a tiempo, cuando empezaban a servir los platos. Me senté y en mi mente empezó a madurar una idea: «Quizás ha llegado la hora de escribir un libro. Llevo cinco años en este país inmenso y lleno de contradicciones, he ido de una punta a otra, del muro en la frontera a las clínicas donde ya no se puede abortar, del “territorio Trump” a las ciudades más cosmopolitas, de la prisión de Guantánamo a la Casa Blanca… Creo que tengo bastantes historias que contar». 

			La llamada

			Mi aventura en Estados Unidos empezó cinco años antes del viaje a Guantánamo, en el verano de 2018, como empiezan las mejores aventuras: con una llamada inesperada. Yo estaba en Galicia, disfrutando de una excedencia por maternidad, planeando la vuelta al trabajo con sentimientos encontrados, cuando sonó el teléfono. Era Mónica, una antigua compañera del área de internacional. Fue directa al grano. 

			—¿Estarías dispuesta a ir a una corresponsalía potente?

			Mónica era entonces subdirectora de informativos y yo llevaba más de una década cubriendo información internacional. Siempre había querido ser corresponsal. 

			—Supongo que sí… —acerté a decir. 

			Mónica puso el manos libres. En la sala, junto a ella, había más jefes. ¿Qué iban a ofrecerme? ¿Moscú? ¿Jerusalén? ¿Pekín? 

			—Queremos que vayas a Washington. 

			¿Washington? ¿De verdad? Había visto cómo algunas compañeras, al tener hijos y pedir tiempo para cuidarlos, se deslizaban sin merecerlo hacia el olvido. Cuando yo fui madre, temí que nadie pensase en mí para un puesto así. ¿Cómo iba a decir que no? Pero… ¿no sería demasiado para mí? En Washington habían estado los mejores, periodistas con un enorme talento: Anna Bosch, Carlos Franganillo o Lorenzo Milá. ¿Estaría yo a su altura? Y además… Yo sería feliz yendo a Rabat o a Lisboa, no necesitaba tanto. Y sobre todo… ¿No era un destino demasiado civilizado para mí? Hay quien dice que los periodistas del área de internacional somos de barro o de moqueta. Yo confieso que a mí me gusta un poco de todo. Un poco de moqueta: empollar historia y geopolítica, tratar de entender y explicar las grandes decisiones —sí, yo también soy un poco nerd—. Pero, por favor, que me den un poco de barro: contar las revoluciones, conflictos, miserias, injusticias… Lo que me fascina de mi trabajo, el motivo por el que quise ser periodista, es poder meter los pies en un buen barro. 

			—Necesito un día para consultarlo con mi familia —les dije a los jefes, mientras pasaban por mi cabeza un millón de preguntas. 

			Al final fue cuestión de minutos. Mi familia no necesitaba un día. No necesitaban sopesar nada. Mi marido me dijo: «Llama ya y di que sí». Le hice caso. Así empezó todo. 

			Yo sabía de Estados Unidos mucho menos de lo que creía. Aterricé en un país inabarcable, en su etapa más convulsa, un país con mucha moqueta y con muchísimo barro.

			El aterrizaje

			Llegué a Washington en septiembre de 2018. Donald Trump llevaba casi dos años en la Casa Blanca y en Europa muchos seguían preguntándose cómo había llegado hasta ahí. Trump gobernaba a golpe de sobresaltos: un día despedía a un alto cargo del Gobierno con un mensaje en redes sociales, otro día amenazaba con cerrar por completo la frontera con México. Uno de los últimos escándalos había sido la separación de familias que cruzaban esa frontera sin papeles. A muchos niños los separaron de sus padres en cuanto pisaron el sueño americano. 

			Han sido tiempos convulsos. En seis años, me he puesto muchas más veces los pantalones desmontables que el vestido largo. Pero si hay una prenda que describe bien la experiencia de los corresponsales en Washington en estos tiempos es una camiseta: la que puso a la venta la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca en las navidades de 2020, poco después de unas elecciones insólitas, el duelo entre Joe Biden y Donald Trump, cuando Trump perdió y se negó a aceptar su derrota. 

			Es una camiseta para periodistas, una camiseta azul con esta frase tan larga impresa en letras blancas: 

			En 2020 he cubierto el proceso de impeachment y el caucus de Iowa —que duró una semana— y las primarias y la pandemia y el crac de la economía y las protestas contra el racismo y las cargas policiales delante de la Casa Blanca y tantos mítines y la muerte de la jueza Ruth Bader Ginsburg y el diagnóstico de COVID del presidente a la una de la madrugada y un nombramiento en el Tribunal Supremo y una noche electoral —que también duró una semana— y despidos por Twitter y los recuentos y el traspaso presidencial y ¡tengo la camiseta conmemorativa para probarlo!

			Al año siguiente nadie se atrevió a hacer otra camiseta. 2021 fue más convulso si cabe. Empezó con el asalto al Capitolio. Vimos cómo la democracia estadounidense se tambaleaba ante nuestros ojos. Siguió con ¡otro! impeachment, otro juicio político a Trump. Fue el primer año de Biden en la Casa Blanca y el año en que Estados Unidos se retiró de Afganistán. Pusieron fin a la guerra más larga de su historia con una huida caótica. 

			Mientras cerraban el oscuro capítulo de las guerras contra el terror, las que emprendieron después del 11-S, más cerca, en Europa, se fraguaba otro conflicto: el de Ucrania. 2022 arrancó con la Casa Blanca alertando de que Putin invadiría ese país. Pese al estupor de casi todos, eso es lo que ocurrió. El orden mundial que conocíamos parecía tambalearse. El mundo volvía a partirse en bloques, como en los tiempos de la Guerra Fría.

			También se tambaleaban las cosas en casa. Estados Unidos estaba cada vez más polarizado. Muchos votantes de Trump seguían diciendo que les habían robado las elecciones. Se agrandaba la brecha entre los estados del centro y el sur, más rurales y conservadores, y las ciudades de las costas, más cosmopolitas y progresistas. El país dio un paso medio siglo atrás: el Tribunal Supremo tumbó el derecho al aborto, un derecho que existía en Estados Unidos desde 1973. 

			Llegó 2023 y los jueces imputaron a Donald Trump, no una vez, sino cuatro: dos causas por tratar de revertir los resultados de las urnas, una por los documentos clasificados que se llevó de la Casa Blanca, y otra por falsear sus libros de cuentas y esconder los pagos que hizo a una actriz porno para comprar su silencio. Los periodistas desgastamos las palabras «histórico», «insólito», «inédito»... 

			Estalló otra guerra: la de Gaza. Estados Unidos le enviaba armas a su aliado Israel y el mundo veía cómo esas armas mataban a civiles palestinos atrapados en esa franja de tierra.

			Llegó 2024 y sabíamos que sería otro año inaudito. Joe Biden y Donald Trump querían pelear una vez más por la Casa Blanca. Los estadounidenses estaban llamados a elegir entre el candidato más anciano de su historia y un delincuente convicto. Son dos viejos conocidos, pero esta vez a Biden le pesaban tanto sus ochenta y un años que la mayoría de ciudadanos no lo veían capacitado para seguir ocupando el Despacho Oval. Esta vez, Donald Trump estaba juzgado y condenado. A cinco meses de las elecciones, un jurado popular lo declaró culpable en uno de sus casos penales, el de falsedad contable. Nunca había ocurrido algo así.

			En las elecciones de 2020, Trump dijo que hubo pucherazo y sus seguidores asaltaron el Capitolio. En las de 2024, dice que es un preso político. Si entonces atacó el sistema electoral hasta hacerlo temblar, ahora cuestiona otro de los pilares del país: su sistema de justicia.

			Sabíamos que sería una campaña turbulenta, pero no imaginábamos cuánto. El 13 de julio, la sacudió un intento de asesinato.  Un hombre disparó con un fusil a Donald Trump, mientras celebraba un mitin en un escenario al aire libre. Una bala rozó su oreja derecha.

			Esperábamos sorpresas, pero no tantas. El 21 de julio, asediado por las dudas sobre su edad y sus capacidades, Joe Biden se retiró de la carrera. La vicepresidenta, Kamala Harris, tomó el relevo. A menos de cuatro meses de las elecciones, la campaña se ponía patas arriba. De nuevo, los periodistas utilizamos la palabra «histórico»: nunca un presidente había renunciado a la reelección tan cerca de los comicios, nunca una mujer negra había peleado por ocupar el Despacho Oval.

			A punto de publicarse, este libro también se ponía patas arriba. Los demócratas corrían a cambiar sus carteles electorales y nosotros corríamos a cambiar la portada, a sustituir el rostro de Biden por el de Harris. Este es un libro sobre ellos: sobre Donald Trump, Joe Biden y Kamala Harris, los tres políticos que han marcado el país en estos años. Es un libro sobre esta nueva batalla por la Casa Blanca, pero es, ante todo, un libro para los que se preguntan cómo hemos llegado hasta aquí. Es la historia de unos años turbulentos y de un país lleno de contradicciones. Es un libro sobre las personas que viven en Estados Unidos, las que inspiran y sufren las decisiones políticas. Es un libro sobre los temas que los dividen, sobre una fractura que no hace más que agrandarse.

			El país de las contradicciones

			Escribo este libro en plena campaña electoral. Durante estos años, he cubierto muchos mítines, demócratas y republicanos, y en todos he hecho la misma pregunta a los asistentes: «¿Qué significa para usted Estados Unidos?» Para los votantes republicanos, su país es libertad: libertad de expresión, libertad religiosa y libertad para llevar armas. En busca de esa libertad, los pioneros conquistaron estas tierras hace siglos. Los votantes demócratas cuentan la historia de otra manera. Para ellos Estados Unidos es diversidad. Lo fundaron con una idea: que todas las personas son iguales y tienen los mismos derechos. Ese sueño americano sigue incompleto, dicen ellos, y hay que seguir construyéndolo. En esta campaña, el lenguaje está cambiando. Los demócratas también están reivindicando la palabra libertad: libertad, entre otras cosas, para tomar la decisión de abortar. Kamala Harris quiere impulsar un movimiento ciudadano. Donald Trump creó el suyo hace tiempo. Para una parte de la población, él se ha convertido en un referente, una figura a la que seguir. Trump ha transformado el partido republicano y, al hacerlo, ha transformado también el escenario político.

			¿Cuáles son las tres primeras palabras de la Constitución? En pocos países acertaríamos la respuesta. Pero en Estados Unidos es fácil saberlo: «We the people» («Nosotros, el pueblo»). Así empieza la Constitución que redactaron en 1787, cuando los colonos británicos que se habían instalado en el Nuevo Mundo proclamaron su independencia. Esas tres palabras siguen estando en todas partes: en camisetas patrióticas, artículos de regalo y pancartas en las manifestaciones. «Nosotros, el pueblo»: la gente que, cuando en Europa mandaban los reyes, tuvo la osadía de decidir que ellos iban a elegir a su propio gobierno. Los estadounidenses siguen estando orgullosos de eso. ¿Pero quién es «nosotros» si el país está partido en dos? ¿Si en cada vez más conversaciones escuchamos «nosotros y vosotros», «nosotros y ellos»? ¿Quién es el gobierno elegido por el pueblo, si los que pierden se niegan a creer los resultados de las urnas?

			La fractura no es nueva, ya existía antes de Trump, de Biden y de Harris, pero ellos la han encarnado. Las contradicciones de Estados Unidos tampoco son nuevas. Este país las lleva marcadas a fuego desde su nacimiento. Esas viejas paradojas son el cimiento profundo de muchas de las divisiones actuales. Dicen que aquí es fácil hacer fortuna, pero también es fácil quedarse con una mano delante y otra detrás. Es el país donde muchos no van al médico por miedo a la factura, donde si enfermas de cáncer puedes acabar en la calle por las deudas médicas. Es, al mismo tiempo, el país de las oportunidades y el de la desigualdad. Un país de ricos y de desamparados. Un país con más armas de fuego que personas. Cuando nació, estaba habitado por inmigrantes, esclavos africanos y nativos americanos. Ahora, dos siglos y medio después, los afroamericanos siguen combatiendo la discriminación, los pueblos nativos luchan contra el olvido y los que intentan inmigrar se topan con el muro. Es un país joven, el Nuevo Mundo, y al mismo tiempo es un imperio en declive. Un país que ha empezado a preguntarse qué lugar quiere ocupar en el mundo. En estos años, las mujeres de otros lugares han encontrado inspiración en las estadounidenses, cuando han escuchado su grito, Me Too, contra los abusos machistas2. También han sentido alarma por ellas, cuando han visto que les prohibían abortar. En estos tiempos convulsos, Estados Unidos ha exportado, al mismo tiempo, terabytes de desinformación y un clamor por revisar los engaños racistas de su historia. Ahora, su crisis de identidad arrastra al resto del mundo.   

			La corresponsal

			Washington es una burbuja. Es una ciudad abrumadoramente demócrata. Más del noventa por ciento de los habitantes de la capital votan a ese partido. He intentado salir de ella siempre que he podido, para escuchar también a los que adoran a Trump, a los que cruzan la frontera y a los que quieren levantar el muro, a supremacistas blancos y a familias negras que han perdido a los suyos a manos de policías blancos, a los que no tienen dónde caerse muertos en el país más rico del mundo…

			Cuando eres corresponsal en otro país, muchas veces tienes la sensación de que no das abasto. Tus colegas estadounidenses están especializados cada uno en lo suyo. Una periodista sigue al presidente, otro cubre el Tribunal Supremo, otra recorre la frontera en busca de historias. Como corresponsal, tú tienes que hacerlo todo, quieres mostrar todas las caras y muchas veces sientes que te falta tiempo, manos y neuronas. Querrías documentarte más sobre cada noticia que cuentas, querrías estar en todas partes a la vez. Puede ser abrumador, pero también es fascinante. 

			Ser corresponsal te da un enorme privilegio: puedes atar todos los cabos. Escuchas a Joe Biden prometer un trato más humano en la frontera, y días después compruebas allí mismo, en Texas, que están expulsando a familias amenazadas de muerte por las maras, sin darles oportunidad de pedir asilo. Escuchas a Donald Trump burlarse de las mascarillas en plena pandemia de COVID-19, y días después, en Oklahoma, en el centro conservador del país, un niño de apenas ocho años te llama cobarde a gritos por llevar una. No solo cubres un discurso político, también ves el efecto que esas palabras tienen en la calle. No solo cuentas las promesas de los líderes, también documentas cómo las rompen. 

			Los días de un corresponsal son muy cambiantes. No todos son emocionantes. No todos empiezan en Guantánamo y acaban en una cena con el presidente. También hay días aburridos, días en los que nadie responde el teléfono. A veces no tienes buenas ideas, metes la pata, falla la conexión en directo, las cosas salen mal. Pero otras veces la profesión te sonríe y te hace el mejor de los regalos: historias. 

			Un día hablas con un testigo estrella en un juicio contra Trump, el político al que llamó para pedirle que encontrase más papeletas a su favor. Otro día conversas con uno de los hombres que ayudó a George W. Bush a montar la cárcel de Guantánamo.

			Un 6 de enero, una pequeña empresaria muy enfadada se desahoga ante tu cámara. Cree que le están robando las elecciones. «Si tiene que haber un baño de sangre, que lo haya», espeta, y poco después, junto a otros cientos de manifestantes, asalta el Capitolio. En Pensilvania, una mujer recuerda con dolor a su hermano: se suicidó cuando perdió su trabajo. Ella, sindicalista y demócrata durante décadas, te explica por qué ahora ha cambiado su voto por Trump. 

			En Arizona, un hombre patrulla armado la frontera. Hace años que dejó todo atrás para perseguir a migrantes sin papeles. En Texas, en otro punto de esa frontera, un abuelo se desmorona. Acaba de cruzar a nado el río Bravo, lleva un mes caminando desde Honduras con varios hijos y nietos. Escaparon la noche en que las maras asesinaron a uno de ellos. Lo que no sabe es que en pocas horas van a expulsarlo de Estados Unidos.

			En su casa de Carolina del Norte, un veterano de las guerras de Irak y Afganistán se siente como Lady Macbeth: no puede limpiar la sangre de sus manos. En su clínica de Georgia, una doctora tiene que explicar a sus pacientes que la ley ha cambiado y que ahora ya no pueden abortar. En Kentucky, una mujer acaba de resucitar de entre los muertos. Un tornado la enterró junto a varios de sus compañeros mientras trabajaban en una fábrica que no los protegió. Un padre comparte la peor de las experiencias: cuando lo llamaron por teléfono para decirle que acababan de disparar a su hijo en el instituto. Una madre encontró al suyo muerto sobre la cama por una sobredosis de fentanilo, por la epidemia de los opioides que está dejando en este país cientos de miles de bonitos cadáveres. Un anciano abre los cajones de su casa y empieza a mostrar fotografías de una vida muy larga, una vida de película: su padre que nació esclavo en una plantación, el Ku Klux Klan que casi lo lincha, el día que escuchó, casi en primera fila, a Martin Luther King pronunciar: «Tengo un sueño»…

			Como periodista, he tenido el privilegio de escuchar a todas estas personas, de verlas reír, llorar, frustrarse o luchar por salir adelante. Ellas me han ayudado a entender y contar el país. Cada una pone cara a uno de los temas más candentes en estas elecciones. Ellas son las que dan vida a este país de esclavos, migrantes, desamparados, adictos y veteranos de guerra, este país del muro y los tiroteos, el país del culto y del rechazo a Donald Trump, el país de las contradicciones. Este es un libro sobre Daniel, Enrique, Tim, Lindana, Patty, Joanne, Brad, Matthew, Ted, Megan, Cristina, Donald, Joe y Kamala. Cada uno de ellos pone nombre a un capítulo. Llevo seis años encapsulando sus historias en crónicas rápidas, en vídeos de poco más de un minuto para el Telediario de Televisión Española. Escribo este libro para presentároslos con un poco más de tiempo, para ir formando en estas páginas el rompecabezas de Estados Unidos con piezas de carne y hueso. Y voy a empezar por el principio: por el pecado original.

			Washington, 1 de agosto de 2024



	



			
				
					1 Nerd es un anglicismo para definir a una persona con alto nivel intelectual a la que los demás ven como introvertida y poco socializante. Los personajes de The Bing Bang Theory son el prototipo de nerds [Esta nota y las siguientes son del editor].

				

				
					2 El movimiento Me Too («Yo también») o, como hashtag de las redes sociales, #MeToo, surgió a finales de 2017 para denunciar las agresiones y el acoso sexual del productor cinematográfico Harvey Weinstein. El hashtag animaba a las mujeres a compartir en las redes sociales sus experiencias para demostrar la naturaleza del comportamiento misógino en la sociedad.

				

			

		

	
		
			1. 
DANIEL EN EL PAÍS DE LA ESCLAVITUD


			«Los negros ayudamos a construir Estados Unidos. Y creo que con el tiempo dejará de importar el color de tu piel».

			Lo único que tenía de común Daniel Smith era su nombre. Habrá habido miles de Daniels Smith en Estados Unidos. Ninguno con una vida como la suya. Daniel se alistó como médico en la guerra de Corea, escuchó de cerca las palabras más famosas de Martin Luther King, cruzó junto a él el puente de Selma para luchar por los derechos civiles3, escapó por los pelos del Ku Klux Klan y asistió a la toma de posesión del primer presidente negro de Estados Unidos. Estuvo en tantos momentos cruciales de la historia de este país que un amigo suyo lo llamaba «el Forrest Gump negro». 

			Un jueves de agosto de 2020 llamamos a su puerta y nos hizo pasar a una casa llena de recuerdos. Las fotografías en blanco y negro desbordaban las estanterías. Tenía ochenta y ocho años y una vida de película. Daniel era, además, una rareza histórica. Era el hijo de un esclavo. Probablemente ya no vivía nadie más en Estados Unidos que pudiese decir lo mismo.

			Costaba creerlo. Estados Unidos abolió la esclavitud hace un siglo y medio. Parecía que no salían las cuentas, pero sí. Ahí estaba el retrato del padre de Daniel para probarlo: Abram Smith, nacido en una plantación en Virginia en 1863, en plena guerra civil, dos años antes de la enmienda a la Constitución que acabó con la compraventa legal de afroamericanos. Tiempo después, cuando ya era mayor y libre, Abram se casó con una mujer varias décadas más joven que él. Tuvo a Daniel con setenta años, en 1932. 

			—Lo que mejor recuerdo de mi padre es cómo llevaba la casa —nos contó Daniel—. En nuestra casa estaba prohibido beber alcohol, fumar, decir tacos, llevar gorro, jugar a las cartas o bailar. También estaban prohibidas las revistas. La razón por la que no quería revistas es que un día alguien trajo una que tenía una fotografía de un ahorcado. Eso lo hizo temblar. 

			Cuando lo visitamos, ya anciano, ataviado con una camisa azul y una sonrisa acogedora, Daniel era el recordatorio en carne y hueso de que no hace tanto algunas personas en Estados Unidos eran consideradas mercancía y no seres humanos. Solo una generación lo separaba de historias espeluznantes de sogas, látigos y grilletes. Enseguida se convirtió en el protagonista de uno de nuestros reportajes. En aquellos días de 2020, la herida racial de Estados Unidos estaba abierta de par en par. La muerte de George Floyd, un ciudadano negro —otro más— asesinado por un policía blanco, había dado pie a las protestas contra el racismo más multitudinarias de la historia de este país4. Los estadounidenses revisaban su pasado, retiraban estatuas, cambiaban nombres y símbolos. Queríamos contar la historia de esa herida. Eso nos llevó a casa de Daniel y a recorrer varios escenarios. El primero fue el lugar a donde llegaron los primeros esclavos de Estados Unidos, hace poco más de cuatrocientos años.

			El pecado original

			En la costa de Virginia, en un lugar mecido por la brisa, junto al muelle donde pescan los vecinos, un cartel señala el lugar. Aquí llegaron en 1619 los primeros africanos, a bordo de un barco pirata. Eran «veintitantos negros», según recogen los documentos de la época. Personas secuestradas en Angola por negreros portugueses, vendidas a esclavistas españoles, obligadas a embarcar en la nave San Juan Bautista, rumbo a México. Acabaron en el estado de Virginia casi por accidente. Las raptó en alta mar el corsario inglés White Lion. Desembarcó en el lugar que hoy llaman Fort Monroe y las vendió a los colonos ingleses a cambio de comida. 

			A algunas las obligaron a ser sirvientes, a otras se las llevaron río arriba, a plantaciones junto a Jamestown, donde los colonos acababan de celebrar su primera asamblea legislativa. Esa es, para algunos historiadores, la gran paradoja de Estados Unidos: su virtud pionera, el experimento democrático, y su pecado original, la esclavitud, nacieron al mismo tiempo.

			Cuando el corsario White Lion atracó en Virginia, los barcos españoles y portugueses ya llevaban un siglo surcando el Atlántico para vender en América Central y América del Sur a personas secuestradas. Ese tráfico inhumano, de África al Nuevo Mundo, duró más de tres siglos. Unos doce millones y medio de mujeres, hombres y niños africanos fueron raptados entre 1514 y 1866 para ser vendidos como esclavos al otro lado del océano5. Muchos murieron durante la travesía. Es difícil saber cuántos cadáveres echaron por la borda de aquellos barcos. Los «veintitantos negros» fueron los primeros en llegar a lo que hoy es Estados Unidos.

			Quién sabe si alguno de ellos era el antepasado de Daniel. Él creció escuchando historias de esclavitud: el poste de los latigazos, el árbol de los ahorcados, la rueda de la carretilla… Se las contaba su padre a sus hermanos mayores por la noche. El poste de los latigazos era un palo clavado en el suelo al que ataban a los esclavos para golpearlos. La historia del árbol era la de dos hombres a los que encadenaron juntos, con esposas en sus muñecas. Intentaron escapar y los encontraron al pie de un árbol. Allí mismo los ahorcaron a los dos. Lo de la rueda ocurrió en invierno, cuando todo estaba nevado. Acusaron a un esclavo de mentir a su dueño. Como castigo, lo hicieron salir al frío y chupar la rueda de un carro. Su lengua se quedó congelada y, cuando intentó apartarse, se partió en dos. La mitad de la lengua se quedó pegada en la rueda. 

			Las historias de esclavitud, por mucho miedo que le infundieran, eran la única oportunidad de escuchar a su padre. Abram Smith salía de casa al amanecer, cuando Daniel todavía dormía, y regresaba de noche, cuando ya estaba acostado. 

			—Los sábados por la noche, después de cenar, mis hermanos mayores iban a la habitación de mis padres para escuchar sus historias del pasado. A mí no me dejaban participar, pero yo me escapaba de la cama, me arrastraba por el suelo hasta su habitación, apoyaba la cabeza en la esquina de su cama y escuchaba las mismas historias una y otra vez. Era aterrador. 

			Daniel era demasiado pequeño para entenderlas, pero los domingos, cuando iba a misa, oía a otros mayores murmurar historias parecidas. Se daba cuenta de que la esclavitud no era como los monstruos o los vampiros. La esclavitud pertenecía al mundo real.

			—A veces mi padre no quería hablar más del tema. Si mis hermanos mayores le preguntaban, se ganaban una bofetada. Nos decía que no era asunto nuestro. Podías ver cómo a mi padre se le saltaban las lágrimas. Era demasiado doloroso, pero las historias fueron pasando de unos a otros. Era una especie de catarsis.

			El padre de Daniel limpiaba una fábrica por dieciséis dólares a la semana, hasta que murió en 1938, sin ahorros. 

			—Aquel año, cuando llegó la Pascua, volvimos de la iglesia y encontramos seis vasos con agua encima de la mesa. Mi madre puso dentro pan rancio y un poco de leche y azúcar. Aquella fue nuestra cena del domingo de Pascua. Éramos unos desposeídos. 

			La familia Smith vivía en Winsted, un pequeño pueblo de Connecticut donde casi todos eran blancos. El padre había emigrado al norte huyendo de la plantación. Nunca pudo escapar de la pobreza. 

			Después de dos siglos y medio de esclavitud, vino otro siglo de discriminación legal. Un siglo de segregación y trabas para votar. Las consecuencias se siguen notando hoy. En 2019 la riqueza media de una familia blanca era casi ocho veces la de una familia negra. En 2021, una mujer negra tenía casi el triple de posibilidades de morir al dar a luz que una blanca. En 2022, un niño negro tenía casi el triple de probabilidades de ser pobre que un niño blanco. También tenía el doble de posibilidades de morir a manos de la policía. 

			«No pongas tus labios de negro sobre 
una chica blanca»

			—En mi época nunca escribían el nombre de un negro en el periódico, a no ser que fuese para decir que había hecho algo muy malo —contaba Daniel. 

			Sin embargo, el suyo sí que salió en un periódico. En agosto de 1955, el huracán Diane azotó la costa este con una furia vista pocas veces. Se desbordaron varios ríos y murieron cerca de doscientas personas. Daniel salvó a una, un camionero llamado Joe Horte. El periodista John Hersey, el premiado autor de Hiroshima, lo contó bajo el título «Negro Youth a Hero» («Joven negro es un héroe»).

			No fue la única vez que Daniel intentó salvar a alguien. Solo una semana después, le ocurrió algo que nunca borraría de su mente. Él era socorrista y daba clases de natación. Aquel verano estaba organizando excursiones en un campamento para adolescentes, todos blancos. Un día pasaron junto a una playa fluvial. Una chica de dieciséis años se había hundido en una zona muy profunda del río. Daniel y otro hombre lograron sacarla del agua. Daniel le tomó el pulso y notó que todavía era fuerte. Se inclinó sobre ella para hacerle el boca a boca. A pocos metros, en la orilla, estaba el tío de la chica, junto a un policía de uniforme. El policía empezó a gritarle: «¡Déjala, ya está muerta!». 

			—Pero no estaba muerta. Yo no entendía nada. Al mirarlo, comprendí qué quería decir: «no pongas tus labios de negro sobre esta chica blanca». La chica murió. Hasta ahí llega el racismo.

			¡Vendían postales de la masacre!

			En Tulsa, Oklahoma, el racismo también alcanzó límites insospechados. También allí sucedió algo que los testigos no logran borrar de su mente. Al pasear ahora por el barrio de Greenwood, los pies se tropiezan constantemente con placas que rezan: «Destruido en 1921. No reabierto». Frente a cada negocio, una placa. Greenwood era uno de los barrios negros más prósperos de Estados Unidos y 1921 es la fecha de una de las peores masacres racistas de la historia. 

			La noche del 31 de mayo los vecinos del barrio se fueron a dormir con una noticia explosiva en los periódicos: acusaban a un joven negro de agredir a una joven blanca. Sin pruebas. Lo de las pruebas, en la época de la segregación, en pleno auge del Ku Klux Klan, era lo de menos. 

			Esa noche, a los habitantes de Greenwood los despertaron el fuego y los gritos. Una turba de blancos estaba quemando casas. Algunos utilizaron sus aviones privados para atacar el barrio. Viola Fletcher tenía siete años y sus padres la sacaron de la cama. «Todavía veo cómo tiroteaban a los negros, cuerpos tirados en la calle, todavía huelo el humo. He revivido la masacre cada día. Puede que nuestro país haya olvidado, pero yo no puedo», testificó ante el Congreso, cien años después. Viola es una de las últimas supervivientes.

			En 1921 la masacre se tapó. No hubo arrestos, ni un recuento oficial de los muertos. Las aseguradoras se negaron a pagar los daños. Los que huyeron, como Viola, tuvieron que empezar de cero. Nadie los indemnizó.

			Las placas que ahora pisamos recuerdan los negocios que en otra vida hicieron próspero al barrio: bancos, peluquerías, tiendas… todos en una calle que se ganó el apodo del «Wall Street Negro». Todos destruidos hace un siglo, en esos días de odio, sangre y fuego. La mayoría de los locales nunca reabrieron. Hace poco, algunos se convirtieron en otra cosa. En 2020, Cleo Harris abrió una tienda de recuerdos. Allí vende camisetas y tazas con la fecha de la masacre. «Para no olvidar lo que ocurrió», nos dijo. Él, como muchos de sus vecinos, reconoce que se enteró hace pocos años. En la escuela nadie les contó aquella historia.

			No sería por falta de pruebas: hay bastantes fotografías en blanco y negro de las casas ardiendo y de la barbarie de aquella noche. Se conservan porque en la época las convirtieron en postales, en iconos del supremacismo blanco. Las vendían como souvenirs, pero no como los de la tienda de Cleo. Eran recuerdos para los que se sentían orgullosos de haber echado a los vecinos negros.

			La verdad se enterró durante décadas. Tardaron ochenta años en crear una comisión para investigar lo ocurrido. Calculan que hubo unos trescientos muertos, más de diez mil desplazados, más de mil edificios destrozados. Tardaron un siglo en empezar a excavar en fosas comunes y desenterrar a los muertos.

			El taxista que nos llevó al cementerio conducía contrariado. No le gustaba llevar a periodistas allí. Decía que recordar lo que pasó hace tanto tiempo solo serviría para crear división. Otros vecinos blancos de Tulsa repetían lo mismo: «Es mejor no remover el pasado». Lo decían también los que hacían cola para entrar en un mitin de Donald Trump.

			Fuimos a Tulsa en junio de 2020. Entonces Trump era presidente y su visita fue tan controvertida que llevó la ciudad a las portadas de la prensa internacional. Trump celebró allí un mitin multitudinario en plena pandemia. El país estaba polarizado en torno a él. Era Juneteenth (19 de junio, el Día de la Emancipación, la fecha en que se celebra la abolición de la esclavitud); las protestas contra el racismo sacudían Estados Unidos, Trump pedía ley y orden, y a muchos les pareció una provocación que Tulsa, una ciudad con un pasado tan traumático, fuese el lugar escogido para su mitin. 

			Un año después, el presidente era otro. Joe Biden también visitó Tulsa, pero no para dar un mitin, sino para recordar la masacre. Fue el primer presidente que visitó el lugar de la matanza. Él sí quería remover el pasado. «Hay masacres tan horribles que no se pueden olvidar, no importa cuánto se empeñen algunos», dijo en Tulsa.

			Desde que abolieron la esclavitud hasta la década de los sesenta, más de tres mil personas negras fueron linchadas hasta morir: colgadas de árboles, apaleadas, torturadas, decapitadas, mutiladas o quemadas vivas. La gran mayoría, en el sur. Con frecuencia, un grupo de blancos acusaba a un negro de algún delito, como robar o acosar a una mujer blanca. Otras veces, bastaba acusarlo de no haber hablado con suficiente respeto a un blanco. A veces el linchamiento se convertía en un espectáculo público. En ocasiones vendían postales como las de Tulsa para celebrar los asesinatos. En aquellos años escaparon tantos negros del sur que a la huida la llamaron «la gran migración». 

			En agosto de 1955 uno de esos linchamientos conmocionó al mundo. Un niño de catorce años, Emmett Till, fue asesinado de forma brutal. Entró en una tienda en Misisipi. Detrás del mostrador, atendía una mujer blanca. Nunca sabremos si Emmett le silbó o flirteó con ella. Sí sabemos lo que ocurrió poco después. El marido de la dependienta y su hermano raptaron a Emmett, le pegaron, le dispararon y lo tiraron al río. Su madre decidió exponer su cuerpo, irreconocible por las torturas, en un féretro abierto, para que el mundo pudiera verlo. Un jurado compuesto por hombres blancos absolvió a los dos asesinos. Ellos alardearon de su crimen en una revista, pero fue otra publicación la que captó más miradas: la que publicó las fotografías del cuerpo torturado de Emmett. El mundo lo vio. Aquello impulsó a toda una generación de jóvenes a luchar por los derechos civiles. 

			«Tengo un sueño»

			En el verano de 1963 Daniel no las tenía todas consigo. Pensaba que quizás ir a la capital el 28 de agosto no iba a ser una buena idea. Allí estaban preparando una gran manifestación y temía que todo acabase en disturbios y cargas policiales. Al final, su amigo Barry, un abogado judío, lo convenció. Condujeron ocho horas y llegaron a Washington la noche anterior. Al entrar en la ciudad, un policía blanco les preguntó a dónde iban. Cuando le confesaron que no tenían un lugar donde pasar la noche, los llevó a una casa donde estaban reunidos una veintena de manifestantes. Los dueños les dieron comida y sacos de dormir. Por la mañana, Daniel y Barry pusieron rumbo al Mall de Washington, el paseo de los monumentos, donde las columnas blancas del monumento a Lincoln se reflejan en el estanque. Estaba atestado de gente. Unas 250.000 personas participaron en la protesta. Fue la famosa «marcha sobre Washington».

			—Caminamos hacia el estanque y cuanto más nos acercábamos había más y más gente, de todas las razas, géneros y religiones. En vez de disturbios, lo que había era un verdadero festival.

			Daniel y su amigo llegaron hasta los escalones, el lugar donde Martin Luther King estaba contando su sueño. Soñaba que un día los hijos de los esclavos y los de los dueños de las plantaciones se sentarían juntos a la mesa. Soñaba que un día sus hijos vivirían en un país donde no los juzgarían por el color de su piel. 

			—Cuando dijo lo de «tengo un sueño»... fue muy emocionante. Miré a mi amigo Barry, tenía lágrimas en los ojos, yo tenía lágrimas en los ojos, todos estábamos llorando. Era una época donde el caos era total. Estaban quemando autobuses en el sur y matando a gente. Era muy duro. Aquel día, cuando nos fuimos a casa, sentí que era un punto de inflexión para este país. 

			Al año siguiente aprobaron la Ley de Derechos Civiles. Esa ley acabó con la segregación, las normas que obligaban a separar a los negros de los blancos en las escuelas, bibliotecas, teatros o restaurantes de los estados del sur. Pero en esos estados, había un lugar al que muchas personas negras todavía no lograban acceder: las urnas.

			Daniel decidió mudarse al ojo del huracán: Alabama. Una tierra perfecta para plantar algodón. Durante siglos esa tierra había atraído a los esclavistas. En los años sesenta atraía a los encapuchados. En el condado de Lowndes, ocho de cada diez vecinos eran negros, pero las decisiones las tomaban los blancos. Ningún negro votaba. O eran demasiado pobres para pagar el impuesto que les pedían, o eran analfabetos y la ley no se lo permitía. Daniel se apuntó a un programa para enseñarles a leer y escribir. Se instaló en un local dentro de una antigua iglesia. 

			Un día llamaron a su puerta y entró un señor de unos setenta y cinco años, uno de sus alumnos. Buscó en su bolsillo y sacó un cheque. Dijo que iba a firmarlo, que esta vez no iba a poner una X. 

			—Y se puso a llorar —recordaba Daniel—, y yo me puse a llorar también, porque sabíamos lo que significaba. Ahora ya podía votar. 

			Eso, si no se topaba con el Ku Klux Klan. 

			Una noche Daniel salió de la iglesia y en el camino a su casa, por una carretera rural, otro coche empezó a seguirlo. Las luces se acercaban cada vez más. Lo embistieron varias veces por detrás. A bordo iban cuatro hombres blancos. Le gritaban «¡Bájate del coche, negrata!» y agitaban telas blancas por la ventanilla. Daniel aceleró todo lo que pudo. Nunca supo qué le habría pasado si no hubiese encontrado refugio en una gasolinera.

			Otro día lo llamaron por teléfono para decirle que su oficina estaba en llamas. Alguien le había prendido fuego. En una sola noche, ardieron tres iglesias negras de la zona y el establo de un juez blanco que les había ayudado a conseguir luz y teléfono. 

			—En aquellos días, si estabas en el condado de Lowndes, la única manera de conseguir teléfono o electricidad era que te respaldase un blanco. Él me ayudó y envenenaron a veintiuna de sus reses. Daba mucho miedo.

			Al día siguiente, en otra iglesia, celebraron una reunión para decidir qué harían con el programa para enseñar a leer y escribir. Cuando Daniel llegó, dos vecinos negros armados con pistolas estaban apostados en la puerta, controlando quién se acercaba. En cada esquina de la iglesia, más hombres esperaban con fusiles, tendidos en el suelo. En el tejado, también. 

			—Era muy peligroso. Estaban preparados para luchar y defenderse. Entré y les dije lo que todos esperaban oír: que yo no iba a irme a ninguna parte. 

			En 1965, Daniel se unió a Martin Luther King en otra marcha histórica: de Selma a Montgomery, para reclamar el derecho al voto. Hubo tres marchas así. La primera fue el «Domingo Sangriento». Las tropas golpearon con brutalidad a los manifestantes cuando cruzaban el puente Edmund Pettus, en la ciudad de Selma. Las imágenes de personas heridas e inconscientes salieron en televisión. El mundo lo vio. Los manifestantes volvieron a marchar. Daniel se unió la tercera vez. Ese mismo año aprobaron la ley del derecho al voto. Acabó con muchas trabas. Surgieron otras. 

			El árbol genealógico de muchos afroamericanos ayuda a explicarlas. El bisabuelo no votó porque era esclavo, el abuelo no votó por las leyes del analfabetismo, el padre no votó porque lo amenazó el Ku Klux Klan, el hijo no votó porque tenía antecedentes penales, el nieto fue a votar e hizo cola durante horas para llegar a la urna y comprobar que le faltaban documentos.

			En 2020 las colas larguísimas de afroamericanos para depositar el voto en Atlanta, la capital del estado de Georgia, eran una pista de que la participación iba a ser alta, pero también de que en los barrios negros había menos colegios electorales de los necesarios. La lucha por el derecho al voto sigue viva. Muchos activistas denuncian que algunos requisitos de documentación desaniman a las minorías, o que algunos mapas electorales se siguen dibujando para diluir a los votantes negros. Por ejemplo, si en un estado hay siete distritos electorales y juntas en uno a todos los hogares afroamericanos… los blancos dominarán seis distritos de siete. Este tipo de artimañas son viejas, pero no son cosa del pasado. En Alabama, donde Daniel enseñaba a leer y escribir, intentaron dibujar un mapa así en 2023. El Tribunal Supremo lo tumbó.

			Hoy en día, todas estas trabas forman parte de una batalla entre los dos grandes partidos: una guerra por el control del voto. Lo de dibujar el mapa según le conviene a quien lo hace, tiene hasta nombre: esa práctica se llama gerrymandering6. En Alabama, por ejemplo, los republicanos controlan el parlamento estatal. Son los que dibujan el mapa y saben que la mayoría de los negros no les votan a ellos. Los demócratas, en cambio, intentan facilitar el acceso al voto de las minorías, que simpatizan más con sus candidatos. 

			Quién le iba a decir a Daniel, cuando arriesgaba su vida para que sus vecinos pudiesen votar, que un día vería a un presidente negro. En 2008, cuando el demócrata Barack Obama ganó las elecciones, Daniel vivía en Washington y fue a ver su toma de posesión. Otra vez el Mall estaba atestado de gente. Otra vez él estaba allí para vivirlo. Después de eso, creía haberlo visto todo. Hasta que otro día, en 2020, un vídeo grabado con un teléfono móvil sacudió sus peores recuerdos. 

			«No puedo respirar»

			Duele verlo. Un policía presiona contra el suelo, con su rodilla, el cuello de un ciudadano al que acaban de arrestar. El hombre está tirado sobre el asfalto, junto a la acera. Le ruega al policía que levante la rodilla. «No puedo respirar», dice. El policía sigue presionando su cuello. Algunos transeúntes le suplican que pare. El policía sigue presionando. El hombre se calla. Parece que está inconsciente. El policía sigue presionando. El detenido es negro, el policía es blanco y cuando levanta su rodilla, nueve minutos y veintinueve segundos después, el hombre ya está muerto. Una estudiante de diecisiete años lo ha grabado todo con su teléfono móvil y enseguida el vídeo circula en internet. El mundo lo ve.

			Ocurrió el 25 de mayo de 2020 en Mineápolis. El hombre se llamaba George Floyd y el vídeo de su asesinato desató las mayores protestas contra el racismo y la brutalidad policial. George Floyd tenía cuarenta y seis años. Lo arrestaron al salir de una tienda. Sospechaban que había pagado con un billete falso de veinte dólares. 

			En Mineápolis los vecinos denunciaban décadas de prácticas racistas en el Departamento de Policía. Los afroamericanos apenas eran el veinte por ciento de los habitantes de la ciudad, pero eran más del sesenta por ciento de las víctimas de disparos policiales en la última década. Cuando vieron el vídeo, muchos salieron a la calle. Coreaban un lema: «I can’t breathe» («No puedo respirar»).

			A varias jornadas larguísimas de dolor y rabia, manifestaciones y frustración, les siguieron noches igual de largas de vandalismo, destrucción y saqueos. Al amanecer, Mineápolis era una ciudad humeante. Varios estados desplegaron a la Guardia Nacional. Más de dos docenas de ciudades decretaron toques de queda. No se veía algo así desde los disturbios de 1968, después del asesinato de Martin Luther King.

			Donald Trump era el presidente y culpaba de los disturbios a anarquistas y grupos de izquierda radical. «Hay un grupo de gente mala ahí fuera», repetía en televisión. Amenazaba con usar el «poder ilimitado del ejército» y con recibir a los que se acercasen a la Casa Blanca con «perros feroces» y «armas temibles». 

			En Washington las manifestaciones eran pacíficas, pero al caer las primeras noches, algunos grupos cometieron actos de vandalismo. Lanzaron botellas a los agentes, pintaron escaparates, rompieron cristales, prendieron fuego. Una noche, las llamas llegaron a un sótano de una iglesia del siglo xix, situada a apenas doscientos metros de la Casa Blanca. 

			Al día siguiente, decretaron un toque de queda a las siete de la tarde. Nadie sabía qué pasaría si los manifestantes lo desafiaban y se quedaban en la calle. Se iba acercando la hora y frente a la Casa Blanca el aire parecía pesar más de lo habitual. Un hervidero de manifestantes llenaba las calles cercanas. En la llamada «ciudad chocolate», donde casi la mitad de los vecinos son negros, nos decían: 

			—Estamos hartos. 

			—No se nos juzga igual, no se nos trata igual. 

			—No queremos que las próximas generaciones tengan que salir a protestar por lo mismo. 

			A las seis y media de la tarde, todos se arrodillaron. Todavía faltaba media hora para el toque de queda, cuando, de repente, salieron agentes a caballo y empezaron a dispersar a la gente. Cargaron con gases lacrimógenos, con una violencia inesperada. En pocos minutos, las calles frente a la Casa Blanca estaban despejadas. Dentro, Trump estaba dando un discurso. «Soy vuestro presidente de la ley y el orden», decía, mientras de fondo a sus palabras sonaban las cargas policiales. Fuera, los manifestantes y los periodistas que corríamos, empujados por los agentes, no sabíamos qué estaba pasando unos metros más allá. Lo vimos luego en televisión. Lo que ocurría es que Trump, al acabar su discurso, salió de la Casa Blanca, avanzó por la calle que había ordenado despejar, hasta la puerta de la iglesia, y allí enarboló un ejemplar de la Biblia ante las cámaras de televisión que lo acompañaban.

			Un día después empezaron a levantar una valla de más de dos metros de alto alrededor de la Casa Blanca. El presidente que llegó con la promesa de construir un muro para blindar Estados Unidos contra los inmigrantes, pasaba el final de su mandato blindándose a sí mismo contra los ciudadanos. Las calles de la capital estuvieron tomadas durante días por fuerzas de seguridad de todo tipo: vehículos y helicópteros militares, Policía Militar, Guardia Nacional, FBI, agentes sin distintivo… en cada esquina del centro de Washington. Eso no desanimó a los manifestantes. Convirtieron la valla en un mural contra el racismo: la llenaron de dibujos y pancartas y, justo delante, la alcaldesa, demócrata y negra, mandó pintar sobre el asfalto con grandes letras amarillas «Black Lives Matter» («Las vidas de los negros importan»), el lema con el que bautizaron a todo un movimiento social7.

			Un clamor contra el racismo sacudía Estados Unidos. Las protestas, multitudinarias y pacíficas, se propagaron de una punta a otra del país. Frente a la Casa Blanca, un edificio que ayudaron a construir africanos esclavizados. Frente al monumento a Lincoln, en los mismos escalones donde Martin Luther King había hecho soñar al país. En todas las grandes ciudades y también en zonas rurales del sur con un pasado violento de supremacismo blanco. Allí, en ocasiones, bajo la mirada atenta de milicianos armados de grupos de extrema derecha. 

			Sonaban alto los lemas contra la brutalidad policial: «No justice no peace» («Sin justicia no hay paz»), «Defund the Police» («Retirad los fondos a la Policía»), «Say their names» («Decid sus nombres»). Nombres de afroamericanos muertos a manos de un policía blanco. La lista es larga. Tamir Rice. Tenía doce años y una pistola de juguete en la mano. Un policía lo mató de un disparo en una calle de Cleveland, Ohio, en 2014. Philando Castile. Tenía treinta y dos años y una hija de cuatro. La policía le dio el alto en 2016, mientras conducía en Mineápolis, y lo mataron a tiros. Michael Brown. Tenía dieciocho años e iba desarmado cuando murió por los disparos de un policía. El agente lo paró mientras caminaba en medio de la carretera en Ferguson, Misuri, en 2014. Freddie Gray. Tenía veinticinco años cuando la policía lo arrestó por llevar un cuchillo en una calle de Baltimore, en 2015. Murió por las heridas que sufrió mientras lo trasladaban en el furgón policial. Eric Garner. Tenía cuarenta y tres años y la policía sospechaba que estaba vendiendo cigarrillos sueltos en una calle de Nueva York, en 2014. Lo arrestaron con una maniobra de estrangulamiento. Él también decía, como George Floyd, «no puedo respirar». Todos estos casos habían despertado protestas. Nunca condenaron a los agentes que los mataron. 

			En 2020 la lista seguía creciendo. Breonna Taylor. Tenía veintiséis años y era enfermera. La policía la mató a tiros en su apartamento de Kentucky. Irrumpieron en su casa de noche, en una redada por sorpresa, buscando a un antiguo novio que no estaba allí. Ahmaud Arbery. Tenía veinticinco años y un domingo por la tarde estaba haciendo footing en un barrio residencial de Georgia. Un policía retirado y su hijo, armados con una pistola y una escopeta, lo persiguieron en una camioneta y lo mataron a tiros. En su defensa dijeron que pensaban que Ahmaud era un ladrón. 

			«No hay justificación para que los policías hagan prácticas de tiro con nosotros», nos dijo Haidi, una estudiante negra, en una de las protestas. A su lado, Bill, un veterano blanco jubilado, enarbolaba la bandera de Estados Unidos y decía: «Esta bandera no representa al racismo. El patriotismo de verdad es estar aquí hoy». En 2020, negros y blancos salieron a la calle. Dos tercios de los estadounidenses apoyaban las manifestaciones, una mayoría social nunca vista en otras protestas contra el racismo. 

			Daniel participó sin bajarse del coche. En plena pandemia y con problemas de salud, necesitaba ser prudente. Su esposa, Loretta Neumann, sí bajó a la calle con un cartel que rezaba: «Negros y blancos viven juntos». Ella, blanca, compartía con Daniel una casa en Takoma, un barrio diverso en el norte de Washington. Su vecindario, un ejemplo de integración, es más bien una rareza en la capital. Washington sigue siendo una ciudad segregada y desigual, como buena parte del país. Los barrios negros son más pobres y, a medida que llegan inversiones y se revalorizan, van cambiando de color. La vida en ellos se encarece y sus habitantes se mudan a las afueras. En Washington, la gentrificación ha desplazado a veinte mil afroamericanos en poco más de una década. En la «ciudad chocolate», el centro se vuelve cada vez más rico y cada vez más blanco. De día, muchos afroamericanos van allí a trabajar. Son la gran mayoría de conductores de autobús y recepcionistas en los edificios de apartamentos y oficinas. De noche, van a dormir a su barrio negro.

			Los barrios negros son los que tienen menos hospitales y más tiroteos. En esas calles, donde más personas sufren heridas de bala, es donde hay menos camas para atenderlos. Los vecinos negros pobres de Washington denuncian que muchos de los suyos van desangrándose en ambulancias rumbo a los quirófanos de los barrios ricos blancos. Los barrios negros también son los que tienen menos supermercados con productos frescos. Sus habitantes tienen una esperanza de vida quince años menor que sus vecinos blancos. Es en esos barrios donde las madres tienen «la conversación» con sus hijos adolescentes. Antes de que obtengan el permiso de conducir, les explican lo más importante: cómo deben actuar si un policía les da el alto. Les dicen que tienen que poner las manos en el volante y quedarse quietos, que no hagan ningún movimiento que pueda parecer sospechoso, que nunca discutan con el agente, porque les va la vida en ello. 

			Soñar y enfurecerse

			Tres meses después de la muerte de George Floyd, cuando las calles todavía no se habían vaciado de manifestantes, otro vídeo grabado con un teléfono móvil volvió a sacudir al país. Un policía blanco disparaba siete veces por la espalda, casi a quemarropa, a un hombre negro, mientras intentaba entrar en su coche. Sus hijos estaban en el asiento de atrás. El hombre, Jacob Blake, de veintinueve años, quedó paralizado de cintura para abajo. Ocurrió el 23 de agosto de 2020, en Kenosha, una ciudad de Wisconsin de unos cien mil habitantes. Desató tres noches de ira, las tres noches más violentas en tres meses de protestas.

			Manifestantes furiosos quemaron varios negocios de la ciudad. Cuando llegamos allí, algunos edificios estaban reducidos a escombros. Una tienda de coches usados ofrecía una imagen desoladora. Decenas de vehículos calcinados ocupaban el aparcamiento. Aquel rincón de la ciudad se parecía al rastro que deja un incendio a su paso. 

			El vídeo de los disparos a Jacob Blake dejaba muchas preguntas sin responder: ¿Por qué los agentes habían acudido a arrestarlo? ¿Qué pasó cuando llegaron? ¿Por qué le dispararon siete tiros por la espalda? ¿Cómo es posible que un agente de policía entrenado no tuviese otra forma de detenerlo? ¿Iban a arrestar ahora al policía?

			Mientras los vecinos de Kenosha seguían sin respuestas, algunos seguían descargando su furia. La tercera noche fue la peor. La violencia explotó a tiros en las calles. La ciudad ya estaba en estado de emergencia, con la Guardia Nacional desplegada y un toque de queda al caer el sol. Algunos manifestantes volvieron a desafiarlo. Esta vez no fueron los únicos. En la oscuridad de la noche, hombres blancos armados estaban patrullando las calles, «vigilantes» que se habían adjudicado a sí mismos la misión de defender los negocios de Kenosha. 

			Los dos grupos se encontraron junto a una gasolinera. A medianoche, sonaron disparos. En medio de los gritos y la confusión, un joven blanco escapaba por la calle con un fusil semiautomático. Disparó a las personas que lo seguían, pasó junto a los vehículos de la policía con su arma. Nadie intentó detenerlo. Sus disparos acababan de matar a dos personas. Era Kyle Rittenhouse, de diecisiete años, un ferviente defensor del derecho a llevar armas. Vivía a media hora de Kenosha. Esa noche, según contó él mismo, cogió su fusil y acudió a la ciudad, dispuesto a protegerla de los saqueos. Lo acusaron de homicidio, pero un año después lo absolvieron. Él testificó que temía por su vida, que actuó en defensa propia. Dijo que temía que le quitasen su fusil y lo utilizasen contra él. Los canales de televisión más conservadores lo convirtieron en una estrella. Vendieron camisetas con su nombre. Algunos congresistas republicanos le ofrecieron trabajo. Donald Trump presumió de su encuentro con él.

			Los disturbios de Kenosha ocurrieron a dos meses de las elecciones de 2020, en un estado clave. Los dos candidatos, Trump y Biden, sabían que en Wisconsin la carrera estaba muy reñida. Allí todo iba a depender de un puñado de votos. Los dos visitaron la ciudad. Trump paseó entre los destrozos, saludó a los policías y repitió este mensaje: «Lo que la gente quiere es ley y orden». Biden se reunió con la familia de Jacob Blake, habló con sus vecinos en la iglesia y les prometió que todo esto sería una catarsis, que Estados Unidos por fin iba a mirarse al espejo y afrontar su pecado original.

			Dos mensajes chocaron en Kenosha. Los vecinos estaban divididos. En medio de los vehículos calcinados, Dan, jubilado, decía que los destrozos eran una vergüenza. Denunciaba que la tienda de coches usados era un negocio familiar y que sus dueños se habían quedado en bancarrota. Su seguro no cubría los daños. De una pared quemada colgaba un cartel que decía: «¿Qué ha hecho nuestra comunidad para merecer esto?» Muy cerca, en una de las manifestaciones, Eveny, un estudiante, también condenaba los disturbios, pero para él eran sobre todo una voz de alarma. Decía que no habrían ocurrido si no se hubiera ignorado durante generaciones a jóvenes negros como él cuando pedían una oportunidad. 

			Junto a los coches calcinados, Terry y Sharon nos contaron cómo aquello había dividido a su familia. Los había hecho enfrentarse a su hija. Ellos apoyaban a Trump y querían ver más policía en las calles. Junto a la casa de Jacob Blake, en cambio, la policía despertaba un sentimiento muy distinto: miedo. Allí un vecino nos contó que su hijo de cuatro años se asustaba cuando veía a un agente. 

			Medio año después, en abril de 2021, era otra ciudad, Mineápolis, la que contenía el aliento. Ya había ardido cuando murió George Floyd. Ahora un jurado popular deliberaba si declarar inocente o culpable a Derek Chauvin, el policía que presionó su cuello hasta matarlo. Las calles que rodeaban el juzgado parecían una fortaleza. Miles de agentes estaban apostados allí. Los escaparates de los negocios estaban forrados con paneles de madera. Muchos temían un nuevo estallido social si el veredicto no era percibido como justo. Lo que finalmente estalló en las calles de Mineápolis fue una mezcla de júbilo, alivio, sorpresa y esperanza. El jurado solo necesitó diez horas de deliberación para declarar a Chauvin culpable de asesinato. 

			La esquina en la que murió George Floyd se convirtió en un hervidero de periodistas y vecinos de distintas etnias. Muchos se acercaban a llevar flores. Ashley, una estudiante de dieciocho años, confesaba su sorpresa: no estaba acostumbrada a ver a policías blancos condenados por matar a vecinos negros. Selwyn Jones, el tío de George Floyd, también estaba allí. Decía que a veces tiene que ocurrir una desgracia para que las cosas cambien, y creía que algo había cambiado cuando el mundo vio morir y sufrir a su sobrino. En aquel año de protestas, mientras algunos se enfurecían, otros soñaban. 

			En la última tienda que pisó George Floyd respiraban aliviados. Cup Foods era un negocio muy conocido en el barrio, un lugar donde los vecinos podían comprar un teléfono móvil, una camiseta o una botella de leche. George Floyd entró a comprar tabaco. Un empleado sospechó que su billete era falso y llamó a la policía. Todo el mundo sabe qué ocurrió después. Desde aquel día la tienda era como una olla a presión emocional. Allí se cocían a borbotones el sentimiento de culpa, el temor a la ira de los clientes y el miedo a que el negocio se fuese a la ruina. 

			—Pagar con un billete falso es un delito menor, ninguno de nosotros esperábamos que los policías actuasen así —insistía el dueño. 

			Después del veredicto, sentía que alguien había destapado la olla, que habían quitado un peso de sus hombros.

			En la peluquería hablaban de esperanza. En el bar decían que se había hecho justicia. En todas partes se preguntaban «¿Y ahora, qué?» La ciudad vivió un día de calma, solo uno, antes de que las cámaras apuntasen a otro féretro, otro funeral: el de Daunte Wright, otro afroamericano muerto a manos de la policía de Mineápolis.

			Todos los funerales son iguales

			La iglesia estaba llena. Allá donde miraras, veías flores, lágrimas y puños en alto. Un enorme retrato de un muchacho sonriente presidía la ceremonia. Sonaban la música góspel, los sollozos y la voz entrecortada de una madre que recordaba a su hijo: «Su sonrisa iluminaba la habitación». Daunte Wright tenía veinte años y un hijo de apenas uno. La policía lo paró por una infracción de tráfico, mientras conducía. Una agente le disparó. En su funeral, junto al féretro, había políticos demócratas y activistas conocidos. Todos con un mensaje: que aquel año de protestas tenía que culminar con una reforma de la Policía. El funeral, retransmitido en directo por televisión, tenía algo de familiar: era un ritual al que los estadounidenses ya se habían acostumbrado. Habían visto demasiados en los últimos meses. 

			—Al menos ahora nos hacen caso, ahora vienen las cámaras —se consolaban las amigas de Daunte Wright. 

			Aquella iglesia albergaba sentimientos encontrados. La esperanza por el veredicto del asesinato de George Floyd se mezclaba con el escepticismo por tener que enterrar a otro vecino. 

			—Solo han condenado al policía para que Mineápolis no vuelva a arder. Les importan más sus edificios y sus negocios que las vidas de los negros —opinaba una vecina.

			Desde que murió George Floyd, decenas de afroamericanos han muerto a manos de la policía. Ha habido más veredictos. La agente que disparó a Daunte Wright cumplió dieciséis meses de prisión. Ella declaró que se había confundido de arma, que nunca quiso dispararle, sino darle una descarga con la pistola eléctrica. Al policía que disparó siete veces por la espalda a Jacob Blake nunca llegaron a imputarlo. El agente relató así lo que no se veía en el vídeo: contó que aquel día la pareja de Blake llamó a la policía para denunciar que él quería quitarle el coche y llevarse a los niños. Contó que cuando intentaron arrestarlo, Blake forcejeó con ellos, que tenía un cuchillo en la mano. Contó que cuando Blake quiso entrar en el coche, con los niños dentro, temió que quisiera secuestrarlos y que por eso disparó. 

			El asesinato de Ahmaud Arbery estuvo a punto de quedar impune. Durante meses nadie arrestó a los dos hombres, padre e hijo, que lo persiguieron en su camioneta hasta darle caza y matarlo. Otro hombre también participó y lo grabó todo en vídeo. Solo cuando la grabación se filtró y salió a la luz, solo cuando las imágenes despertaron la indignación social, imputaron a los asesinos. Los condenaron a cadena perpetua. La muerte de Breonna Taylor, en su propia casa, durante una redada por sorpresa, también despertó indignación. No condenaron a nadie por matarla. Sí investigaron al Departamento de Policía de su ciudad, Louisville. Concluyeron que los abusos eran habituales: redadas sin previo aviso, uso excesivo de la fuerza, acoso a ciudadanos negros... 

			Algunas ciudades y estados tomaron medidas para restringir el uso de la fuerza en sus departamentos de policía. En 2020, en medio de las protestas, el país cambió de presidente. Eligieron a Joe Biden, que prometía una gran reforma policial. Esa reforma se estancó en el Senado. En cuatro años de mandato, Biden no pudo cumplir su promesa. Los demócratas no tenían suficientes escaños para sacarla adelante.

			¡Derribemos las estatuas!

			Un lugar cambió para siempre durante aquel año de protestas: la avenida de los Monumentos de Richmond, en Virginia. Era probablemente la calle más controvertida de Estados Unidos, una gran avenida salpicada de estatuas de héroes de la antigua Confederación. La de Robert E. Lee, el general que dirigió las tropas sureñas durante la guerra civil, o la de Jefferson Davis, el presidente de aquel experimento que duró cuatro años. La Confederación fue un intento de varios estados del sur de separarse del resto, para que no les quitasen su gallina de los huevos de oro: la esclavitud. Su economía dependía de la agricultura y de las plantaciones en las que trabajaban personas esclavizadas, como la familia de Daniel. 

			Los estados confederados perdieron la guerra, pero la batalla por el relato continuó. En Richmond, la ciudad que había sido su capital, se permitieron esculpir en piedra a sus antiguos dirigentes. Monumentos para los nostálgicos del supremacismo blanco, el principio sobre el que se fundó la Confederación. Así lo definieron ellos mismos: «El negro no es igual al hombre blanco; la esclavitud, la subordinación a la raza superior, es su condición natural. Nuestro gobierno es el primero en la historia del mundo basado en esta gran verdad física, filosófica y moral». 

			En medio de la avenida, a los pies del general confederado más famoso, el profesor de historia Jack Stemmle nos decía que aquellas estatuas eran «la forma de recordar a los negros del sur quién manda en el sur». Una vecina afroamericana lo resumía de forma más sucinta: «son una bofetada en la cara». Visitamos la avenida de los Monumentos en agosto de 2020, después de meses de protestas. Muchas cosas estaban cambiando. Los manifestantes habían sacado del pedestal a varios personajes confederados. Robert E. Lee se les había resistido. Su estatua era demasiado grande y pesada para derribarla. Seguía en pie, pero estaba irreconocible: llena de pintadas contra el racismo y rodeada por los retratos de George Floyd, Breonna Taylor, Daunte Wright, Ahmaud Arbery, Eric Garner, Philando Castile, Tamir Rice, Freddie Gray, Michael Brown… los afroamericanos muertos a manos de la policía cuyos nombres se habían convertido en lemas para los manifestantes. La batalla por el relato acababa de dar un vuelco: el general esclavista, pintarrajeado, y los negros, homenajeados. 

			Poco después, las autoridades se llevaron al general. Por todo el país retiraban estatuas controvertidas. Otras se las llevó por delante la furia iconoclasta de los manifestantes, muchas veces indiscriminada. Cayeron del pedestal antiguos conquistadores, presidentes que habían tenido esclavos y personajes de todo tipo salpicados de sospechas de racismo.

			La muerte de George Floyd no solo impulsó las demandas para reformar la policía. También avivó las ganas de revisar el pasado. Acababan de cumplirse cuatrocientos años de la llegada de los primeros esclavos a Estados Unidos. Poco se sabía de ellos hasta que el Proyecto 1619 rescató los documentos. Su fundador denunciaba que durante mucho tiempo la historia la habían escrito los esclavistas. Muchos afroamericanos buscaban sus raíces en bancos de datos o con pruebas de ADN. Algunos descendientes de esclavos pedían reparaciones. Otros querían revisar los libros de texto: los ciudadanos de Tulsa a los que no les habían contado la masacre, o los vecinos de Fort Monroe, a los que ningún profesor les había enseñado en qué condiciones habían llegado sus ancestros a la costa de Virginia. El tío de George Floyd, Selwyn Jones, emprendió su propia batalla. Cuando vio morir a su sobrino, necesitaba hacer algo. Se enfrentó a sus vecinos para que retirasen la bandera confederada que todavía lucía en el logo del Departamento de Policía de su pueblo.

			Durante unos días de 2020, la película Lo que el viento se llevó desapareció del catálogo de HBO Max. Retiraron el clásico de Hollywood por idealizar la Confederación y la esclavitud ante los ojos de millones de espectadores. Reapareció con una introducción que explicaba el contexto histórico. También retiraron de la televisión durante un tiempo la popular serie documental Cops («Policías»), una de las más antiguas de la pequeña pantalla estadounidense. En este caso, lo que el programa llevaba idealizando treinta y dos temporadas, desde 1989 hasta 2020, eran las redadas violentas y las actuaciones agresivas de los agentes para arrestar a vecinos afroamericanos. 

			Cuando llegaron las elecciones de 2020, el debate estaba en plena ebullición. Han llegado las de 2024 y el debate sigue abierto. Las demandas de revisar el pasado no han gustado a todos. Algunos políticos conservadores han prometido acabar con esos intentos. Según ellos, no hay racismo estructural en Estados Unidos, y los colegios que enseñan lo contrario están adoctrinando a sus alumnos.

			Cómo enseñar la historia sigue dividiendo a los estadounidenses. Pasaron las protestas y llegó la contrarreacción: en medio país aprobaron leyes para poner límites a cómo educar sobre raza, historia, sexo o identidad de género. Decenas de profesores han perdido su trabajo por debates políticos. Despidieron a un maestro blanco de Tennessee por decirles a sus alumnos blancos que eran unos privilegiados. Un director de un instituto de Texas perdió su trabajo por querer enseñar que el racismo en Estados Unidos es estructural. Una profesora de Carolina del Sur, Mary Wood, acaparó la atención del país. Sus alumnos, todos blancos, la denunciaron porque les leyó un libro que detalla la discriminación que sufren los negros en Estados Unidos. Eso les hizo sentirse avergonzados por ser blancos, y la ley en Carolina del Sur prohíbe que los profesores hagan que sus alumnos sientan «malestar, culpa, angustia o cualquier otra forma de aflicción» a cuenta de su raza. Las amonestaciones a Mary Wood inspiraron rechazo y entusiasmo a partes iguales. 

			Cuando Disney anunció que una actriz afroamericana interpretaría a Ariel, la protagonista de La sirenita, en la nueva versión de la película, muchas niñas negras se emocionaron. Enseguida surgió también una campaña de rechazo en internet. El lema #NotMyAriel (#NoEsMiAriel) se hizo popular. La serie Cops, que Paramount Network había retirado en 2020, reapareció en 2021 en otra plataforma, Fox Nation, hermana del canal conservador Fox News.

			* * *

			En el país de la esclavitud, la herida es profunda. El pecado original de Estados Unidos es su contradicción más brutal. Mientras escribían en su Declaración de Independencia que todos los hombres son creados iguales y que la libertad es un derecho inalienable, ellos mismos privaban de ese derecho a una parte de su población: los afroamericanos esclavizados. Las consecuencias de varios siglos de esclavitud y segregación se siguen notando hoy. 

			En estos años, los estadounidenses se han hecho a sí mismos esta pregunta: ¿Somos un país racista? Solo el hecho de planteársela los ha partido por la mitad. Mientras Trump era presidente y regalaba su simpatía a grupos de supremacistas blancos, estallaron en la calle las protestas contra el racismo más grandes de la historia. Luego, cuando Joe Biden era presidente y Kamala Harris era vicepresidenta y prometían afrontar la discriminación, también hubo una reacción en contra.

			Hoy, los afroamericanos siguen reclamando una reforma policial, ampliar el acceso al voto y medidas para alcanzar el mismo nivel económico que sus vecinos blancos. Muchos políticos demócratas les han prometido hacerlo. Una parte de la América blanca conservadora se siente amenazada. Trump ha conectado con ellos. No les gusta que los llamen racistas. En estos años, en ciudades y estados republicanos, las bibliotecas y escuelas públicas han prohibido los libros que exponen la historia racista del país. 

			Cuando lo conocimos, Daniel Smith, hijo de un esclavo, estaba inmerso en su propia revisión del pasado: estaba escribiendo un libro con sus memorias. Vivió muchos momentos convulsos y nunca dejó de soñar. 

			—Esto es como el caos en una gran familia —nos decía—. Somos familia y nos uniremos cuando algunos acepten que les han lavado el cerebro con prejuicios. Yo siento que Estados Unidos es mi país. Mi padre siempre estuvo orgulloso de Estados Unidos. Yo ayudé a construirlo. Mi padre ayudó a construirlo. Mi madre ayudó como la que más a limpiarlo. Creo que con el tiempo dejará de importar el color de tu piel. 

			Dos años después de abrirnos la puerta de su casa, Daniel falleció en un hospital de Washington. Tenía noventa años, cáncer y problemas de corazón. Estaba terminando de escribir su libro. Daniel Smith nació escuchando historias de esclavitud. Murió escribiéndolas, para que no se las lleve el viento. 
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