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    PRÓLOGO




    María Zambrano, en su libro El hombre y lo divino, nos dice, “No es enteramente desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia historia”, siendo esto además un acto de reconocimiento de de la propia conciencia, y que el autor ha sabido relatarnos con la naturalidad de la aceptación de un acto consciente, en la línea que nos recuerda la Cronaca familiare, (Crónica familiar), que un día escribió Vasco Pratollini.




    Raul Hernández ha escogido muy acertadamente el título de “La huida”, palabra que alimenta la propia narración, para acentuar dentro de la obra el espíritu que guiará a nuestros personajes a buscar su realización personal y su propio destino, y lo hace de una lineal manera descriptiva a la vez que didáctica, trascendente a la idea de un cambio de lugar de vida de tantas hombres a través de los tiempos.




    También podemos relacionar la palabra huida con “éxodo”, tan familiar en nuestro mundo judeocristiano al que pertenecemos, y mirarla hoy con la significación que se desprende de los mitos.




    El autor ha construido la obra a partir de su experiencia personal cercana y la composición imaginativa de los sucesos históricos que dejaban el tiempo y el olvido voluntario o no, de la unión de los dos protagonistas.




    La huida es la historia, de dos personajes centrales, la relación de una unión que les obliga a buscar un nuevo lugar para vivir, y esta “huida” lleva en su seno, la necesidad de adaptación a las diferentes circunstancias y la decisión entre las diferentes opciones vitales , diversificación que conduce al éxito o al fracaso, todo un símbolo que se desprende de la obra y que el autor deja para nuestra reflexión.




    Milagros Salvador




    Nacer en Fuente Sauco, provincia de Zamora, en la Castilla de siempre, en el año 1896, no es un gran acontecimiento, puesto que muchos nacieron en este año y en este pueblo. Pero llegada la adolescencia, que por aquellas épocas se anticipaba a la de hoy, a los quince años ya no se era un adolescente, sino casi un adulto, y en este pueblo tener quince años y ser un homosexual fue el condicionante de esta historia.
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    Es éste el preámbulo para comenzar con Higinio. Y digo comenzar por el año 1896, porque antes o mucho antes es hacer demasiada historia, con su madre que nació en 1849 y murió tiempo después en 1947, cuando yo tenía cinco años y recuerdo todavía su cara vieja y barbuda. La recuerdo porque nos hicieron besarla a mis hermanos y a mí, que en ese tiempo éramos tres de los cinco que seríamos en total. Y digo nos hicieron porque mi bisabuela llamó a mi padre, que era médico rural, para decirle que esta vez iba en serio y que trajera a sus bisnietos para despedirse de ellos.




    Y así fue, por la tarde a eso de las cinco y media, antes de que el sol se escondiese para dar lugar a la noche, que se apagó y creo que hasta decidió el momento en que se retiraba de este mundo. No tengo la menor duda, mi bisabuela se murió cuando ella quiso.




    Se retiró a los noventa y ocho años. “No porque me duela nada, sino porque no quiero seguir y llevo un mes que apenas me levanto”, como decía ella; el único mes de su vida que estuvo en un sillón y un poco en cama, los otros noventa y ocho años con cuatro meses, siempre estuvo levantada y trabajando en lo que fuera o viniera. Tenía una inteligencia profunda y todo lo hacía demasiado bien, de allí que siempre le tocara hacerlo todo, puesto que no encontraba equivalente que pudiera trabajar con ella. Muchas pero muchas mujeres de hoy llevan el mismo problema de mi bisabuela. Yo lo veo todos los días, trabajan fuera y dentro de casa y, por supuesto, siguen con las tareas domésticas y también con los hijos y, por qué no decirlo, con algún abuelo o abuela que en su vejez no son como mi recordada bisabuela Elvira. Ésta no supo cuándo fue vieja, aunque de ella sólo tengo el recuerdo de su sonrisa en la mañana en que nos llevaron a despedirnos y también tengo el recuerdo de su fisonomía. Si bien siempre mi madre me dijo que eran alucinaciones de mi fantasía, reavivada cuando no hace muchos años velaron a alguien aquí cerca de casa, en este Madrid tan sentido, donde vienen a morir la mayoría de estos españoles y los que no pudieron regresarse quedaron en el exilio deseando morir en su España, como mi bisabuela.




    De esta Elvira salió mi abuela Almudena, en primeras nupcias. De su segundo matrimonio de conveniencia, vino Higinio, el tío Higinio. Yo no alcancé a conocerle en vida y, por supuesto, fue más que deseado por mi bisabuela, pues que su primera hija fuese hembra no estaba en sus planes. Por aquella época se prefería que el primero fuese varón. Así que desde luego la llegada de Higinio inundó de felicidad la existencia no muy agraciada de doña Elvira. Puede que en agradecimiento fuese doblemente más cuidado que un niño normal y, por supuesto, ni que hablar de dejar que su marido se lo llevase a trabajar al campo. Aunque parezca mentira, iban Almudena y su madre doña Elvira, pero si Higinio les acompañaba era solamente para estar todos juntos ya que no estaba en las ideas de su madre que el futuro de su hijo varón fuese trabajar las tierras de su segundo marido. No, para eso no había traído al mundo, y en segundo parto, a su Higinio; de hecho que si hubiese venido primero, allí habría terminado la feria, y Almudena ni siquiera habría existido. Cosa que por otra parte, lo que es para su madre, siempre fue como si no hubiese existido. Así que en cuanto a esto, más le hubiese convenido no aflorar en este mundo porque, lo que es para Elvira, sólo había un descendiente y ése era su hijo Higinio. Quién sabe qué platónico amor de nombre Higinio vivía en la mente de Elvira, puesto que ni en su familia ni en la de su segundo marido nadie llevaba este nombre.




    Así que por buenos que fueran los garbanzos de Fuente Sauco, ninguno fue plantado con el sudor de la frente de Higinio, y en cambio sí que fue mandado a un maestro y, por supuesto, eran muy contados en el pueblo los que podían pagarse este privilegio, de allí que fuese bien educado y bien criado para lo que en esa población y en esa época se pretendía.




    No es extraño que cuando se instala en el pueblo el nuevo farmacéutico, venido de la capital, se fijara en este hijo de doña Elvira.




    Si bien el señorito Ulloa era más que de buena presencia y más que de buena familia, lo cierto es que este rápidamente famoso farmacéutico sólo pudo ir a parar a Fuente Sauco para sacárselo del medio la familia, pues no podían ocultar las inclinaciones hacia el mismo sexo de tan brillante universitario. Y si por un lado estaban orgullosos de la carrera meteóricamente conseguida, no lo estaban de ninguna manera de los amores cada vez más liberados de su primogénito.




    Así que con muy buen tino, dispusieron ponerle una farmacia en Fuente Sauco; seguro que los aires del campo y también la estricta moral de la sociedad rural, a la vez que su firme conducta, harían cambiar más que seguro las “peligrosas inclinaciones” de don Humberto Ulloa, el señorito Humberto, como pronto le conocerían en la zona.




    De más está decir que el señorito Humberto enseguida tuvo que buscar un ayudante, puesto que no se iba a pasar el santo día esperando en la farmacia vender cuatro medicamentos; era preferible estarse en el casino y si había algún problema más serio, o algún brebaje complicado de preparar, para eso estaba el ayudante que no tenía más que cruzar la calle y avisarle en el casino lo que estaba necesitando. Pero para esto había que buscar un chico de buena presencia y también de buenas luces, que supiera cuándo era necesario llamarle o, mejor dicho, interrumpir el juego de cartas, que en ese entonces es donde más se pasaba el tiempo y, por supuesto, las pocas perras que se ponían en juego, sobre todo con el señor Alcalá García. El señor Alcalá García era el que más tierras tenía en la zona, junto con Antonio Fernández, que también presumía de tierras y mulas, y que era el padre de Higinio, el elegido por el señorito Humberto. Don Antonio tenía la ambición de ganarle en el juego y mucho más al flamante farmacéutico. Este señorito recién llegado de la capital traía un aire de sabelotodo, y puesto que el médico del pueblo no salía demasiado, y menos al casino, pues este señorito no sólo vendía medicamentos sino que aconsejaba sobre la mayoría de las enfermedades y el modo de curarlas. Lo que nunca imaginó don Antonio Fernández es que de esta unión de intereses, saldría lo que salió.




    Si bien Humberto había elegido con sabiduría al mejor ayudante de todo el pueblo, a decir verdad, Higinio era un niño hombre, pues solamente tenía catorce años; y no era sólo un hombre niño, sino que se parecía mucho a este señorito venido de la capital a ejercer de boticario y cuya llegada fue un acontecimiento más que comentado. En ese entonces, para los universitarios, hijos de familias tradicionales y adineradas, era más que difícil, por no decir imposible, que se instalaran en pueblos rurales. Pero al decir de las gentes, los tiempos cambian y ya hasta las familias pudientes tienen que mandar a sus hijos a los pueblos para que aprendan a ganarse el sustento, y lo que más se comentaba era: “Cómo estará la cosa — por la economía — para que un señorito de este porte y de esta prestancia tenga que recalar en este pueblo”. También tengo que decir que Humberto era alto, cosa rara para esa época; tenía los ojos claros y la frente despejada. Sí, muy mal tendría que andar la cosa, pero las familias representativas se disputaban el privilegio de sentar a su mesa a tan refinado personaje.




    En la casa de Elvira, los comentarios hacia Humberto Ulloa eran más que positivos, especialmente los que expresaba Pablo Fernández, casado con Almudena, a su vez diez años mayor que su hermano Higinio.




    Pablo era un personaje de la picaresca de los pueblos ya que pertenecía a una de las peores familias a quienes apodaban “Los Puticas”. Este Pablo era el más despabilado de todos los hermanos, pues por ser el más pequeño pudo ir cuatro o cinco años a la escuela donde aprendió a leer y a escribir. Todos sus hermanos, tres varones y dos mujeres, eran totalmente analfabetos. Pero como para Almudena, hija del primer frustrado matrimonio de Elvira, todo era mucho, no se pusieron demasiadas pegas para que se casara con este Pablo, el de “Los Puticas”.




    Por supuesto, vivían en la casa familiar de don Antonio Fernández, segundo marido de Elvira. Además de por conveniencia, mi bisabuela se casó con él por sus ojos azules y el metro ochenta y cinco de estatura, que era una presencia que se destacaba en el poblado donde quiera que se presentase.




    Como decía, el señorito Humberto contaba con el apoyo de Pablo, el marido de Almudena, sobre todo porque cuando no estaba su suegro en el casino, formaba mesa de juego a petición del farmacéutico, quien por esto tenía además fama de liberal, ya que a Pablo siempre le costaba trabajo formar mesa con los poderosos del pueblo, pues siempre dudaban de su solvencia monetaria.




    Hay que reconocer que Pablo jugaba más que bien a los naipes y que una buena parte de sus ingresos provenía de esto. No es que fuera un profesional, sino que era más que listo, de una inteligencia activa, y sus ojos pícaros reflejaban no sólo ser el más pequeño de la familia, sino que por ser el más pequeño todo se le disculpaba y perdonaba. Contrastaba mucho con la mirada de sus hermanos, apagada y triste, producto del excesivo trabajo físico que el campo de ese entonces demandaba y que era la única ocupación de esta familia, que además tenía problemas con todo el mundo por su empecinamiento en las pocas ideas que sus cabezas cobijaban, de allí les venía el sobrenombre.




    Don Humberto Ulloa contaba con todas las de ganar para que doña Elvira se decidiese, totalmente y sin reparos, en permitir que su hijo trabajase en la farmacia, puesto que consideraba este trabajo mucho mejor que el de su yerno y, por supuesto, el de su marido. No quería para su hijo el trabajo de la tierra y siempre se le oía maldecir: “El trabajo de la tierra embrutece, empobrece, envejece y ni Dios te lo agradece”.




    Así que por otra parte estaba más que orgullosa de que el farmacéutico aceptase su invitación a comer para fijar los detalles del nuevo y, por qué no decirlo, primer trabajo que iba a tener su hijo Higinio.




    Por supuesto, aún de saber lo que iba a ocurrir, mi bisabuela hubiese de todos modos aceptado el privilegio de que su hijo fuese seleccionado por don Humberto como el mejor empleado de los que había en el pueblo. Y sobre todo agradecía que no hubiese elegido a Francisco, el hijo de la panadera, vecina suya, quien llevaba la suerte de ser, según la madre, el más guapo y despabilado de Fuente Sauco y de los demás pueblo de los alrededores.




    Como decía, doña Elvira habría aceptado lo mismo la oferta de trabajo para su hijo aunque hubiese sabido lo que iba a ocurrir en el futuro. No así su marido, que a los pocos meses de lo ocurrido y después de que su hijo se marchase a “Las Américas”, murió de tristeza, no ya del disgusto, porque sobrevivió a ello, pero sobretodo porque todas, todas las esperanzas puestas en su descendiente se marchitaron.




    Así que no le fue difícil al señorito Humberto tener al ayudante elegido. Lo que la mayoría de la gente no supo en ese momento es que la elección no la hizo solamente por las ventajas económicas que suponía tener un ayudante lúcido y bien educado. Las ventajas económicas le importaban un bledo a don Humberto, ya que no fue con su consentimiento que se encontraba en ese pueblo, sino que estaba allí por deseo de su familia de separarlo de las “amistades peligrosas”. Sobre todo querían desligarlo de la amistad de Federico, estudiante de farmacia también, pero que venía tres años atrasado con respecto a su promoción, de origen más que humilde, de un pueblo de Soria. Humberto, además de ayudarle en sus estudios, en lo que respecta al aprendizaje de la carrera, le ayudaba también a subsistir en ese Madrid de principios de siglo que fue tan duro para los que aspiraban a una profesión. Don Humberto Ulloa estaba más que enamorado de Federico y con él había aprendido muchísimo sobre todas las posibilidades carnales que nacen de la relación entre dos personas del mismo sexo. Es decir, con Federico se había enterado don Humberto de cual era su verdadera sexualidad. Ya no le cabían dudas de que su futuro sexual y también amoroso serían los hombres, en lo posible niños-hombres, pues en este aspecto lo aspiraba todo. A sus veinticinco años se encontraba en la plenitud de sus deseos.




    Como decía, le importaban un bledo a don Humberto las aspiraciones económicas. Si su familia le había obligado a instalarse en un pueblo, pues que pagara por ello, ya que no era por dinero que allí le mandaban, sino más bien por prestigio mancillado. “Sí, el hijo de Ulloa parece que no le ha salido como debiera. Anda siempre y a toda hora con amigos menores que él y parece que le ha salido maricón, de mujeres no quiere ni hablar. Y eso que ya lleva dos años recibido y debiera ir pensando en instalarse y formar familia como toda persona de orden y como lo han sido en su familia”. “Personas de Orden”, masticaba don Humberto, mientras pensaba en su padre, un fenomenal cretino que lo único que deseaba era que se recibiese de farmacéutico para que administrase los negocios familiares. Todos éstos relacionados con ópticas y farmacias que habían dado a la familia mucho nombre en este Madrid de principios de siglo, en los años anteriores a la primera guerra mundial.




    Como decía, el asunto estaba en sacárselo del medio, pues estaba empeñado el nombre de los Ulloa, tan cotizado y ganado con tanta dedicación y esfuerzo por su padre. Y no podían permitir que este Humbertito viniera a embarrar dichos triunfos con sus actitudes tan abiertas, porque esto bien conocido sí que era. Había logrado tener muchas relaciones y no le preocupaba demasiado que se supiera o que le viesen siempre acompañado por amigos jóvenes y actualizados. Se sentía bien con ellos y hasta se había sentido enamorado en lo más profundo de su ser de este Federico. Todo empezó en su afán de ayudar a los demás en el aprendizaje de la carrera, cosa que a él, Humberto, le había resultado demasiado fácil, pues éste era el ambiente en que se había movido toda su vida: farmacias, ópticas, medicamentos… Todo esto para él había sido familiar desde siempre. Y así, ayudando en el aprendizaje, también empezó a ayudar a sus alumnos en lo económico, porque si algo jamás le había faltado era el dinero. Ya le decía su madre: “¿Adónde vas Humberto? ¿Llevas dinero?”. Sí que llevaba dinero y sí que se lo gastaba como le daba la gana.




    Si su padre iba de putas y algunas veces hasta se jactaba del dinero que le costaban, por qué no iba él a gastárselo con sus amigos, quienes además de satisfacerle sus deseos sexuales, hasta se había enamorado de este Federico y más que profundamente.




    Así que se encontraba en este pueblo separado de su amor más deseado, que si bien le prometía que iría a verle con continuidad, lo cierto es que en estos seis meses que llevaba sólo había ido a verle una vez y le tocaba a él ir todos los fines de semana a Madrid. Sí que quería conservar este amor que más profundo lo sentía ahora entre las paredes de esta farmacia de pueblo.




    Con ojos de enamorado abandonado y deseoso de estabilizar su vida sexual, siempre fantaseaba con la imagen de Federico en posturas que le apetecían, ya que en los juegos sexuales él era el que más o menos dirigía la batuta, puesto que no sólo era el más liberado, sino también el más inteligente y adinerado. Es decir, que aunque la juventud era en realidad lo que más le unía a Federico, no era más que eso; la juventud, y que los dos anduvieran estudiando lo mismo. Con esos ojos de enamorado insatisfecho es con los que en realidad miraba don Humberto a Higinio, el hijo de mi bisabuela y tío abuelo mío.
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