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			1 
La excepción que confirma la regla

			De todos es sabido que los perros acaban pareciéndose a sus amos. O tal vez suceda exactamente lo contrario, es decir, que con el paso del tiempo y de tanto estar juntos, el rostro de los amos va amoldándose a la particular fisonomía de sus mascotas. Es difícil determinar quién se parece en realidad a quién, pues lo cierto es que nada se sabe con seguridad de este fenómeno, que ni los más sesudos científicos de la prestigiosa Universidad de Kanfort han podido desentrañar, estableciendo sus causas, su origen y su proceso. 

			Aun así, es un hecho constatado. Todo el mundo lo sabe, y también lo sabían, claro, Manuel, Matilde y las dos Marías, los miembros del Club de las Cuatro Emes, que muchos días, cuando agotaban la previsible ceremonia del escondite o el pillapilla, se sentaban en cualquier banco del parque a divertirse a costa de esta verdad irrefutable. Y se lo pasaban en grande jugando a ver quién encontraba el parecido más evidente: caballeros con hocico de perro salchicha, mujeres con la cara más floja que la de sus bulldogs, jovenzuelos con mandíbula de pitbull o señoras que salían de la peluquería con peinados de lo más caniche. 

			No era un juego con reglas demasiado estrictas. Las solían improvisar cada vez, pero lo habitual era que se estableciese una especie de turno y que, al que le tocara, señalase a alguna pareja gemela de amo y perro imitándolos o inventándose algún chiste o chascarrillo que hiciese reír a los demás miembros del club. Y, aunque las bromas e imitaciones muchas veces eran conocidas, les servían de punto de partida para seguir inventando disparates y disfrutar un montón los cuatro juntos.
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			La de aquel sábado era una tarde de pipas de girasol, una de esas tardes en las que el crujido de las cáscaras quebrándose entre los dientes se oye más que las palabras. O sea: estaban aburridos como ostras. No sabían a qué jugar ni qué decirse y, de  repente, el viejo juego de los perros y sus amos vino a rescatarlos del tedio. Sucedió cuando vieron pasar por delante a un tipo espigado con pantalones pitillo que paseaba caviloso a su galgo dando airosas zancadas.

			—Elemental, querido Galgo —dijo María Romero con voz engolada y empinando mucho la nariz, y, aunque la ocurrencia no era para morirse de la risa, la aplaudieron todos, locos como estaban por sacudirse de una vez aquel muermazo.

			—¡Menudos dos sabuesos! —exclamó Manuel y comenzó enseguida a rastrear en busca de una pareja.

			Se le adelantó, sin embargo, María Alcón, que, avispada como era, no tardó en localizar a un señor tan pachorrudo como su San Bernardo, con el que esperaba flemático, imperturbable, a que el semáforo se pusiera en verde.

			—Ya lleeeegaaaa la patruuuulllaaa de rescaaaateee... —anunció con voz cansada, arrastrando muchísimo las vocales, y comenzó a escenificar, con movimientos lentos y pesados, imitando con la mano el oscilar invisible de un barrilete bajo el cuello, el desesperantemente lento avance de la pareja en un imaginario rescate en mitad de la nieve.

			—¡Que no te pase nada en la montaña, porque como te tengan que salvar esos, cuando lleguen, estás como un carámbano! —explicó innecesariamente Manuel, empeñado siempre en ser el centro de atención.

			Por eso, incapaz de demorar un instante más su minuto de gloria, señaló al azar a una pareja de hombre y perro que pasaba por allí cerca y, casi sin mirar, se enredó en una mímica con la que no se sabía muy bien lo que imitaba, pero que pretendía ser graciosa.

			—Esos dos no se parecen, Manuel —dictaminó Matilde erigiéndose en jueza del concurso.

			Y tenía razón, porque el animal era un precioso braco de Weimar con un pelo gris perla terso y brillante y un rostro entre triste e inocente, mientras que su dueño era un tipo desaliñado, con el rostro arrugado y la tez cetrina, que exhibía bajo su ceño fruncido señales inequívocas de maldad y de codicia.

			—¡Es que ese perro no es suyo! —se quejó Manuel como si paseante y perro hubiesen hecho trampa.

			—Eso da igual. Lo que importa es que no se parecen y, por eso, no hacen gracia —replicó Matilde recordándole las reglas del juego.

			—¿Cómo va a dar igual? ¡Ese perro no es suyo! —repitió indignado Manuel tirando balones fuera; pues, por encima de todo, no le gustaba perder. 

			De hecho, porque sabían eso, que no le gustaba perder y que le repateaba no ser el protagonista, las dos Marías y Matilde comenzaron a tomarle el pelo para fastidiarle.

			—¡Cómprate unas gafas, Manuel! —exclamó entre risas María Romero.

			—¿Se puede saber qué intentabas imitar? ¡Pero si no se parecen en nada! —añadió María Alcón con cara de chiste acabando de minarle la moral.

			—¡Vosotras diréis lo que queráis, pero ese perro no es suyo! ¡Para mí que es robado!
—concluyó furioso antes de marcharse a casa.

		

	
		
			2 
Enfados y desenfados

			Así es como terminaban a menudo las reuniones del Club de las Cuatro Emes, con alguno de sus miembros enfurruñándose por cualquier tontería; aunque, por suerte, todo quedaba siempre en agua de borrajas. Cada uno de ellos tenía, eso sí, su propia forma de enfadarse y era maravilloso, porque le daba variedad y colorido a la vida social del club. 

			Los de María Alcón eran enfados pensativos, melancólicos, como si cada vez que se enojaba le diera por preguntarse por el origen del mal en el mundo; mientras que los de su tocaya, María Romero, eran llorones y estrepitosos, salpicados de lamentos que hacían pensar que, más que disgustarse con los demás, se sentía culpable de haber provocado o soportado el conflicto.

			Los de Matilde, aunque breves, eran tozudos, obstinados. Se le inflaban los carrillos y se le desplazaba hacia delante la mandíbula dibujándole una cara de burro que, mientras duraba, hacía imposible que nadie, en modo alguno, lograse arrancarle una palabra.

			Y, por último, los de Manuel eran fugaces y explosivos, como espectaculares fuegos de artificio que, después de estallar, se disuelven en el aire dejando apenas un leve olor a pólvora. Que es justo lo que sucedió aquella tarde: las chicas (que todavía andaban algo aburridas, todo hay que decirlo) azuzaron al chaval hasta que estalló y, aunque el enfado fue tan grande que, de haber tenido puertas el parque llano, se habría marchado dando un portazo, a la mañana siguiente allí estaba de nuevo junto al campo de césped artificial. Estaba esperando a Matilde y a María Romero para animar a María Alcón en un partido decisivo contra Los Diablos de Pomares, el equipo campeón de la liga infantil de fútbol del curso anterior.

			—¡Vamos, María, que los vais a machacar! —gritó clavando los dedos en la alambrada cuando vio aparecer a lo lejos a su amiga, justo antes de que sonase el silbato que daba comienzo al partido.

			Menuda en medio de un bosque de defensas robustos y delanteros chulitos empeñados en chupar balón, María era una centrocampista interior que destacaba por su eficacia discreta, por recoger siempre el esférico en el momento justo y colocarlo donde menos se esperaba. De hecho, no llevaría ni cinco minutos jugando cuando lo recuperó en mitad del campo, lo llevó dócilmente hacia el área contraria esquivando, con escurridizos quiebros, el acoso de dos mastodontes y, de un golpe seco, se lo envió volando a su compañero Íker, que, de un cabezazo, lo coló dentro de la portería rival, en un gol que enseguida celebró con gestos exagerados, calcados de la televisión, mientras ella regresaba a su puesto a esperar tan tranquila a que el juego se reanudase.

			—¡Muy bien, María! —gritaron a coro sus amigos desde el otro lado de la alambrada, aunque sin lograr arrancarle nada más que una mirada cómplice y una tímida sonrisa.

			No habrían pasado cinco minutos cuando, a pesar de aquel pase prodigioso y de su ágil culebreo por la banda, el entrenador le indicó que regresase al banquillo.

			—¡Jo! ¡Ya la han vuelto a sacar! ¡Y para meter al inútil de Rodrigo! —exclamó indignado Manuel a la vez que un chico gordito y con pinta de tarugo hacía una entrada triunfal en el terreno de juego.

			María se puso la chaqueta del chándal y se quedó sentada en el banquillo mientras sus compañeros entraban y salían, se dejaban meter un gol muy tonto y eran incapaces de anotar un segundo tanto para ganar el partido, que acabó en empate a uno.

			—Ese entrenador tuyo es idiota —le dijo indignado Manuel al terminar, camino de los columpios—, y un machista: no te saca casi porque eres una chica.

			—No es idiota ni un machista. Me saca porque tenemos que jugar todos —le contestó María imperturbable.

			—¡A ver si aprendes a jugar! Me has tenido dos veces solo delante de la portería y no se te ha ocurrido pasarme el balón —le recriminó de repente Íker refiriéndose a unos lances de juego de los que nadie se acordaba, y echó a correr seguido de otro chaval y de un Rodrigo lento y medio asfixiado.

			—No le hagas ni caso —le aconsejó María Romero—. Te lo dice porque en el fondo sabe que juegas mejor que él…

			—No creas —respondió humilde—. Tampoco soy tan buena…

			—Mejor que Rodrigo, desde luego, pero él ha jugado más rato que tú —dijo Matilde irritada.

			—No importa —contestó María Alcón, que parecía sentirse más bien incómoda con aquel asunto.

			Justo en ese momento, unas decenas de metros más adelante, atravesaba el parque el mismo tipo desaliñado, con el rostro arrugado y la tez cetrina, de la tarde anterior.

			—¡Mirad! —lo señaló la niña, feliz de poder cambiar de conversación.

			Si había algo peor que aguantar a Manuel enfadado, era aguantarlo cuando tenía (o creía tener) razón. Y es que aquella mañana el tipo no paseaba al braco color gris perla de la otra vez, sino a un diminuto yorkshire terrier que caminaba dando saltitos y cuyo único parecido con su predecesor era el gesto de inocente e infinita tristeza. 

			—¡¿Lo veis?! ¡¿Lo veis?! —increpó a sus amigas, más indignado aún que con la incompetencia futbolística del entrenador de María—. Os lo dije y no me quisisteis hacer caso: ese tipo se dedica a robar perros…

			—Sí, hombre —contestó Matilde—. Anda que no hay gente que tiene varios…

			—O a lo mejor es su trabajo —opinó María Romero—. Los hay que se dedican a sacar de paseo a las mascotas de los demás…

			Sus amigas tal vez tenían razón, pero en todo aquello había algo que a Manuel le seguía dando mala espina. O eso quería él, pues tal vez solo anduviese con ganas de sacarse de la manga una aventura. En cualquier caso, se le vio pensar en silencio, muy concentrado, ante la mirada más bien indiferente de sus amigas, a las que, al cabo de un minuto, reveló con voz interesante:

			—Tengo un plan…

			Pero ya no era hora de planes. Era hora de ir a comer si no querían que sus padres se enfadasen. Por lo que los secretos propósitos de Manuel tuvieron que quedar aparcados hasta después de la siesta.

		

	
		
			3 
Falta y tarjeta

			Esa misma tarde, nada más llegar al parque llano, en el cuartel general que tenían debajo del columpio, Manuel les contó a Matilde y a las dos Marías su astuto plan para desenmascarar al sospechoso paseador de perros, un plan que había diseñado meticulosamente y que había decidido dividir en tres fases.

			La fase número uno consistía en sacar de paseo a Lulú, la apática perrita de Madán Golosín, la dueña de la tienda de chucherías que había enfrente del parque. Habían entablado una sólida amistad con ella tras la aventura que había dado origen al Club de las Cuatro Emes, y algunas veces la ayudaban sacando al aburrido animal a dar una vuelta. Cuando fueron a recogerla ese día, la mujer los recibió con su habitual cariñosa cursilería francesa de bonjours y bisous, preguntándoles con interés por el colegio y las extraescolares, y, tras escuchar muy atenta sus respuestas, acogió entusiasmada la proposición.

			—Lulú estará encantada. ¿Verdad, tesoro? —le preguntó a la perra, que salió a la calle, a pesar de las caricias de María Romero, casi resignada.

			La fase dos consistía en hacerse los encontradizos. Pero hacerse el encontradizo no es tarea fácil, pues basta que quieras toparte con alguien para que ese alguien, al que cualquier otro día saludas cada dos por tres por la calle, no aparezca.

			Es lo que les sucedió aquel día. Recorrieron el parque de arriba abajo, lo rodearon, lo atravesaron, dibujaron, sobre su red de senderos, intrincados laberintos, insistiendo una y otra vez en los rincones en los que solían reunirse dueños y perros a charlar, e incluso, vulnerando un poco las reglas impuestas por sus padres, callejearon por los barrios vecinos, pero no lograron localizarlo. El tipo no aparecía ni vivo ni muerto.

			Lulú estaba agotada. Si al principio del paseo, y pese a su apatía, los había seguido con un trotecillo ligero, casi se podría decir alegre, hacía rato que se dejaba arrastrar, a trechos literalmente, incapaz ya de sostenerse sobre sus patitas. Además, después de cerca de dos horas de caminata, a los niños les ardía la planta de los pies como si la suela de sus botas y zapatillas estuviese al rojo vivo. Por eso acabaron por rendirse y por arrojarse a un banco, en el que se sentaron a mordisquear nerviosos las pipas de la desesperación.

			—¡Menuda tarde! —exclamó Matilde derrotada.

			—No hay que ren[clac]dirse —le respondió Manuel mientras cascaba una pipa entre los dientes—. Estas cosas son así. En las películas yo he visto policías [clac] que se comían docenas de dónuts vigilando la entrada de un edificio… 

			—Eso es lo que te gustaría a ti —le interrumpió guasona María Alcón—, comerte docenas de dónuts…

			—Yo con las pipas me conformo [clac] —replicó el chaval con su buen humor de siempre.

			Poco quedaba ya para que cerrara Madán Golosín y para tener que devolver a la perrita, su coartada. El sol comenzaba a renquear camino del horizonte para despedir el sábado, el desconocido no acababa de aparecer y las Cuatro Emes estaban a punto de rendirse.

			—Creo que me voy a casa —suspiró María Romero, la amiga de los animales, a la que le dolían los dedos de tanto hacerle arrumacos a la no muy agradecida perrita Lulú.

			—Yo también —suspiró a su vez Matilde.

			—Esperad un momento. Solo cinco minutos —suplicó Manuel, y sus amigas aceptaron a sabiendas de que después de aquellos cinco interminables minutos vendrían otros dos, y después uno más, y que se marcharían a casa derrotados tras ocho agotadores minutos más de espera inútil.

			Pero Manuel estaba en racha. Los astros se habían alineado ese fin de semana para darle la razón. Y parecían dispuestos a seguir haciéndolo, pues no habrían pasado ni cuatro minutos cuando vieron aparecer, con aire esquivo, al sujeto en cuestión. Esa vez llevaba de la correa no a un braco ni a un yorkshire, sino a un estrábico chihuahua que arrastraba, sobre su negra naricilla respingona, la misma tristeza de sus compañeros.

			Manuel estaba tan excitado que, sin consultarlo siquiera, decidió poner en marcha la fase tres de su plan: entablar conversación con el desconocido, y para ello había confiado desde el principio en sus dotes de charlatán, en su indiscutible habilidad para enredar a los adultos con su palabrería.

			Para ello, le salió al extraño al paso. Pero el tipo, lejos de detenerse, pasó de largo a toda velocidad, por lo que no le quedó más remedio que echar a andar detrás también a toda prisa, en una especie de muda persecución en la que arrastró de nuevo a la pobre Lulú, además de a Matilde y a las dos Marías.
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