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				A mis hijos Celia y Samuel,

				Llamas de Amor Vivas que iluminan permanentemente mi vida. 

				

			

			
				

				

				¡Oh llama de amor viva,

				que tiernamente hieres

				de mi alma en el más profundo centro!

				Pues ya no eres esquiva,

				acaba ya, si quieres;

				¡rompe la tela de este dulce encuentro!

				

				¡Oh cauterio suave!

				¡Oh regalada llaga!

				¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,

				que a vida eterna sabe

				y toda deuda paga!

				Matando, muerte en vida las has trocado.

				

				¡Oh lámparas de fuego,

				en cuyos resplandores

				las profundas cavernas del sentido,

				que estaba oscuro y ciego,

				con extraños primores

				calor y luz dan junto a su querido!

				

				¡Cuán manso y amoroso

				recuerdas en mi seno,

				donde secretamente solo moras

				y en tu aspirar sabroso,

				de vida y gloria lleno,

				cuán delicadamente me enamoras!
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				Tengo que confesar que cuando el editor comercial del libro que ahora tienes entre tus manos, Raúl Alonso, me solicitó por primera vez la elaboración (recreación) del mismo experimenté una mezcla de sensaciones que iban desde el placer hasta casi un cierto dolor, y que recorrían en ese camino la ilusión, el respeto, la valentía y hasta el miedo al mismo tiempo. Llevo 25 años acercándome a la obra literaria de san Juan de la Cruz y digo bien, acercándome porque a esta obra literaria uno siempre se acerca pero nunca parece llegar al puerto deseado. Siempre que vislumbras la meta, el horizonte, éste se traslada a un punto más lejano para no dejarse agarrar, manipular. A este continuo resbalar de entre las manos yo lo he denominado el sentido: lo ves, lo acaricias pero no puedes llegar a ser su propietario, su dueño. Ni siquiera creo que el Juan de la Cruz escritor llegase a poseerlo. Él mismo ya confiesa su terror cuando tiene que transformar en palabra su experiencia, su lenguaje –dice él– resulta a todas luces insuficiente para transmitir una experiencia que le supera a él mismo por completo, de forma absoluta. Por eso, ya en el Cántico Espiritual avisa claramente a los lectores que lo que se dispone a escribir apenas son unos esbozos de lo que ha vivido y que por ser eso mismo, esbozos, no llegan a decir con exactitud todo lo que se quisiera comunicar pero por lo mismo poseen una capacidad de adaptación para todo aquel que se acerque con cariño a ellos y en cierta sintonía con ellos. Que no se preocupe el lector por lo de la sintonía porque Juan de la Cruz emite con suficiente amplitud de miras, tanto el Cántico como la Llama, y sobre todo estas dos, más que Subida y Noche. Basta con leer lo que dice en el prólogo del Cántico Espiritual: 

				

				Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi intento será tal, sino sólo dar alguna luz general [...]; y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor (los poemas) es mejor dejarlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar. Y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración; porque la sabiduría mística (la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan) no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle.

				

				Él es consciente de que hablar de amor entraña sus riesgos, fundamentalmente los de una mala interpretación de lo que uno vive, de lo que uno hace y de lo que uno dice. Cuando alguien decide exponerse ante todos debe saber que seguramente acabará crucificado. Para él, sin duda, lo mejor siempre es callar, el que ama calla (carta 8: “la mayor necesidad que tenemos es del callar a este gran Dios con el espíritu y con la lengua, cuyo lenguaje, que él oye, solo es el callado amor”). Y por eso decide escribir poco, lo justo, sus versos no alcanzan el millar (para algunos premios literarios españoles actuales ya te los exigen). Y las explicaciones de los mismos casi por hacerle un favor a las destinatarias más inmediatas de los mismos, Ana de Jesús en el caso del Cántico y Ana del Mercado y Peñalosa en el caso de Llama. Aunque a estas alturas estoy convencido de que esos nombres, de los que aún queda mucho por decir, son solo una estrategia hermenéutica: Juan sabe que ellas dos van a entender a la perfección lo que él canta en sus versos. Más bien los que necesitamos la explicación somos, por un lado, los receptores de su propio contexto temporal, más interesados en hundirlo que en enaltecerlo; y, por otro, todos los receptores que vendrán con el paso del tiempo que, ya lejos de este interés por despreciarlo (todo lo contrario), nos encontramos con múltiples barreras que nos impiden el acceso a esta experiencia de amor.

				

				Una de esas barreras la constituye el lenguaje (no haré aquí distinciones entre lenguaje y lengua) y el que Juan de la Cruz utiliza en Llama es ciertamente complicado, sobre todo el que nuestro místico utiliza en la tercera estrofa o canción. No solo se necesita tener competencia lingüística, que a cualquier lector de lengua española se supone, sino que también es necesaria una alta competencia en la lengua española del siglo XVI y dentro de ésta, en la lengua de los espirituales españoles. Y naturalmente, ya lo he mencionado casi al principio, una cierta sintonía espiritual sin la cual difícilmente se puede llegar a entender lo que el místico de Fontiveros pretendió transmitir y para lo cual lleva al lenguaje hasta sus propios límites. No está de más volver a insistir en que Llama de Amor Viva, como casi todo lo escrito por Juan de la Cruz, tiene un único destinatario, aunque a la postre nos hayamos convertido en multitud los receptores, sobre todo desde finales del siglo XIX con el famoso discurso que Menéndez y Pelayo leyó con motivo de su ingreso en la Real Academia Española de la Lengua (y que, por supuesto, le recomiendo que lea).

				

				Él es conocedor siempre, insisto, de esta dificultad en la comprensión, incluso para él mismo: “algún reparo he tenido, muy noble y devota señora, al decidirme a explicar este poema que usted me ha pedido, porque, por tratarse de asuntos tan interiores y espirituales para los que normalmente el lenguaje es insuficiente (lo espiritual está más allá del sentido), siempre resulta complicado decir algo esencial. Difícilmente se puede decir algo de la esencia de algo si no es desde la esencia”. Y por eso se niega a sí mismo esa posibilidad de producir libros con una finalidad cuantitativa, porque él sabe lo lejos que se encuentra de ser un productor y lo cerca que se encuentra, por el contrario, de ser lo que es: un creador (véase sobre esta materia los estudios de Federico Ruiz Salvador), que no tiene realmente urgencia alguna para escribir sino que muestra hasta ciertas reticencias. Lo hace, y así lo expresa en Llama, más por satisfacer el deseo de Ana del Mercado y Peñalosa (dije que esto era una estrategia) que por propio ego personal del que, estoy convencido, carecía totalmente y en más de una ocasión le hubiera hecho falta para no acabar siendo, como lo fue, ninguneado (carta 28: “esta mañana habemos ya venido de coger nuestros garbanzos –Juan de la Cruz se encuentra en la Peñuela, provincia de Jaén, en agosto de 1591, pocos meses antes de morir–, y así, las mañanas. Otro día los trillaremos. Es lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que no ser manoseados de las vivas”). No hablo de personalidad, que la tuvo arrolladora, sino de ego, pero esto es otro cantar en el que ahora no me detengo.

				

				El caso es que Juan de la Cruz escribe. Su lengua está atravesada, como es natural, por las características de la lengua española propias de su época y por un lenguaje mucho más especializado (por no decir “retorcido”) como es el de la Filosofía y el de la Teología. Y algo más de cuatro siglos después de haber escrito, y porque realmente pienso que merece la pena, se puede justificar una re-creación de este tipo presidida, y quien me conoce sabe que lo digo desde la sinceridad, desde el más profundo de los respetos.

				

				Técnicamente se trata de una traducción intralingüística, es decir consiste en un traslado cuya lengua origen es el español y cuya lengua término es, igualmente, el español, con la única pretensión de traducir a un español actual aquellos términos en desuso o de difícil entendimiento y la transformación de algunas estructuras sintácticas para que el lector actual pueda acercarse a la lectura de la obra literaria de Juan de la Cruz de una forma comprensiva sin que por ello “manoseemos” ni su mensaje, ni muchísimo menos, su experiencia. Aquí me aparto casi radicalmente de un principio expuesto por el grupo del 27 y que me ha gustado seguir desde hace años: “el fondo es la forma”. Y creo en él, sí, pero para un determinado tipo de lectores. No les voy a engañar. Jamás invitaría a un lector medianamente competente de San Juan de la Cruz a leer este libro. No porque no quiera que lo lean, sino porque buscarían más el defecto que el afecto con que se ha escrito, más el error que el acierto. Yo quiero captar la atención de esos jóvenes lectores que no se atreven con la lectura de nuestros místicos, en este caso, de Llama de Amor Viva. Este libro es para ellos, aunque no voy a negar la posibilidad de que todo aquel que pueda encontrar dificultad en la lectura de los textos sanjuanistas pueda también usarlo pero con la promesa de volver al texto fuente. Otro asunto que quiero dejar claro es que mi traslado puede ser considerado desde el punto de vista de la traducción de textos, como el segundo. Me explico: el comentario que Juan de la Cruz escribe del poema titulado Llama de Amor Viva bien puede ser considerado como la primera de las traducciones intralingüísticas. En realidad, esas glosas sólo pretenden, desde este punto de vista, traducir el texto poético, tan amplio, tan extremadamente hermoso, tan al límite de lo comprensiblemente humano, que necesita ser traducido para ser medianamente comprendido en su propio contexto temporal. Por tanto, mi labor no es traductora sino re-traductora. Y no quiero dejar de mencionar además aquí el asunto de la doble redacción de la obra (Llama A y Llama B) igual que ocurre con el Cántico Espiritual. Como ya sabe usted, de estas dos obras existen dos versiones principales y multitud de traslados manuscritos. De hecho no conservamos de ellas ningún autógrafo sino solamente apógrafos (algunos con correcciones al margen de Juan de la Cruz pero únicamente eso). El conflicto de la autoría sanjuanista es, de hecho, uno de los asuntos más estudiados en la actualidad, pero ni es el momento de escribir sobre esto, ni soy un especialista en ecdótica. Para todas estas cuestiones ya están mis queridos Paola Elia y Eulogio Pacho cuyas aportaciones, a veces en franca disputa, son realmente valiosas. 

				

				Como lo que sí tenemos claro es que al menos una vez escribió el poema y el comentario titulados Llama de Amor Viva, que los escribió viviendo en Granada en 1586 y en solo quince días (algo que solo está reservado a un genio) pues se puede afirmar de manera rotunda que es autor de la primera versión de esta obra y de su extraordinario lenguaje y algo tiene que poseer, sin duda, este lenguaje sanjuanista para que, después de cuatro siglos de existencia sea mucho más tenido en cuenta y valorado que en el momento en que nació. Mucho he escrito ya sobre este asunto así que no me alargo mucho más sino que te remito a la lectura de mi Tesis Doctoral que fue publicada en 2004 por la Fundación Universitaria Española. Yo diría que este lenguaje encierra la posibilidad íntima de su propia transformación terminológica, ya lo experimentó en su propio tiempo con la cantidad de variantes de los diferentes traslados manuscritos que existen aunque se pueda afirmar que la mayor parte de estas variantes surgen sin intención sino por simple equivocación del copista, incluso algunas, quizás las menos, en un intento de manipulación malintencionada. Seguro que alguno de los curiosos que hayan accedido a este volumen y que ahora mismo estén leyendo estas palabras habrán soltado el libro un tanto escandalizados por mis palabras. Pero, le pese a quien le pese, el mensaje puede ser todo lo atemporal que queramos; sin embargo, el lenguaje no lo es en modo alguno: el paso del tiempo modifica la terminología, modifica incluso la significación de términos que se mantienen en uso, cambia las estructuras sintácticas de manera que una estructura leída con un orden o con otro puede producir y de hecho produce (me lo dice la ya amplia experiencia) retrasos considerables en la lectura que pueden provocar el abandono absoluto de la misma. Decía el P. Gustavo Gutiérrez allá por 1985, y yo lo suscribo en este momento, que lo importante de un lenguaje no es solo su capacidad para ser comprendido sino también su capacidad para que luego pueda ser expresado por otro, quizás de otro tiempo, quizás de otro espacio, quizás en otra lengua diferente de la lengua origen. Por eso estoy convencido de que Juan de la Cruz estaría absolutamente de acuerdo con esta actualización lingüística aunque no lo estuviese en absoluto con quien la realiza.

				

				Sin importar ahora en qué lengua vernácula sea, mi deseo más profundo es que cualquier ser humano pudiera acercarse alguna vez a la lectura de los textos sanjuanistas (cierto es que el índice de los que se han acercado a sus versos es mucho mayor del índice de los que se han aproximado a la prosa). Y que lo hiciera con efectos de permanencia. Para eso se realiza este trabajo con los riesgos lingüísticos que conlleva, menos riesgos que cuando la traducción es interlingüística, ya que en este caso parece que se permiten, se condonan o son más llevaderas las pérdidas de contenido significativo que conlleva la transformación terminológica. Y eso que algunas de estas traducciones a otras lenguas son realmente interesantes. Para esto el lector también se puede acercar a mi trabajo “Un no sé qué que quedan balbuciendo o los límites de la traducción” publicado en la revista Hikma. Estudios de Traducción en el año 2004. Por eso lo recomendable es aprender la lengua original de cada escritor, para no perder un ápice de riqueza ni en la forma ni en el fondo. Pero ni esto puede suceder siempre así ni tampoco es negativo que exista una ciencia teórico-práctica como la traductología siempre que el traductor de un texto no cumpla de forma absoluta el conocido adagio que dice que il traduttore non deve essere traditore, es decir, que su intención no sea la de manipular el texto para que diga algo diferente de lo que quiere decir.

				

				Mi recreación lingüística es, por tanto, intencionada pero no trata en modo alguno de manosear, de manipular malintencionadamente ni los términos, ni las estructuras sintácticas, ni muchísimo menos el mensaje que Juan nos dejó hace algo más de cuatro siglos y que se nos manifiesta hoy de plena actualidad. Simplemente he tratado de dejarle un texto algo más asequible con la esperanza de que le haga sentir curiosidad por acercarse, no al que Juan de la Cruz escribió porque no lo conservamos desgraciadamente, al momento de su gestación. Espero haberlo conseguido pero sí le advierto que facilitar, aligerar o aliviar en algo el proceso de comprensión lectora no evita que este texto sanjuanista no sea complicado de leer y comprender. No en vano estamos en la frontera entre lo que se puede decir con el lenguaje y lo que se debe callar porque ya no llegan allí las palabras. Y no le quepa ni la menor duda de que Juan de la Cruz siempre prefirió el silencio. 

				

				

				Nota del Editor

				

				Para este traslado lingüístico he utilizado el texto base de Llama A que proponen José Vicente Rodríguez y Federico Ruiz Salvador en la ya clásica edición de la Editorial de Espiritualidad. En concreto, he usado la 2ª edición publicada en Madrid en 1980. Como no se trata de realizar una edición crítica, creo que es suficiente con tener presente este texto como texto origen.

				

				Asimismo, he optado por dejar el texto que presento libre de anotaciones para que el lector pueda acceder de manera más libre y cómoda al mensaje sanjuanista. Para ello, he tratado de depurar en todo lo posible la terminología y así evitar las aclaraciones terminológicas propias del español del siglo XVI.

				

				Sí nos hemos permitido anotar a pie de página las abundantes referencias bíblicas que el mismo san Juan va indicando durante su discurso. Esta práctica era habitual en los libros devocionales, especialmente los que trataban sobre la oración, cuyos autores se veían obligados a autorizar sus afirmaciones con el respaldo bíblico por temor a las intervenciones inquisitoriales. A este respecto hemos considerado acompañar a estas referencias bíblicas ‒que en el texto de san Juan se limitan a citar la nomenclatura del pasaje‒, con una transcripción del texto bíblico al que se hace referencia, en parte por considerar que podría ser útil al lector con curiosidad confrontativa, y en parte porque la indexación versicular que señala san Juan no siempre es clara.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				LLAMA DE AMOR VIVA

				

				(Primera Redacción – LA)

				

				

				Declaración del poema que trata de la íntima unión y transformación del alma en Dios, a petición de la señora doña Ana de Peñalosa, por el mismo que lo compuso.

				

				

				PRÓLOGO

				

				1. Algún reparo he tenido, muy noble y devota señora, al decidirme a explicar este poema que usted me ha pedido, porque, por tratarse de asuntos tan interiores y espirituales para los que normalmente el lenguaje es insuficiente (lo espiritual está más allá del sentido), siempre resulta complicado decir algo esencial. Difícilmente se puede decir algo de la esencia de algo si no es desde la esencia. Yo sólo contaré lo que sé por experiencia y eso ya me ha costado un tiempo decidirlo, pero ahora siento la Gracia de Dios en mí (debe ser por el interés que Él tiene en que yo le transmita mi propia experiencia) y por eso me he animado, sabiendo de antemano que todo lo que voy a decir es pertinente porque precisamente son asuntos espirituales.

				

				Si me equivoco en algo será mío y por eso todo lo que escriba lo pongo a disposición del juicio de nuestra Santa Madre Iglesia Católica Romana. Ella nunca se equivoca. Partiendo de esta base y porque usaré continuamente el apoyo de la Sagrada Escritura, me atrevo a escribir.

				

				2. No tenemos que extrañarnos de que Dios realice tan altas y extrañas maravillas en las almas que él desea; porque si consideramos que es Dios, y que se las hace como Dios y con infinito amor y bondad, no nos parecerá fuera de razón; pues él dijo1 que “en el que le amase vendrían el Padre, Hijo y Espíritu Santo y harían morada en él”; lo cual habría de ser haciéndole a él vivir y permanecer en el Padre, Hijo y Espíritu Santo en vida de Dios, como da a entender el alma en este poema.

				

				3. Porque, aunque en las cuatro estrofas que más adelante explicaremos hablamos del más perfecto grado de perfección a que en esta vida se puede llegar, que es la transformación en Dios, todavía estas cuatro tratan del amor ya más calificado y perfeccionado en ese mismo estado de transformación. Porque, aunque es verdad que lo que éstas y aquéllas dicen todo es un estado de transformación, y no se puede pasar de allí en cuanto tal, puede, sin embargo, con el tiempo y ejercicio engrandecerse, como digo, y sustanciarse mucho más en el amor; igual que el fuego que aunque haya entrado en el madero y lo tenga transformado en sí y esté ya unido con él, todavía, avivándose más este mismo fuego y dando más tiempo en él, se pone mucho más candente e inflamado hasta centellear fuego de sí y llamear.

				

				4. Y se ha de entender que el alma habla aquí en este encendido grado, ya transformada y calificada interiormente en fuego de amor; y que no sólo está unida en este fuego, sino que ya hace llama viva con él. Y ella así lo siente y así lo dice en estas canciones con íntima y delicada dulzura de amor, ardiendo en su llama e insistiendo en los efectos que esto produce en el alma. Esto es precisamente lo que iré explicando siguiendo el orden de las cuatro canciones: las pondré primero juntas y luego, poniendo cada canción, la explicaré brevemente; y después, poniendo cada verso, lo explicaré por separado.

				

				CANCIONES QUE HACE EL ALMA EN LA ÍNTIMA UNIÓN CON DIOS

				

				¡Oh llama de amor viva,

				que tiernamente hieres

				de mi alma en el más profundo centro!

				Pues ya no eres esquiva,

				acaba ya, si quieres;

				¡rompe la tela de este dulce encuentro!

				

				¡Oh cauterio suave!

				¡Oh regalada llaga!

				¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,

				que a vida eterna sabe

				y toda deuda paga!

				Matando, muerte en vida las has trocado.

				

				¡Oh lámparas de fuego,

				en cuyos resplandores

				las profundas cavernas del sentido,

				que estaba oscuro y ciego,

				con extraños primores

				calor y luz dan junto a su querido!

				

				¡Cuán manso y amoroso

				recuerdas en mi seno,

				donde secretamente solo moras

				y en tu aspirar sabroso,

				de vida y gloria lleno,

				cuán delicadamente me enamoras!

				La composición métrica de estas liras es como aquellas que en Boscán están vueltas a lo divino en las cuales hay seis versos; el cuarto rima con el primero, el quinto con el segundo y el sexto con el tercero y que dicen:

				

				La soledad siguiendo,

				llorando mi fortuna,

				me voy por los caminos que se ofrecen…

				

				

				CANCIÓN 1

				

				¡Oh llama de amor viva,

				que tiernamente hieres

				de mi alma en el más profundo centro!

				Pues ya no eres esquiva,

				acaba ya si quieres;

				¡rompe la tela de este dulce encuentro!

				

				

				EXPLICACIÓN

				

				1. En el momento en que el alma ya se siente unida íntimamente a Dios y transformada en él y siente correr por su vientre los ríos de agua viva tal y como el Señor dijo que pasaría en estas almas, le parece a ella que con tanta fuerza está transformada en Dios, poseída y llena de dones y virtudes, que se siente así muy cerca de las bienaventuranzas y que solo la separa de ellas una leve y delicada tela.

				

				Y al ver que la delicada llama de amor que arde en ella lo hace cada vez con más fuerza parece así que le va a otorgar la vida eterna y que falta muy poco para romper la tela de la vida mortal; y que por ese poco que falta no acaba de ser glorificada esencialmente. El alma le dice a la Llama, que es el Espíritu Santo, que rompa ya la vida mortal en ese dulce encuentro, que acabe de comunicarle lo que parece que va a darle cada vez que la encuentra, y así dice:

				

				¡Oh llama de amor viva!

				

				2. Para enfatizar todo lo que el alma expresa en estas cuatro canciones se usan términos como ¡oh!, ¡cuán!, que significan el afecto más profundo y que, por eso, cuando se usan se quiere expresar algo más interior e íntimo de lo que se puede decir con el lenguaje. Y así el ¡oh! expresa el deseo y el ruego infinitos y para ambos se usa en esta estrofa porque en ella el alma pide al amor que de una vez y para siempre la desate.

				

				3. Esta llama de amor es el espíritu de su Esposo, que es el Espíritu Santo, que el alma ya siente en su interior, no solo como fuego que la tiene consumida y transformada en suave amor, sino como fuego que además arde en ella. Como ya dije, aquella llama baña al alma en gloria y la refresca con el temperamento de la vida divina.

				

				Y esta es la acción del Espíritu Santo en el alma transformada en amor, que arde en su interior y así con estas inflamaciones de amor, el alma se hace una con esa llama. Por eso, estos actos de amor son preciosísimos y uno de ellos vale más que todos los actos que el alma haya hecho sola en esta vida. Y la diferencia que existe entre el hábito y el acto, existe también entre la transformación en amor y la llama de amor y es la misma que hay entre el madero incandescente y la llama de él: la llama es efecto del fuego que allí está.

				

				4. La costumbre del alma que se encuentra en este estado de transformación de amor es similar a un madero que siempre tiene fuego; y los actos de esta alma son la llama que nace del fuego de amor. Cuanto más intenso es el fuego de la unión, más intensa es la llama en la que se unen los actos de la voluntad con la propia llama del Espíritu Santo, igual que sucedió con el ángel que subió hasta Dios en la llama del sacrificio de Manué2. En este estado, el alma ya no puede hacer actos, sino que es el Espíritu quien actúa en ella y así todos sus actos son divinos. Al alma le parece, por tanto, que la llama le está dando la vida eterna.

				

				5. Con este lenguaje habla Dios a las almas purificadas y limpias, con palabras todas encendidas, como dijo David3: «tu palabra es encendida vehementemente»; y también el profeta4: «¿no son mis palabras como fuego?» Estas palabras, como dice san Juan5, son espíritu y vida y solo las pueden sentir las almas que tienen oídos para escucharlas, es decir, las almas limpias y enamoradas. Aquellos que no tienen el paladar sano, sino que gustan de otras cosas, no pueden saborear el espíritu y vida de ellas. Cuanto más altas son las palabras que dice el Hijo de Dios, tanto más se desaniman algunos, igual que cuando predicó aquella amorosa enseñanza de la Sagrada Eucaristía, que muchos de ellos volvieron atrás6.

				

				6. De todas formas, aunque éstos no gusten de este lenguaje de Dios, puede que gusten de otros como le ocurrió a san Pedro7 en el alma cuando dijo a Cristo: «¿dónde iremos, Señor, si tú tienes palabras de vida eterna?» Y la Samaritana, que se olvidó del agua y del cántaro por la dulzura de las palabras de Dios8.

				

				Y así, estando el alma tan cerca de Dios y transformada en la llama de amor que le ha comunicado el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, ¿qué increíble será lo que le dice para que le sepa a vida eterna, aunque sin alcanzar la perfección absoluta porque no se puede en esta vida? El llamear del Espíritu provoca un placer tan inmenso que hace saber al alma a qué sabe la vida eterna. Y por eso llama a la llama “viva”, no porque no sea siempre viva, sino porque le causa tal efecto que le hace vivir en Dios espiritualmente y sentir la vida de Dios, al modo que dice David9: «mi corazón y mi carme se gozaron en Dios vivo.» No es necesario decir que es Vivo, pues siempre lo es, pero así se entiende que el sentido y el espíritu sienten a Dios de forma muy viva; esto es gustar a Dios vivo o vida de Dios y vida eterna. En este sentido lo dijo David y así en esta llama siente el alma tan vivamente a Dios y le gusta con tanto sabor y suavidad que dice: ¡Oh llama de amor viva!

				

				Que tiernamente hieres…

				

				7. Es decir, que me tocas con tu amor de una manera muy tierna, porque como esta llama es llama de vida divina, hiere al alma con la ternura de vida de Dios; y tanto y tan entrañablemente la hiere y la enternece que la derrite en amor para que se cumpla en ella lo mismo que se cumplió en la Esposa del Cantar de los Cantares10, que se enterneció tanto que se derritió y así dice ella ahí: «después de que el Esposo me habló, se derritió mi alma», porque esto es lo que le pasa al alma cuando Dios habla.

				

				8. Pero, ¿cómo se puede decir que la hiere, si ya en el alma no hay nada por herir, si ya está toda el alma cauterizada con el fuego de amor? Pues resulta maravilloso que como el amor nunca está ocioso sino en continuo movimiento como la llama, siempre está echando llamaradas aquí y allá; y el amor, cuyo oficio es herir para enamorar y deleitar, como está en el alma en llama viva, le está arrojando sus heridas con llamaradas tiernísimas de delicado amor, ejercitando con alegría y placer las artes y juegos del amor, como en su noche de bodas Asuero y Ester11, mostrando allí sus gracias, descubriendo sus riquezas y la gloria de su grandeza para que se cumpla en el alma lo que él dijo en los Proverbios12: «me deleitaba yo todos los días jugando delante de él todo el tiempo, jugando en la redondez de las tierras, ofreciendo mis deleites a los hijos de los hombres.» Por tanto, estas heridas, que son sus juegos, son llamas que tocan al alma en algunos momentos con toques tiernos que hieren,

				

				De mi alma en el más profundo centro

				

				9. porque esta fiesta del Espíritu Santo ocurre en la esencia del alma, donde ni el centro del sentido ni el demonio pueden llegar; y, por tanto, cuanto más segura, esencial y placentera es, más pura es también. Y cuanta más pureza hay, tanto más abundante y frecuentemente se comunica Dios. Y así, el deleite y gozo del alma y del espíritu es mayor porque Dios es el obrero de todo sin que el alma haga nada. El alma solo podría ser ayudada por el sentido corporal pero ya está muy lejos de esto y por eso solo Dios hace su obra en el fondo del alma sin ayuda de los sentidos. Por eso todos los movimientos del alma son así divinos y también son de ella porque da su consentimiento y mueve su voluntad a ello. Decir que hiere en el más profundo centro da a entender que el alma tiene otros centros no tan profundos de los que ahora diré algo.

				

				10. El alma, como es espíritu, no tiene alto ni bajo, ni más ni menos profundo en su ser, como tienen los cuerpos cuantitativos. En ella no hay partes, no hay diferencia entre dentro y fuera. Toda es una sola cosa y cuantitativamente tampoco tiene un centro más hondo y otro menos hondo; porque no puede estar más ilustrada en una parte que en otra como ocurre con los cuerpos físicos. Es más o menos como el aire, toda de una forma.

				

				11. Lo que llamamos centro muy profundo en las cosas es lo máximo a lo que éstas pueden llegar en su ser y virtud y por la fuerza de su propia obra y movimiento. Y de ahí no pueden pasar. Por ejemplo, el fuego o la piedra, que tienen virtud y movimiento natural y fuerza para llegar al centro de su esfera y de ahí ya no pueden pasar, ni dejar de estar ahí si no es por algún impedimento o fuerza contraria. Así diremos que cuando la piedra está dentro de la tierra está en su centro porque está dentro en la esfera de su actividad y movimiento, que es el elemento de la tierra; pero no está en lo más profundo de ella, que es el centro de la tierra, porque todavía le queda virtud y fuerza para bajar y llegar hasta allí si se le quita el impedimento que tiene delante; y si llegase y ya no tuviese más fuerza para moverse entonces es cuando se encuentra en el más profundo centro.

				

				12. Dios es el centro del alma. Cuando ésta ha llegado aprovechando toda la capacidad de su ser y la fuerza de su obrar, ha llegado así al último y más profundo centro del alma. Será entonces cuando con todas sus fuerzas ame, entienda y goce a Dios. Si no llega a esto, aunque permanezca en Dios (que es su centro y su Gracia por comunicación suya), si todavía posee más fuerza y posibilidad de movimiento y no se encuentra satisfecha, aunque esté en el centro no está en el más profundo. Puede todavía ir a más.

				

				13. El amor une al alma con Dios. Cuanto más grados de amor tenga el alma, más profundamente entra en Dios y se concentra con él. Podemos decir que a cada grado de amor de Dios le corresponde un centro, cuanto mayor sea el grado tanto más profundo el centro como las muchas mansiones que dijo Jesús que había en la casa de su Padre13.

				

				Con un solo grado de amor ya está en el centro de Dios, porque un grado de amor basta para estar en Dios por la Gracia. Si tuviese dos grados, se habrá concentrado con Dios en otro centro más adentro y si llegase a tres, se concentraría como tres; y si llegase hasta el último grado, llegaría a herir el amor de Dios hasta el más profundo centro del alma, que será transformarla y esclarecerla según todo el ser, potencia y virtud de ella misma, todo lo que ella es capaz de recibir hasta tal punto que parezca Dios. Igual que en el cristal que está limpio y puro se van reconcentrado todos los grados de luz que va recibiendo hasta que llegue a parecer todo él luz y entre tanta luz desaparezca.

				

				14. Así cuando el alma dice que la llama hiere en el más profundo centro quiere decir que la hiere habiendo alcanzado su sustancia, virtud y fuerza. Y esto se dice para que entendamos la abundancia de su placer y gloria, que es tanto mayor y más tierna cuanto más fuerte y esencialmente está transformada y reconcentrada en Dios. Esto es mucho mayor de lo que pasa en una unión común de amor, porque esta alma, que ya está en gloria tan suave y otra que goza de la unión común de amor son, en cierta manera, comparadas al fuego de Dios, que dice Isaías14 que está en Sión (que significa la Iglesia); y al horno de Dios que estaba en Jerusalén (que significa visión de paz). El alma está pues como un horno encendido con visión tanto más pacífica, gloriosa y tierna, como venimos diciendo, cuanto más encendida es la llama de este horno que el fuego común. Y así, cuando el alma siente que esta llama viva está comunicándole todos los bienes que este amor divino trae consigo, dice: ¡Oh llama de amor viva, que tiernamente hieres!, que es como si dijera: ¡Oh amor encendido, que tiernamente estás glorificándome con tus amorosos movimientos justo donde mi alma tiene su mayor capacidad y fuerza, dándome inteligencia divina justo donde mi entendimiento tiene su máxima habilidad y comunicándome el amor justo donde mi voluntad tiene su máxima fuerza, y gozándome en la sustancia del alma con la abundancia de la suavidad de tu divino contacto y unión sustancial! Esto ocurre así y es mucho más de lo que se puede y de lo que se alcanza a decir mientras se levanta esta llama en el alma.

				

				15. La Sabiduría absorbe al alma con su Llama y la toca desde un extremo al otro porque ya está purificada y es purísima15 y en aquel absorbimiento de Sabiduría el Espíritu Santo ejercita las vibraciones gloriosas de su Llama, según hemos dicho. Como es tan suave, el alma dice después:

				

				Pues ya no eres esquiva,

				

				es decir, que ya no haces daño, ni aprietas, ni fatigas como antes lo hacías mientras estaba el alma en estado de purificación. Porque cuando iba entrando en estado de contemplación no le era tan amigable y suave como ahora lo es en este estado de unión. Nos detenemos un poquito en esto.

				

				16. Hay que saber que antes de que este divino amor se introduzca y se una en la esencia del alma en perfecta y acabada purificación, la llama está hiriendo en el alma, puliendo y consumiendo las imperfecciones de sus malas costumbres. Esto es lo que obra el Espíritu Santo, que dispone así al alma para la divina unión y para la transformación sustancial en Dios por amor.

				Porque el mismo fuego de amor que se une después con ella glorificando es el que antes la ha estado purificando violentamente, como el fuego que entra en el madero es el primero que la hiere con su llama, desnudándola de sus feos accidentes hasta que la dispone a través de su calor para que pueda entrar en él y transformarle en sí.

				

				Durante esta actividad, el alma padece mucho y siente una pena profunda en el espíritu y a veces la misma llama se convierte en un impedimento porque en esta purificación esta llama no es clara sino oscura, no es suave sino penosa; ofrece calor de amor pero con tormento y sufrimiento, no es placentera sino seca, ni es pacífica sino que consume, ni es gloriosa sino que antes vuelve al alma miserable y amarga, espiritualmente hablando. Dios envía su fuego, como dice Jeremías16 a sus huesos y la examina con ese mismo fuego, como también dice David17.

				

				17. Y es así como el alma padece grandes tinieblas y muchas sequedades y aprietos en su voluntad; y serias noticias de sus miserias en su memoria; porque el ojo del propio conocimiento espiritual se ha vuelto muy claro para verlo todo. Y en la esencia del alma sufre profunda pobreza y desamparo, seca y fría a veces y otras veces caliente, sin encontrar alivio en nada, ni un pensamiento que la consuele, ni siquiera puede levantar el corazón a Dios porque la propia llama es esquiva como dice Job18: «te has convertido en cruel». Cuando el alma sufre todas estas cosas juntas la purificación es a veces muy poco menos que el purgatorio.

				

				Se me ocurre para explicar esto lo que dice Jeremías19 con estas palabras: «yo, varón, que veo mi pobreza en la vara de su indignación; me ha amenazado y me ha traído a las tinieblas y no a la luz: tanto ha vuelto y convertido su mano contra mí. Hizo envejecer mi piel y mi carne y desmenuzó mis huesos; hizo un muro alrededor de mí y me rodeó de hiel y trabajo; me colocó en la tiniebla, como a un muerto; edificó a mi alrededor para que no saliera; me hizo más dura la prisión; y, además de esto, cercó mis caminos con piedras cuadradas y trastornó mis pisadas y sendas.»

				

				18. Todo esto dice Jeremías y dice mucho más. Porque esta cura de enfermedades y medicina para darle salud que Dios hace al alma, tiene que doler por fuerza según lo que haya que purificar y curar. El corazón se pone aquí sobre las brasas para que quede exterminado todo género de demonio20; y van saliendo a la luz sus enfermedades, y se las ponen delante de los ojos para que las sienta, y luego las curan. Y así, lo que antes el alma tenía escondido, ya lo ve y lo siente en la luz y en el calor del fuego; igual que el fuego hace salir del madero el agua y el humo y se ven así la frialdad y humedad que antes tenía y que no conocía, el alma siente y ve ahora claramente sus miserias.

				

				Porque, ¡oh cosa admirable!, se levantan ahora en el alma contrarios contra contrarios, y unos relucen cerca de los otros, como dicen los filósofos, y hacen la guerra en el sujeto del alma, procurando unos vencer a los otros y expulsarlos para reinar ellos en ella. Como esta llama es de extremada luz y sacude al alma, su luz luce en las tinieblas del alma21, que también son extremas, y el alma entonces siente sus tinieblas naturales que se oponen contra la luz sobrenatural, y así no siente la luz sobrenatural, porque las tinieblas no la comprenden ni abarcan22. Sentirá estas tinieblas suyas naturales en tanto que la luz las sacuda fuertemente, porque las almas solo pueden ver sus tinieblas cerca de la luz divina, hasta que, expulsándolas, quede ilustrada y vea la luz, estando ya limpio y fortalecido el ojo; una luz tan inmensa en un ojo tan sucio solo es tinieblas y por eso es que la llama es esquiva.

				

				19. Como la llama es también amorosa y tierna y así actúa en la voluntad, y lo duro se siente cerca de lo tierno, y la sequedad cerca del amor, la voluntad siente de esta manera su dureza natural y su sequedad para con Dios y no siente el amor y la ternura; porque dureza y sequedad no tienen sitio para sus contrarios hasta que ellas mismas no sean expulsadas y reine en la voluntad el amor y la ternura de Dios, pues no pueden caber dos contrarios en un sujeto.

				Como la llama es amplísima, siente el alma su propia estrechura y por eso padece, hasta que la llama la dilate y la haga capaz; y de esta forma le era esquiva según la voluntad. El dulce manjar de amor le sabía amargo por no tener el paladar curado de otras costumbres.

				

				Y, finalmente, el alma siente claramente su miseria, pobreza y malicia cerca de la llama porque esta llama es de inmensas riquezas, bondad y placer; porque la malicia no abarca ni entiende la maldad, etc., hasta tanto que esta llama acabe de purificar al alma y con esa transformación la enriquezca, la glorifique y la deleite. De esta forma le era antes esquiva, y de esta forma también suele ser el sufrimiento en la esencia del alma, con grandes angustias, peleando los contrarios unos contra otros en un sujeto paciente: Dios, que es la suma de las perfecciones curte en ardores al alma contra todos los hábitos imperfectos de ella para que, expulsándolos pueda Él entrar en ella y se una con ella por amor suave, pacífico y glorioso igual que el fuego cuando ha entrado en el madero.

				

				20. Esta purificación tan fuerte ocurre en pocas almas; solo en aquellas que Él quiere llevar por la contemplación hasta algún grado de unión; y a las que quiere elevar hasta el grado más alto, tanto más fuerte las purifica. Y ocurre así: cuando Dios quiere sacar al alma desde el estado de vida natural al de vida espiritual, de la meditación a la contemplación, que es más celestial que terrenal (estado en que es Dios mismo quien se comunica por unión de amor), este alma va padeciendo y sufriendo según el grado de perfección que Dios le va otorgando, y cuanto más es el estado de perfección al que va accediendo el alma tanto mayor puede llegar a ser el grado de purificación de las imperfecciones que tiene.

				

				21. Y sobre la intención de esta purificación, sea en mayor o menor grado, sea la del entendimiento, la de la memoria o la de la voluntad y también si es purificación de la parte sensitiva o de la parte espiritual no digo más nada porque ya lo he hecho en la Noche Oscura de la Subida del Monte Carmelo. Basta ahora con saber que el mismo Dios, que quiere entrar en el alma por transformación y unión de amor, es el que al mismo tiempo que la hace sufrir purificándola, como el fuego que entra en el madero, es también suave y por tanto el alma ya no es esquiva.

				

				Y, por tanto, es como si dijera: ahora eres luz divina para mi entendimiento, con el que ya te puedo mirar; eres la fortaleza de mi voluntad con la que te puedo amar y gozar porque ya está toda convertida en divino amor; ya no eres pesadumbre y aprieto para mi alma, sino la gloria y el placer de ella. De mí se puede decir lo que se canta en los divinos Cantares (8, 5): «¿Quién es esta que sube del desierto, abundante en placeres, descansando sobre su Amado, aquí y allá derramando amor?»

				

				¡acaba ya, si quieres!

				

				22. Es decir, acaba ya de consumar conmigo perfectamente el matrimonio espiritual con tu vista beatífica; porque, aunque es verdad que el alma en este estado tan alto está más conforme cuanto más transformada está porque todo es ya para su Amado, como se dice en 1 Cor 13, 5 («la caridad no pretende las cosas de uno mismo sino las de la persona amada»), aún vive en esperanza, o sea, que es capaz de sentir el vacío de no tener acabada la posesión en la que, consumándose su gloria, se tranquilizará su apetito. Porque este apetito, por más unión que con Dios tengamos en esta vida, nunca se sentirá satisfecho hasta que ya aparezca definitivamente la Gloria23 sobre todo habiendo tenido ya el sabor y la golosina de ella. Este sabor es tal que si Dios no cuidase también de la carne, de lo corporal, cada llamarada corrompería y haría morir cada vez más lo natural. No habría en la parte inferior vaso para sufrir tanto y tan subido fuego.
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