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      Aquel que piensa en las consecuencias no puede ser valeroso.




      




      Proverbio ingushio




      




      Aquel que acumula conocimiento, acumula dolor.




      




      Eclesiastés




      




      Si viviese en el Cáucaso, escribiría cuentos de hadas allí.
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    Se dio a Larry por oficialmente desaparecido del mundo a las once y diez del lunes 2 de octubre, fecha en que debía dar su clase de apertura del nuevo curso académico.




    Puedo describir la escena con exactitud porque no hacía mucho, también en uno de esos días grises propios de Bath, había arrastrado por primera vez a Larry hasta aquel horrendo lugar. Todavía hoy conservo el acusador recuerdo del momento en que los inhóspitos caserones de piedra lo rodearon como los muros de su nueva prisión. Y en que la espalda siempre juvenil de Larry se alejó de mí con actitud de reproche, adentrándose por el desfiladero de hormigón como un hombre camino de la picota. Si hubiese tenido un hijo, pensé mientras lo veía marcharse, me habría sentido igual al abandonarlo en su primer día de internado.




    —¡Eh, Timbo! —susurra Larry por encima del hombro, con esa voz baja con la que es capaz de hablarte a kilómetros de distancia.




    —Sí, Larry.




    —Así que era esto, ¿no?




    —Esto ¿qué?




    —El futuro. Donde todo se acaba. El resto de la vida.




    —Es un nuevo comienzo —contesto lealmente. Pero ¿leal a quién? ¿A él? ¿A mí? ¿Al departamento? Y añado—: Tenemos que amoldarnos. Los dos, tú y yo.




    El día de su desaparición, por lo que se dijo, no fue menos deprimente. Una pegajosa niebla envuelve el lúgubre campus universitario y extiende un velo viscoso sobre las ventanas con marco metálico de la mugrienta aula de Larry. Veinte estudiantes ocupan los pupitres dispuestos frente al atril vacío, que es de madera de pino de un amarillo especialmente intenso y está muy rayado. El tema del día ha sido escrito en la pizarra por una mano misteriosa, probablemente la de un alumno entusiasta: «Karl Marx en el supermercado: revolución y materialismo moderno.» Se oyen risas. Los estudiantes son iguales en todas partes. El primer día de curso se ríen de cualquier cosa. Sin embargo, el silencio se impone gradualmente y se conforman con cruzar forzadas sonrisas de complacencia, mantener la mirada fija en la puerta y aguzar el oído en espera de las pisadas de Larry. Hasta que transcurrido un período de gracia de diez minutos guardan sus bolígrafos y cuadernos con ademanes afectados y desfilan ruidosamente por el irregular pavimento en dirección al bar.




    Mientras toman un café, los alumnos nuevos se muestran escandalizados, como debe ser, por el comportamiento imprevisible de Larry. «¡Esto en el colegio no pasaba! ¿Cómo lo recuperaremos? ¿Nos darán apuntes? ¡Por Dios!» En cambio, los ya fogueados, los incondicionales de Larry, no hacen más que reír. «Así es Larry —explican alegremente—. El próximo día hablará sin parar durante tres horas y os quedaréis tan colgados que no os acordaréis ni de la comida.» Luego especulan sobre la posible causa de su ausencia: una resaca brutal o una turbulenta aventura amorosa, de las cuales le atribuyen docenas, pues, a sus cuarenta y tantos años, Larry sigue teniendo muy buena presencia y conserva ese encanto de adolescente despistado propio de un poeta que no ha llegado a madurar.




    Las autoridades universitarias reaccionaron con igual calma ante la reticencia de Larry a aparecer. Sus colegas de claustro, no todos con la mejor de las intenciones, tardaron menos de una hora en notificar su falta. Con todo, el rectorado esperó hasta el lunes siguiente, y hasta la siguiente incomparecencia, y sólo entonces reunió la energía necesaria para telefonear a su casera y, al no recibir de ella una respuesta satisfactoria, a la policía de Bath. Pasaron aún otros seis días hasta que la policía vino a verme, por inconcebible que parezca, un domingo a las diez de la noche. Había tenido una mañana agotadora acompañando a un autocar de ancianos del pueblo en una excursión a Longleat, y una tarde frustrante en la bodega peleándome con una prensa alemana de uva que mi difunto tío Bob había apodado el teutón intratable. A pesar de eso, al oír el timbre me dio un vuelco el corazón y por un momento actué como si creyese que era Larry quien acudía a mi puerta con sus acusadores ojos castaños y la correspondiente sonrisa: «¡Venga, Timbo, llena un par de vasos de whisky! Después de todo, ¿a quién le importan las mujeres?»




    




    Dos hombres.




    Llovía a mares, así que se habían apretujado en el portal mientras esperaban. Vestían de paisano con esa clase de indumentaria intencionadamente reconocible. Habían aparcado el coche en el camino de entrada a la casa, un Peugeot 306 diesel, resplandeciente bajo el aguacero, con el distintivo POLICÍA y el habitual despliegue de espejos y antenas. Cuando los escudriñé por la mirilla, sus rostros sin sombrero me miraron como cadáveres tumefactos: el más veterano era un individuo tosco y con bigote; el más joven tenía aspecto de chivo, la cabeza alargada y angulosa como un ataúd, y los ojos redondos y pequeños como orificios de bala.




    «Un momento —me dije—. Respira acompasadamente. A eso se reduce la serenidad. Estás en tu casa y es ya de noche.» Sólo entonces accedí a retirar la cadena y abrirles la puerta, del siglo XVII, reforzada con hierro y de una tonelada de peso. El cielo estaba desapacible. Un viento caprichoso sacudía los árboles. Los grajos, pese a la oscuridad, iban todavía de rama en rama y protestaban. Durante el día había caído una considerable nevada. Espectrales líneas grises de nieve se extendían por el camino de acceso.




    —Hola —saludé—. No se queden ahí con este frío. Pasen.




    El vestíbulo de la casa es un tardío añadido de mi abuelo, una caja de caoba y cristal semejante a un enorme ascensor que sirve de antecámara al gran salón. Por un instante nos quedamos allí los tres, inmóviles bajo el farolillo metálico y cruzando miradas.




    —Ésta es la finca de Honeybrook, ¿no, caballero? —preguntó el del bigote, un hombre de sonrisa fácil—. No hemos visto ningún cartel.




    —Ahora la llamamos «viñedo» —contesté—. ¿Qué puedo hacer por ustedes? —Mis palabras eran corteses, pero no así el tono. Me dirigía a ellos como quien habla a unos intrusos: «Perdón, ¿puedo ayudarles en algo?»




    —Entonces usted debe de ser el señor Cranmer, ¿me equivoco, caballero? —repuso el del bigote, todavía con la sonrisa en los labios. Aunque no sé por qué lo llamo «sonrisa», pues si bien su expresión en rigor era afable, carecía de humor y del menor indicio de benevolencia.




    —Sí, soy Cranmer —respondí manteniendo en la voz un ligero tono interrogativo.




    —¿El señor Timothy Cranmer? Es sólo un asunto rutinario, si no le importa. Esperamos no haberle interrumpido.




    El bigote ocultaba una blanca cicatriz vertical. Supuse que era el resultado de una operación para corregir un labio leporino. O acaso alguien le había agredido con una botella rota, ya que su cara parecía remendada, reconstruida.




    —¿Un asunto rutinario? —remedé con incredulidad—. ¿A estas horas? No habrán venido a decirme que tengo caducado el permiso de circulación del coche, ¿verdad?




    —No, caballero, no tiene nada que ver con el permiso de circulación. Estamos haciendo averiguaciones sobre el doctor Lawrence Pettifer, de la Universidad de Bath.




    Me permití una pausa de resignación y luego arrugué la frente en un gesto entre risueño y enojado.




    —¿Se refieren a Larry? ¡Vaya por Dios! ¿En qué lío se ha metido esta vez? —Como por respuesta sólo recibí una mirada imperturbable, añadí—: Nada grave, espero.




    —Tenemos entendido que el doctor es conocido suyo, por no decir amigo íntimo. ¿O me equivoco?




    «No se equivoca en absoluto», pensé.




    —¿Amigo íntimo? —repetí como si la idea de intimidad fuese desconocida para mí—. Yo no diría tanto.




    Me entregaron sus abrigos los dos a la vez y me observaron mientras los colgaba. Siguieron observándome cuando abrí la puerta interior para hacerlos pasar. En la mayoría de casos, quienes visitan por primera vez Honeybrook al llegar a este punto se detienen con expresión reverente el tiempo necesario para asimilar la tribuna de los juglares, la gran chimenea, los retratos y el techo abovedado con los escudos de armas. Pero el individuo del bigote no lo hizo. Y tampoco el de la cabeza de ataúd, quien, habiéndose limitado hasta ese momento a escuchar con cara de circunstancias nuestra conversación desde detrás del hombro de su compañero, decidió dirigirse a mí con una voz monótona y resentida de víctima:




    —Por lo que hemos oído, usted y Pettifer eran uña y carne. Estudiaron los dos en el Winchester College, nada menos, por lo que hemos oído.




    —Nos separaban tres cursos. Entre estudiantes eso es un abismo.




    —Sin embargo, por lo que hemos oído, en la enseñanza privada esas cosas unen —dijo y, con tono acusador, añadió—: Además fueron juntos a Oxford.




    —¿Qué le ha pasado a Larry? —inquirí.




    Mi pregunta sólo obtuvo un silencio insolente. Parecían dudar si merecía o no una respuesta. Correspondió contestar al de mayor edad, erigido en portavoz oficial. Su táctica, concluí, era actuar como caricatura de sí mismo. Y a cámara lenta.




    —Sí. Verá usted, señor Cranmer, para serle sincero, ese doctor amigo suyo está en paradero desconocido —admitió con el tono de un reacio inspector Plod—. No es que haya sospechas de conducta indebida, al menos de momento. Sin embargo, ha desaparecido de su pensión y no ha acudido a su lugar de trabajo. Y por lo que hemos podido constatar —su ceño reveló lo mucho que le gustaba esta palabra— no ha escrito nota de despedida a nadie. A menos, claro está, que se la escribiera a usted. Por cierto, no estará aquí, ¿verdad? ¿Arriba, durmiendo la mona, por así decirlo?




    —Desde luego que no. ¡Qué ocurrencia tan absurda!




    El bigote hendido se extendió de pronto dejando entrever ira y una dentadura cariada.




    —¿Y eso, señor Cranmer? ¿Por qué absurda?




    —Se lo habría dicho inmediatamente. Habría dicho: «Está arriba.» ¿Por qué iba a hacerles perder el tiempo, o perder el mío, simulando que no está si en realidad estuviese?




    Tampoco esta vez me contestó. Poseía una especial habilidad para eso, y empecé a sospechar que también para otras cosas. Yo tenía una idea preconcebida de los policías, y mientras intentaba abandonarla él la explotaba intencionadamente. Por un lado, era una actitud clasista de mi parte; por el otro, provenía de mi anterior profesión, en la que los tratábamos como a parientes pobres. Y, finalmente, se debía a que sentía aún la perturbadora presencia de Larry; como decíamos en el departamento, bastaba con que Larry se hallase en el mismo pueblo que un policía para acabar detenido por obstaculizarlo en el cumplimiento de su deber.




    —Verá, señor Cranmer, según parece el doctor no tiene a nadie, ni esposa ni compañera ni ninguna persona en especial —se lamentó el del bigote—. Es muy querido por sus alumnos, que lo consideran un tipo divertido, pero si preguntamos por él a sus colegas nos tropezamos con lo que yo llamo un muro infranqueable, sea por desprecio, sea por envidia.




    —Es un espíritu libre —comenté—, y eso resulta poco usual entre profesores universitarios.




    —¿Cómo?




    —Tiene la costumbre de decir lo que piensa. En particular, acerca del mundo académico.




    —Al cual, sin embargo, casualmente pertenece —señaló el del bigote levantando una ceja en gesto de suficiencia.




    —Era hijo de un párroco —aduje a la ligera.




    —¿Era?




    —Era, sí. Su padre ya no vive.




    —Así y todo, sigue siendo hijo de su padre, ¿no, caballero? —replicó el del bigote con tono aleccionador.




    Empezaba a utilizar su falso celo profesional como un insulto. «Si cree que los ignorantes policías somos así —me reprochaba—, así voy a ser.»




    Un largo pasillo decorado con acuarelas del siglo XIX conduce a la sala de estar. Los conduje escuchando a mis espaldas el taconeo de sus zapatos. En el estéreo sonaba Shostakovich, pero no lo había puesto con convicción. Lo apagué y, en un alarde de hospitalidad, serví tres copas de tinto Honeybrook del noventa y tres. El del bigote murmuró «Salud», bebió y comentó lo sorprendente que le resultaba pensar que el vino se hubiese elaborado allí mismo, en aquella casa, por así decirlo, caballero. Su anguloso compinche, en cambio, acercó la copa al fuego para examinar el color. A continuación introdujo en ella su larga nariz y olisqueó el contenido. Después bebió un experto sorbo y lo masticó mientras contemplaba el exquisito piano Bechstein que, en mi delirio, había regalado a Emma.




    —Detecto cierto sabor a pinot en alguna parte, ¿es posible? —inquirió—. Y desde luego hay mucho tanino.




    —Es un pinot —repliqué entre dientes.




    —No sabía que el pinot madurase en Inglaterra.




    —Y no madura. A menos que uno disponga de un terreno excepcional.




    —¿Es ése su caso?




    —No.




    —¿Por qué lo planta, pues?




    —Yo no lo planto. Fue idea de mi predecesor. Era un optimista incorregible.




    —¿Por qué lo dice?




    —Por varias razones —respondí, intentando dominarme y apenas consiguiéndolo—. La tierra es demasiado fértil, el drenaje es pésimo, y está muy por encima del nivel del mar. Mi tío se obstinó en pasar por alto estos inconvenientes. Cuando otros viñedos de la zona medraron y los suyos no, lo achacó a la suerte y volvió a probar al año siguiente. —Dirigiéndome al del bigote, añadí—: Quizá no estaría de más que conociese sus nombres.




    Con los aspavientos de rigor me tendieron sus credenciales, que deseché con un gesto. También yo en mis tiempos había exhibido credenciales, en su mayoría falsas. El del bigote, según dijo, había pensado en telefonearme previamente, pero se había encontrado con que mi número no constaba en la guía. Y como daba la coincidencia de que se hallaban en las inmediaciones por otro asunto, se habían tomado la libertad de llamar a mi puerta. No les creí. Su Peugeot tenía matrícula de Londres. Llevaban calzado de ciudad. Sus rostros carecían de ese buen color que proporciona el aire del campo. Sus nombres, según afirmaron, eran Oliver Luck y Percy Bryant. Luck, el de la cabeza de ataúd, era sargento; Bryant, el del bigote, inspector.




    Luck estaba haciendo inventario de la sala de estar: las miniaturas de la familia, los muebles góticos del siglo XVIII, los libros (las memorias de Hazen, los escritos de Clausewitz sobre la guerra).




    —Lee mucho, por lo que se ve —observó.




    —Siempre que puedo.




    —¿Y los idiomas? ¿No son obstáculo?




    —Unos sí, otros no.




    —¿Cuáles no?




    —Sé algo de alemán. Ruso.




    —¿Y francés?




    —Leído.




    No apartaban de mí los ojos ni un instante. ¿Adivinan los policías cómo somos sólo con mirarnos? ¿Reconocen algo en nosotros que les recuerda a sí mismos? Mis meses de retiro quedaban atrás. Estaba otra vez de servicio y me pregunté si se notaba. Me pregunté también qué papel desempeñaba el ministerio en todo aquello. «Emma —pensé—, ¿te han encontrado? ¿Se han cebado en ti para arrancarte información? ¿Te han obligado a hablar?»




    Son las cuatro de la madrugada. Emma está sentada en su estudio del desván, ante el precioso buró de palo de rosa, otro de mis carísimos regalos. Escribe a máquina. Lleva toda la noche tecleando, una pianista que ha desarrollado adicción a la mecanografía. «Emma —suplico desde la puerta—. ¿A qué viene esto?» No hay respuesta. «Te estás matando a trabajar. Duerme un poco, haz el favor.»




    El inspector Bryant se frotaba las manos entre las rodillas como quien desgrana trigo.




    —Así pues, señor Cranmer —dijo, anunciando con la sonrisa que se disponía a pasar al ataque—, si me permite la indiscreción, ¿cuándo vio a nuestro amigo el doctor o tuvo noticias de él por última vez?




    Era la pregunta para la que venía preparándome día y noche desde hacía cinco semanas.




    




    Pero no contesté. Todavía no. Resuelto a evitar un ritmo de interrogatorio, adopté un tono pausado acorde con el ambiente hogareño en que nos hallábamos.




    —Cuando dice que no tenía a nadie… —objeté.




    —¿Sí?




    —¡Vamos, por Dios! —Lancé una carcajada—. Larry siempre andaba con alguien, eso puedo asegurárselo.




    Luck intervino. Sin miramientos. Era hombre de extremos, poco dado a términos medios.




    —¿Una mujer, quiere decir?




    —Siempre que lo veía tenía todo un harén —afirmé—. No irán a decirme que se ha vuelto célibe en la vejez.




    Bryant consideró mis palabras.




    —Ésa era la fama que le precedía al llegar a Bath, sí, señor Cranmer. Pero la realidad, por lo que hemos averiguado, es algo distinta, ¿no, Oliver? —Luck siguió contemplando el fuego con expresión ceñuda—. Hemos interrogado a fondo a su casera, y también a sus colegas de la universidad. Con discreción. Como es natural, no queremos armar revuelo en esta primera fase de la investigación. —Respiró hondo, y no pude menos que preguntarme hasta qué punto aquella lúgubre actitud era un remedo de la de sus equivalentes televisivos, que increíblemente tanto éxito cosechaban—. Para empezar, inmediatamente después de ocupar su puesto en Bath se comportaba como usted ha dado a entender. Tenía debilidad por las alumnas guapas y, según parece, más de una sucumbió. Sin embargo, advertimos un cambio gradual. Se vuelve más formal.




    »Deja de ir a fiestas. Pasa muchas veladas fuera de la pensión. A veces noches enteras. Bebe menos. Observamos en él cierta moderación, ésa es una palabra que lo define bastante bien. Y otra podría ser determinación. En los hábitos recientes del doctor, hay cierta cautela, aunque no sea ésa la mejor manera de expresarlo, que no acabamos de explicarnos.




    «Eso se llama “oficio”», pensé.




    —Quizá por fin estuviese sentando la cabeza —sugerí despreocupadamente, aunque por lo visto con más entusiasmo del que pretendía, pues Luck volvió hacia mí su cara alargada y el trémulo resplandor de la lumbre coloreó de rojo y naranja los tendones de su cuello.




    —Que sepamos, en los últimos doce meses sólo lo ha visitado de vez en cuando un extranjero conocido como el Profesor —prosiguió Bryant—. Las estancias del Profesor nunca se prolongaban demasiado. Al parecer, se presentaba sin previo aviso, pero el doctor se alegraba siempre de verlo. Compraban comida india y latas de cerveza. Tampoco faltaba el whisky. Se oían carcajadas. Según nuestra fuente, el Profesor era también un hombre muy animado. Dormía en el sofá y se marchaba al día siguiente. Viajaba sólo con un bolso pequeño, y eso cubría todas sus necesidades. Un gato solitario, lo llamó nuestra fuente. No tenía nombre, al menos de cara a la casera. Era simplemente el Profesor. Así se lo presentaron. Él y el doctor hablaban en un idioma muy extraño, a menudo hasta altas horas de la noche. —Asentí, procurando mostrar un interés deferente y no la fascinación que empezaba a despertar en mí—. No era ruso, porque la casera lo hubiese reconocido. Su difunto marido era oficial de la marina y había hecho un curso de ruso, así que ella distingue el sonido. Hemos consultado a la universidad, y ninguno de sus invitados oficiales concuerda con la descripción. El Profesor iba y venía por su cuenta.




    Paseo por Hampstead Heath, hace cinco años, en compañía de Larry. Caminamos deprisa, como siempre que estamos juntos. En los parques de Londres, durante los retiros de fin de semana en la residencia del departamento en Norfolk, caminamos como dos atletas compitiendo incluso en su tiempo libre.




    «Checheyev se ha convertido al curry —anuncia Larry—. Llevaba seis jodidos meses repitiendo que un cordero es un cordero y que las salsas son decadentes. Y anoche vamos al Viceroy of India, devora un pollo a la vindalú y descubre a Dios.»




    —Era un hombre bajo y robusto, al parecer —decía Bryant—. La casera le echa cerca de cincuenta años, con el pelo negro y peinado hacia atrás. Patillas, un bigote poblado con las puntas caídas. Llevaba casi siempre cazadora y zapatillas de deporte. El color de la piel, aunque blanco, tiraba a moreno, nos explicó la mujer. La cara picada, como si de joven hubiese tenido acné. Un humor mordaz, con mucha malicia. No como otros profesores que ella conoce. No sé si todo eso le dice algo.




    —Lo siento pero no —contesté, aunque sí me decía algo, me lo decía a gritos, por más que me negase a escucharlo o, mejor dicho, a admitirlo.




    —Llegó incluso a decir que tenía «mucha chispa», ¿verdad, Oliver? Nos dio la sensación de que estaba encandilada.




    Luck, en lugar de contestar, se dirigió a mí con tono áspero.




    —¿Qué idiomas habla Pettifer exactamente además del ruso?




    —Exactamente, no lo sé. —Eso no le gustó—. Es eslavista. Las lenguas son su fuerte, en particular las minoritarias. Me daba la impresión de que las adquiría espontáneamente. En cierto modo es también un filólogo, creo.




    —¿Le viene de herencia, quizá?




    —No que yo sepa. Simplemente posee ese don natural.




    —Como usted.




    —Yo poseo tesón.




    —¿Y Pettifer no?




    —No lo necesita. Como ya le he dicho, posee un don natural.




    —¿Cuándo viajó al extranjero por última vez, que usted sepa?




    —¿Viajar? ¡Por Dios, viajaba continuamente! Al menos antes así era. Le apasionaba. Cuanto más insufrible era un sitio, tanto más le gustaba.




    —¿Cuándo fue la última vez?




    «El 18 de septiembre —pensé—. ¿Cuándo iba a ser? La última vez, el último encuentro clandestino, la ultimísima carcajada.»




    —¿La última vez que viajó, quiere decir? —pregunté—. Lo siento, pero no tengo la menor idea. Si me arriesgase a darle una fecha, no haría más que desorientarlos. ¿No es posible consultar listas de pasajeros y esas cosas? Pensaba que hoy en día esa clase de datos estaban informatizados.




    Luck miró a Bryant. Bryant me miró a mí y su sonrisa se ensanchó hasta los límites de su paciencia.




    —Veamos, señor Cranmer, si no le importa, volveré a la pregunta inicial —dijo con un resto final de cortesía—. El problema es cuándo, de eso no hay duda. Así que sería muy amable por su parte confiarnos de una vez el secreto y contarnos cuándo tuvo lugar su último contacto con la persona desaparecida.




    Por segunda vez la verdad casi irrumpió. «¿Contacto? —deseé decir—. ¿Contacto, señor Bryant? ¡Hace cinco semanas, señor Bryant, el 18 de septiembre en Priddy Pool! ¡Contacto a un nivel que usted ni siquiera es capaz de imaginar!»




    —Supongo que en algún momento después de ofrecerle la universidad una plaza fija —respondí—. Estaba eufórico. Ya no resistía más los puestos interinos ni tener que malvivir con el periodismo. Bath le proporcionó la seguridad que buscaba, y Larry se aferró a ella con ambas manos.




    —¿Y? —inquirió Luck, para quien la grosería era una muestra de virtud.




    —Y me envió una nota. Escribía notas compulsivamente. Ése fue nuestro último contacto.




    —¿Qué le decía exactamente? —quiso saber Luck.




    «Decía que Bath era tal como le había parecido cuando lo traje aquí: una ciudad gris, muy fría y con olor a meados de gato —contesté para mis adentros cuando la verdad volvió a brotar en mí—. Decía que estaba pudriéndose de la cabeza a los pies en un mundo sin fe ni antifé. Decía que la Universidad de Bath era una Lubyanka sin risas y que, como siempre, me consideraba a mí el único culpable. Firmado: Larry.»




    —Decía que había recibido ya la confirmación oficial, que no cabía en sí de contento y que todos debíamos compartir su felicidad —dije con tono inexpresivo.




    —¿Cuándo se la mandó exactamente?




    —Les repito que las fechas se me dan muy mal, salvo cuando se trata de cosechas. Lo siento.




    —¿Guarda esa nota?




    —Nunca conservo la correspondencia pasada.




    —Pero le contestó.




    —De inmediato. Eso es lo que hago siempre que recibo una carta personal. No soporto que se acumulen los papeles en mi bandeja de entrada.




    —Eso debe de ser el antiguo funcionario que lleva dentro.




    —Es posible.




    —Sin embargo, ahora está retirado.




    —Le agradezco sus buenos deseos, señor Luck, pero estoy cualquier cosa menos retirado. No había estado tan ocupado en toda mi vida.




    Bryant recuperó la sonrisa, revelando de nuevo el labio hendido.




    —Se refiere, supongo, a sus variadas y provechosas actividades en bien de la comunidad. Por lo que hemos oído, es usted el santo del barrio.




    —Del barrio no; del pueblo —respondí sin perturbarme.




    —Ha contribuido a restaurar la iglesia. Ayuda a la tercera edad. Ofrece vacaciones en el campo a niños minusválidos de las ciudades del interior. Ha abierto la casa y las tierras a los campesinos a beneficio del hospicio local. Me quedé impresionado, ¿verdad, Oliver?




    —Muchísimo —confirmó Luck.




    —Así pues, caballero, ¿cuándo fue la última vez que tuvo contacto con el doctor, es decir, cara a cara, al margen de ese hábito compulsivo de las notas? —comenzó Bryant de nuevo.




    Titubeé intencionadamente.




    —¿Tres meses? ¿Cuatro? ¿Cinco? —le invité a escoger.




    —¿Fue aquí? ¿En Honeybrook?




    —Ha estado aquí, sí.




    —¿Con qué frecuencia, diría usted?




    —¡Por Dios! Con una persona como Larry uno no lleva el registro de las visitas. Se deja caer por aquí, le sirves un huevo en la cocina y te lo sacudes de encima. En estos últimos dos años habrá venido… pues… media docena de veces. Pongamos ocho.




    —¿Y cuál fue la última?




    —Eso intento recordar. En julio, probablemente. Habíamos decidido darle un primer lavado a las cubas. La mejor manera de deshacerse de Larry es ponerlo a trabajar. Estuvo una hora restregando, comió un poco de pan con queso, bebió cuatro gin-tónics y se perdió de vista.




    —En julio, pues —repitió Bryant.




    —Eso he dicho. Julio.




    —¿Recuerda la fecha aproximada? ¿El día de la semana al menos? ¿Un fin de semana tal vez?




    —Sí, seguramente fue un fin de semana.




    —¿Por qué?




    —Los empleados no estaban.




    —Me ha parecido oír que decía «habíamos decidido».




    —Habían venido a ayudarme unos chicos de la urbanización vecina por una libra la hora —contesté, volviendo a eludir sutilmente cualquier mención a Emma.




    —¿Y hablamos de mediados de julio, principios, o más bien hacia el final?




    —A mediados, probablemente. —Me levanté, quizá para demostrar lo tranquilo que estaba, y simulé examinar el calendario de un fabricante de botellas que Emma había colgado junto al teléfono—. Exacto. La tía Madeline estuvo aquí del 12 al 19. Mi anciana tía pasó unos días con nosotros. Larry debió de venir ese fin de semana. Le dio conversación a la buena mujer.




    Hacía veinte años que no veía a la tía Madeline, pero si se proponían buscar testigos, prefería que fuesen tras ella y no tras Emma.




    —A propósito, señor Cranmer, dicen que el doctor Pettifer usaba el teléfono con incontinencia —señaló Bryant sagazmente.




    Prorrumpí en una jovial carcajada. Penetrábamos en otra zona oscura y necesitaba hacer acopio de todo el aplomo posible.




    —¿Eso dicen? Pues no me extraña, tienen toda la razón.




    —Le ha venido algo a la memoria, ¿verdad?




    —Sí, bueno, podríamos decir que sí. Larry con un teléfono en las manos era capaz de amargarle a uno la vida. Llamaba a cualquier hora del día o la noche. Y no escogía a nadie en particular, marcaba uno por uno todos los números de su agenda.




    Volví a reír y Bryant rió conmigo; Luck, en cambio, siguió absorto en las llamas.




    —Todos conocemos a alguien así, ¿no? —comentó Bryant—. Teatreros, los llamo yo, sin ánimo de ofender. Al menor problema, sea una pelea con la novia o el novio, sea que han visto una casa increíble desde el autobús y no saben si comprarla, te llaman y no se quedan satisfechos hasta que te han metido en el lío. Aunque para ser sincero, creo que en casa es mi mujer quien los atrae. Yo, la verdad, no tengo paciencia para esas cosas. ¿Cuándo fue, pues, la última vez que el doctor Pettifer le salió con eso?




    —¿Con qué?




    —Con uno de esos dramas. O «tambaleos», como yo los llamo.




    —¡Ah! Hace ya tiempo.




    —¿También meses?




    De nuevo fingí hurgar en el recuerdo. Hay dos reglas de oro cuando uno es interrogado, y ya había vulnerado las dos. La primera es no ofrecer detalles accesorios por iniciativa propia; la segunda, no mentir abiertamente a menos que uno pueda mantenerse firme hasta el final.




    —Quizá si nos describiese los motivos del drama en cuestión, podríamos situarlo en una fecha determinada, ¿no cree? —propuso con el tono de quien propone un juego en familia.




    Me hallé ante un difícil dilema. En mi anterior ocupación se daba por sentado que la policía, a diferencia de nosotros, apenas recurría a los micrófonos y las escuchas telefónicas. Sus investigaciones, mal llamadas «discretas», se reducían a importunar a vecinos, comerciantes y directores de banco, pero nunca entraban en el terreno de la vigilancia electrónica, nuestro coto privado. O por lo menos eso creíamos. Decidí ampararme en mi lejano pasado.




    —Si la memoria no me engaña, fue cuando Larry se despidió públicamente del socialismo radical y pretendió involucrar a sus amigos en el proceso —respondí.




    Sentado aún ante el fuego, Luck se llevó una larga mano a la mejilla como para mitigar un dolor neurálgico.




    —¿Se refiere al socialismo ruso? —inquirió con voz áspera.




    —Al que usted prefiera. Estaba «desradicalizándose» (ésa era la expresión que empleaba) y quería que sus amigos lo viesen.




    —¿Y cuándo ocurrió eso exactamente, señor Cranmer? —preguntó Bryant desde el lado opuesto.




    —Hará un par de años. O algo más. En la época en que se proponía limpiar su imagen para solicitar el puesto en la universidad.




    —Noviembre del noventa y dos —apuntó Luck.




    —¿Cómo dice?




    —Si hablamos de la renuncia pública del doctor al socialismo radical, hablamos de un artículo que se titulaba «La muerte de un experimento», publicado por la Socialist Review en noviembre del noventa y dos. La decisión del doctor fue unida a un análisis de lo que él denominó «el proceso subrepticio e ininterrumpido de expansionismo ruso llevado a cabo indistintamente bajo bandera zarista, comunista o, como en la actualidad, federalista». Aludía también a la recién descubierta ortodoxia moral de Occidente, que él equiparaba a las primeras fases del dogmatismo social comunista sin el idealismo de base. Hubo un par de colegas suyos del mundo académico que consideraron aquel artículo un imperdonable acto de traición. ¿Fue ése su caso?




    —Yo no me formé una opinión al respecto.




    —¿Habló con él del asunto?




    —No. Me limité a felicitarlo.




    —¿Por qué?




    —Porque era eso lo que él esperaba.




    —¿Siempre le dice a la gente lo que espera oír?




    —Pues si le estoy siguiendo la corriente a un pesado y tengo otras cosas que hacer, sí, señor Luck, muy posiblemente —dije, y me permití lanzar una mirada al reloj de campana francés colocado en el interior de una cúpula de cristal. Pero Luck no se daba por vencido tan fácilmente.




    —¿Y esa fecha, noviembre del noventa y dos, cuando Pettifer escribió su famoso artículo, coincide aproximadamente, según creo, con la época en que abandonó usted sus actividades en Londres?




    Me disgustó que estableciera ese paralelismo entre nuestras vidas, y su tono concluyente me resultó detestable.




    —Probablemente.




    —¿Vio usted con buenos ojos su renuncia al socialismo?




    —¿Acaso está preguntándome por mis inclinaciones políticas, señor Luck?




    —Simplemente se me ocurre que su relación con él debió de representar ciertos riesgos durante la guerra fría, siendo usted funcionario público y él, por aquel entonces, socialista revolucionario, como usted mismo acaba de decir.




    —Nunca oculté que conocía al doctor Pettifer. No era un delito tenerlo por compañero en la universidad o estudiar en el mismo colegio que él, aunque ustedes piensen lo contrario. Y desde luego eso nunca fue motivo de discordia con mi departamento.




    —¿Llegó a conocer a alguno de sus amigos del bloque soviético? ¿Alguno de esos rusos, polacos, checos y demás con los que andaba Pettifer?




    Estoy sentado en el salón del piso superior de nuestra residencia en Shepherd Market tomando unas copas de despedida con el asesor (económico) Volodya Zorin, en realidad residente jefe del renovado servicio de inteligencia en Londres. Es nuestra última conversación semioficial. Dentro de tres semanas me alejaré definitivamente del mundo encubierto y todos sus entresijos. Zorin es un canoso veterano de la guerra fría con el rango secreto de coronel. Despedirme de él es como despedirme de mi pasado.




    «¿Y qué piensa hacer con lo que le queda de vida, amigo Timothy?», pregunta.




    «Restringirla —respondo—. Me convertiré en un Rousseau. Daré la espalda a las grandes ideas, cultivaré mis vides y me dedicaré a las buenas obras en miniatura.»




    «¿Construirá un Muro de Berlín alrededor de usted?»




    «Por desgracia, Volodya, ya lo tengo. Mi tío Bob plantó su viñedo en un jardín tapiado del siglo dieciocho. Es un pozo de escarcha y un nido de enfermedades.»




    —No —contesté—; el doctor Pettifer no me presentó a nadie de esa clase.




    —¿Le habló de ellos? ¿De quiénes eran? ¿Qué se traían entre manos? ¿En qué tratos andaban metidos? ¿Qué servicios recíprocos se prestaban, o cualquier otra cosa de ese tipo?




    —¿Tratos? Claro que no.




    —Tratos. Servicios recíprocos. Transacciones —añadió Luck con un énfasis amenazador.




    —No sé de qué me habla. No, no me comentó nada a ese respecto. No tengo la menor idea de a qué se dedicaban. Probablemente hacían castillos en el aire. Debían de resolver los problemas del mundo mientras vaciaban tranquilamente unas botellas.




    —No le cae bien Pettifer, ¿verdad?




    —Ni bien ni mal, señor Luck. No soy tan proclive como usted a juzgar a los demás. Conozco a Larry desde hace mucho tiempo. En pequeñas dosis resulta divertido, y mi relación con él nunca ha pasado de ahí.




    —¿Ha tenido alguna vez una discusión seria con él?




    —Ni una discusión seria ni una amistad seria.




    —¿Le ha hecho Pettifer alguna oferta ventajosa a cambio de favores de algún tipo? Considerando que es usted funcionario. O ex funcionario. ¿Algo que pudiese simplificarle las cosas, información confidencial, algún consejo?




    Si Luck se había propuesto exasperarme, estaba en el buen camino.




    —Esa insinuación está fuera de lugar —repuse—. También yo podría preguntarle si se deja usted sobornar.




    Bryant salió una vez más al rescate con estériles circunloquios cuyo único propósito era sacarme de quicio.




    —Perdónelo, señor Cranmer. Oliver es aún muy joven. —Juntó las manos en un fingido gesto de súplica—. Señor Cranmer, por favor, si me permite, caballero…




    —¿Sí, señor Bryant?




    —Creo que hemos perdido el hilo de nuevo. Por lo que se ve, eso se nos da muy bien. Estábamos hablando del teléfono y de pronto saltamos a un asunto de hace dos años. ¿Por qué no nos centramos en el presente? ¿Cuándo tuvo lugar su conversación telefónica más reciente con el doctor Pettifer? Dejemos de lado el tema o el motivo. Dígame sólo cuándo. Eso quiero saber y empiezo a pensar que, por alguna razón, elude usted una respuesta directa. De ahí que Oliver, mi joven compañero, se haya impacientado un poco. ¿Y bien, caballero?




    —Déjeme pensar.




    —Tómese todo el tiempo que necesite.




    —Ocurre lo mismo que con sus visitas. Uno se olvida. Siempre llama cuando uno más ocupado está. —Haciendo el amor con Emma, por ejemplo, en la época en que era el amor lo que hacíamos—. Que si he leído tal o cual artículo en el diario, que si he visto a aquel cretino en televisión mintiendo descaradamente acerca de esto y lo otro. Eso es lo que se habla con los amigos de la facultad. Lo que tenía gracia hace veinticinco años ahora te cansa. Uno madura y los amigos no. Uno cambia y ellos siguen como entonces. Continúan siendo niños a pesar de la edad, y aburren. Entonces uno desconecta.




    La mirada ceñuda de Luck me gustaba tan poco como la sonrisa maliciosa de Bryant.




    —Cuando habla de «desconectar» —observó Bryant—, ¿lo dice literalmente? ¿Desconectar el teléfono? ¿Cortar la línea? Porque, según creo, eso es lo que usted hizo el uno de agosto pasado, señor Cranmer, y no restableció el contacto con el mundo exterior hasta tres semanas después, momento en que solicitó un número nuevo.




    Debía de estar preparado para aquello, pues contraataqué de inmediato, dirigiéndome a los dos.




    —Inspector Bryant. Sargento Luck. Esto pasa ya de la raya. Hace un instante estaban investigando la desaparición de una persona y de pronto empiezan a preguntar impertinencias sin sentido acerca de mis contactos deshonestos cuando era funcionario, mis inclinaciones políticas, mi posible deslealtad a la nación y los motivos que me indujeron a pedir un número de teléfono excluido de la guía.




    —¿Y cuáles fueron esos motivos? —insistió Luck.




    —Estaba siendo objeto de llamadas molestas.




    —¿Por parte de quién?




    —Eso no es de su incumbencia.




    Era el turno de Bryant.




    —En tal caso, caballero, ¿por qué no avisó a la policía? Por timidez no, seguramente. Con mucho gusto atendemos cualquier denuncia por llamadas de esa clase, sean amenazadoras u obscenas. En colaboración con la compañía telefónica, naturalmente. No tenía necesidad de aislarse del mundo tres semanas.




    —Esas llamadas que me resultaban desagradables no eran amenazadoras ni obscenas.




    —¿Qué eran, pues, si puede saberse?




    —No es asunto suyo. No lo era entonces y tampoco lo es ahora. —Añadí una segunda excusa donde hubiese bastado sólo con una—: Además, tres semanas sin teléfono son una cura de reposo.




    Bryant hurgó en un bolsillo interior. Extrajo una libreta negra, retiró la goma que la mantenía cerrada y la extendió sobre sus rodillas.




    —Verá, caballero, yo y Oliver hemos llevado a cabo un exhaustivo estudio de las llamadas del doctor, que cubre toda su etapa de residencia en Bath —explicó—. Hemos tenido la fortuna de contar con una casera escocesa a carta cabal y una línea telefónica común. Existe un registro de llamadas de salida con sus correspondientes duraciones. Su difunto marido el comandante inició la práctica y la señora Macarthur la ha continuado. —Bryant se lamió el pulgar y volvió la hoja—. El doctor recibía gran número de llamadas, en su mayoría, al parecer, de lugares lejanos, y muchas se interrumpían de repente. Muy a menudo hablaba en ese idioma que la casera no consiguió identificar. Con las llamadas de salida, la cosa cambia. Ahí, según la señora Macarthur, ocupa usted un destacado papel entre los interlocutores telefónicos del doctor hasta el uno de agosto de este año. Sólo en mayo y junio habló con usted un total de seis horas y veinte minutos.




    Se interrumpió, pero preferí permanecer en silencio de momento. Había jugado una mano imposible y había perdido. Había zigzagueado y amagado. Había confiado en que se diesen por satisfechos con medias verdades. Pero ante un ataque tan bien planeado carecía de defensa. Buscando quien pagase los cristales rotos, dirigí mi ira hacia el departamento. Si esos necios estaban al corriente de la desaparición de Larry, ¿por qué no me habían advertido antes? Debían de saber que la policía andaba tras él. ¿Por qué entonces no los detenían? Y si no eran capaces de detenerlos, ¿por qué me habían dejado al descubierto, en la más completa ignorancia acerca de quién sabía qué o por qué?




    




    Asisto a mi última reunión con Jake Merriman, el jefe de personal. Está sentado en su apartamento con moqueta en el suelo y vistas a Berkeley Square, partiendo en dos una galleta mientras diserta lastimeramente sobre la rueda de la historia. Merriman representa el papel de inglés estúpido desde hace tanto tiempo que ni él mismo sabe ya si es o no simulación.




    —Tim, amigo mío, tú has cumplido ya tu misión —se lamenta arrastrando las palabras con su voz mortecina—. Has tenido una vida apasionante. ¿Quién puede pedir más?




    —¿Quién, ciertamente? —repito, pero Merriman no capta más ironía que la suya.




    —Estaba ahí, era nefasto, tú espiaste todo lo que había que espiar, y ahora ha desaparecido. Y sólo porque hemos ganado no vamos a decir que no tenía sentido luchar, ¿verdad? Es mejor decir: «¡Bravo, los hemos aniquilado, el perro comunista está muerto y enterrado! Es hora de pasar a la siguiente fiesta.» —Consigue emitir un parco relincho a modo de risa—. Pero no es una Fiesta con F mayúscula, sino algo moderado. —Trocea una mitad de la galleta antes de hundir la punta en el café.




    —Pero yo no estoy invitado a la siguiente fiesta, ¿no es así? —digo.




    Merriman nunca te da él mismo las malas noticias. Prefiere arrancártelas.




    —Pues francamente, Tim, no lo creo —concuerda, ladeando su gruesa cara en un gesto de condolencia—. Después de veinticinco años no es fácil cambiar de mentalidad, ¿no te parece? Yo diría que te conviene dar por concluida tu tarea y admitir que ha llegado la hora de enfilar otros derroteros. Al fin y al cabo, no vives en la indigencia. Dispones de una casa preciosa en el campo y una buena renta. Tu querido tío Robert tuvo el detalle de pasar a mejor vida, que es más de lo que puede decirse de muchos tíos ricos. No se me ocurre solución más satisfactoria.




    Según una máxima del ministerio, con Merriman tienes que llevar cuidado de no dimitir por error antes de que él te despida.




    —No me considero tan viejo como para no poder ocuparme de nuevos objetivos —declaro.




    —Los veteranos de una guerra fría de cuarenta y siete años no se reciclan, Tim. Eres demasiado buena persona. Tienes demasiado sentido del deber. Se lo dirás a Pettifer, ¿verdad? Será mejor que se entere por ti.




    —¿Decirle qué exactamente?




    —Pues lo que acabo de decirte, supongo. No creerás que podemos dirigirlo contra el objetivo terrorista, ¿verdad? ¿Sabes cuánto me está costando? Y hablo sólo de la paga por mantenerlo en la reserva, sin contar los gastos, que son de escándalo.




    —Cómo no voy a saberlo si corre a cuenta de mi sección.




    —¿Y para qué?, pregunto. ¡Por Dios, cuando uno intenta reclutar gente dispuesta a unirse en nuestro nombre a la Hermandad de Bagdad necesita hasta el último penique! Los Pettifer de este mundo han pasado a la historia, tendrás que admitirlo.




    Demasiado tarde, como de costumbre, empiezo a perder la paciencia.




    —No fue ésa la decisión de la cúpula la última vez que su caso se sometió a examen. Todas las partes estuvieron de acuerdo en esperar por si Moscú concebía una nueva función para él.




    —Nos hemos cansado de esperar. —Me acerca un recorte del Guardian deslizándolo sobre la mesa—. Sin un contexto, Pettifer acabará metido en problemas. Habla con los de reinserción. La Universidad de Bath busca un lingüista capaz de impartir también una materia que llaman «seguridad mundial», que a mí me parece el mayor oxímoron de todos los tiempos. Es un puesto interino pero podría llegar a ser fijo. El rector trabajó para el departamento y se muestra favorable, siempre y cuando Pettifer se comporte como es debido. Ni siquiera sabía que Bath tuviese universidad —añade con tono exasperado, como si nadie lo informase de nada—. Debe de ser una de esas universidades laborales camufladas.




    




    Es el peor momento de nuestros más de veinte años de servicio juntos. La vida ha querido con frecuencia que tengamos que reunirnos en el interior de coches estacionados en lo alto de algún monte. En esta ocasión nos hallamos en un apartadero situado en una colina de las afueras de Bath. Larry ocupa el asiento contiguo y se cubre la cara con las manos. Sobre los árboles veo el perfil gris de la universidad que acabamos de inspeccionar y las dos sucias chimeneas tubulares de metal que constituyen su rasgo más distintivo.




    —Así pues, Timbo, ¿en qué creemos ahora? ¿Un jerez en casa del decano y muebles de madera de pino?




    —Considéralo la paz por la que has luchado —propongo sin convicción.




    Como siempre, su silencio es peor que sus insultos. Levanta las manos, pero, en lugar de aire libre, encuentra el techo del coche.




    —Es un refugio seguro —afirmo—. Te aburres durante medio año y el otro medio eres libre de marcharte donde te plazca. Es una perspectiva mejor que la de muchos.




    —Yo no soy domesticable, Timbo.




    —Nadie pretende domesticarte.




    —No quiero un refugio seguro. Nunca lo he querido. Al diablo con los refugios seguros. Lo mismo que con las estasis, los profesores, las pensiones indicadas y con salir a lavar el coche los domingos. Y también al diablo contigo.




    —Y al diablo con la historia, el ministerio, la vida y el paso de los años —agrego, ampliando su tesis.




    Sin embargo, tengo un nudo en la garganta, no puedo negarlo. Apoyaría una mano en su hombro, tembloroso y caliente a causa del sudor, pero el contacto físico no es natural entre nosotros.




    —Escucha —digo—. ¿Me estás escuchando? Estarás a cincuenta kilómetros de Honeybrook. Ven los domingos a comer y tomar el té y me cuentas lo horrible que es.




    En toda mi vida he hecho una invitación peor.




    




    Bryant hablaba con su libreta, que sostenía a la altura de los ojos mientras me echaba en cara el registro de llamadas telefónicas de Larry.




    —El señor Cranmer consta también entre las visitas, por lo que veo. No todos eran extranjeros raros. Un caballero muy educado, siempre cortés, que más que humano parecía un presentador de la BBC. Así lo describe a usted la casera. Y no se ofenda, pero con esas mismas palabras lo describiría yo. —Se lamió el pulgar y pasó una hoja alegremente—. De repente un día vuelve usted la espalda y deja al doctor en la estacada. Vaya, vaya. Las tres semanas siguientes ni visitas ni llamadas. Lo que podríamos calificar de silencio radiofónico. Le cerró la puerta en las narices, señor Cranmer, y yo y Oliver nos preguntamos qué había ocurrido antes de esa interrupción y qué dejó de ocurrir a partir de entonces. ¿No es así, Oliver?




    Seguía sonriendo. Pero aunque me hubiese hallado camino del patíbulo, su sonrisa no se habría alterado. La ira que sentía hacia Merriman se desplazó de buena gana hacia Bryant.




    —Inspector —dije, enardeciéndome conforme hablaba—, se hace llamar funcionario público y, sin embargo, tiene la desfachatez, tanto usted como su compañero, de irrumpir en mi casa sin orden judicial ni cita previa a las diez de la noche de un domingo…




    Bryant estaba ya de pie. Se había desprendido de su mordacidad como de una capa.




    —Ha sido usted muy amable, caballero, y hemos abusado ya demasiado de su cortesía. Oyéndole hablar hemos perdido la noción del tiempo, supongo. —Dejó una tarjeta en la mesa baja—. Telefonéenos, ¿de acuerdo? A la menor novedad. Si llama, escribe o se presenta aquí. O si se entera usted por otra persona de algo que pueda servirnos para localizarlo… —Le habría empotrado a golpes aquella mal intencionada sonrisa—. Ah, y por si el doctor aparece, ¿tendría la bondad de darnos su nuevo número de teléfono? Gracias.




    Lo anotó bajo la mirada de Luck mientras yo se lo dictaba.




    —Un buen piano —comentó Luck. De pronto se encontraba demasiado cerca y era demasiado alto.




    Guardé silencio.




    —Usted toca, ¿verdad?




    —Es cosa sabida.




    —¿Su mujer no está en casa?




    —No estoy casado.




    —Como Pettifer. Por cierto, ¿cuál ha dicho que era su área de actividad cuando trabajaba para el estado? Se me ha olvidado.




    —No lo he dicho.




    —¿Y cuál era?




    —Estaba en Hacienda.




    —¿Como lingüista?




    —No específicamente.




    —¿Y no lo deprimía? ¿Hacienda? ¿Recortar el gasto público, congelar las nóminas, negar dinero a los hospitales? Yo no lo resistiría. —Tampoco esta vez me digné contestarle—. Debería tener un perro, señor Cranmer. En un sitio así es necesario.




    Ya no soplaba viento. La lluvia había cesado, dejando un manto de niebla baja en la cual los faros del Peugeot parecían hogueras otoñales.
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    No soy propenso al pánico, pero aquella noche estuve tan cerca del terror como nunca lo había estado antes. ¿A quién buscaban, a Larry o a mí? ¿O a los dos? ¿Qué sabían de Emma? ¿Por qué había visitado Checheyev a Larry en Bath y cuándo, cuándo, cuándo? Aquellos policías no iban tras un académico marginal que había cambiado de aires durante unos días. Seguían un rastro. Habían olfateado sangre y querían dar caza a alguien que despertaba sus instintos más agresivos.




    Ahora bien, ¿quién creían que era? ¿Larry, mi Larry, nuestro Larry? ¿Qué había hecho? Toda esa conversación sobre dinero, rusos, tratos, Checheyev, yo, el socialismo, yo de nuevo… ¿Cómo podía ser Larry algo distinto de aquello en que lo habíamos convertido: un revolucionario inglés de clase media sin rumbo, un perpetuo disidente, un aficionado, un soñador, un contestatario; un fracasado semicreativo, insensible, desidioso, mujeriego, inútil, demasiado sagaz para no echar por tierra un argumento y demasiado testarudo para aceptarlo siendo defectuoso?




    ¿Y quién creían que era yo, este solitario funcionario retirado que hablaba consigo mismo en varias lenguas, producía vino y jugaba al buen samaritano en su envidiable viñedo de Somerset? «Debería tener un perro», sin duda. ¿Por qué presuponían que, por el mero hecho de estar solo, me faltaba algo? ¿Por qué, al no encontrar a Larry ni a Checheyev, me acosaban a mí? ¿Y Emma, mi frágil —o no tan frágil— señora de Honeybrook, ahora ausente? ¿Cuánto tardarían en tenerla también en la mira? Subí al piso superior, o más exactamente trepé a toda prisa por la escalera. El teléfono estaba junto a la cama, pero al coger el auricular comprobé avergonzado que no recordaba el número que deseaba marcar, una torpeza que no había cometido nunca, ni siquiera en las situaciones más apuradas, a lo largo de toda mi vida secreta.




    Además, ¿por qué había subido? Había un teléfono en perfecto estado en la sala y otro en el despacho. ¿Por qué había corrido escaleras arriba? Recordé a un efusivo profesor del centro de instrucción que impartía una tediosa clase sobre tácticas para romper un cerco. Cuando cunde el pánico entre la gente, afirmaba, todos huyen atropelladamente hacia arriba. Se dirigen a las escaleras, los ascensores, las escaleras mecánicas, a cualquier sitio por donde subir, nunca bajar. Así pues, cuando irrumpen los equipos de asalto, todos aquellos que no están paralizados por el terror se encuentran en la buhardilla.




    Me senté en la cama. Bajé los hombros con intención de relajarlos. Hice girar la cabeza siguiendo los consejos de un artículo sobre automasaje que había leído en algún suplemento dominical. No sentí el menor alivio. A través de la galería pasé al ala de la casa ocupada por Emma, me quedé ante la puerta de su estudio y escuché sin saber qué esperaba oír. ¿El tecleo de la máquina de escribir mientras se adhería promiscuamente a una causa perdida tras otra? ¿Sus acaramelados susurros al teléfono antes de que yo les pusiese fin? ¿Su música tribal de algún remoto rincón de África como Guinea o Tumbuctú? Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Por mí. Volví a escuchar, pero no entré. ¿Temía acaso encontrarme con su fantasma? ¿Con su mirada directa, acusadora, en exceso inocente que advertía: no te acerques, soy peligrosa, me he asustado a mí misma y ahora te asusto a ti? Al regresar a mi lado de la casa me detuve ante el largo ventanal del rellano y contemplé los contornos de la tapia del jardín iluminados por la tenue luz de los invernaderos.




    




    Es un cálido domingo a finales de verano en Honeybrook. Llevamos seis meses juntos. Por la mañana temprano hemos estado hombro con hombro en la sala de embotellado mientras Cranmer, el gran viticultor, medía con la respiración contenida el índice de azúcar de las madeleine, nuestras uvas angevinas, otra de las discutibles elecciones de tío Bob. Las madeleine son tan caprichosas como cualquier mujer, me aseguró una vez entre guiños y gestos de asentimiento un experto francés que nos visitó: maduras y en su punto un día, pasadas al día siguiente. Por prudencia, me abstengo de transmitirle a Emma esta analogía sexista. Rezo por que alcancen el 17 por ciento, pero con un 16 se salva ya la cosecha. En la legendaria añada de 1976, el tío Bob consiguió un asombroso 20 por ciento antes de que las avispas inglesas se apropiasen de una parte y la lluvia inglesa acabase con el resto. Emma me observa mientras, con manifiesto nerviosismo, pongo el refractómetro al trasluz.




    —Asciende a un dieciocho por ciento —anuncio por fin con una voz más propia de un gran general en la víspera de la batalla—. Vendimiaremos dentro de dos semanas.




    Ahora nos hemos abandonado a la pereza entre las vides, convencidos de que con nuestra presencia les insuflamos vida suficiente para llegar a la plena maduración. Emma descansa en la mecedora y luce ese aspecto a lo Watteau que he fomentado en ella: sombrero de ala ancha, falda larga, la blusa abierta al sol mientras bebe una copa a sorbos y lee partituras. Entretanto yo la miro, que es ya lo único que deseo hacer hasta el final de mis días. Anoche hicimos el amor. Esta mañana, después de la ceremonia de medir el azúcar, hemos vuelto a hacerlo, como quiero creer que se adivina en el brillo de su piel y la despreocupada complacencia de su mirada.




    —Calculo que si traemos una cuadrilla razonable acabaríamos la recolecta en un día —afirmo enérgicamente.




    Sonriendo, pasa una hoja.




    —El tío Bob cometía el error de invitar a un grupo de amigos. Eso no da resultado. Es una pérdida de tiempo. Los verdaderos campesinos recogen seis toneladas en un día. Cinco como mínimo. Y aquí tenemos tres a lo sumo.




    Levanta la cabeza, sonríe, pero sigue en silencio. Interpreto su actitud como una discreta burla a mis fantasías de pequeño terrateniente.




    —Así que calculo que si Ted Lanxon y las hermanas Toller nos echan una mano, y si Mike Ambry no tiene que arar… Después de misa, quizá podrían venir también, si están libres, los dos hijos de Jack Taplow, los que cantan en el coro… a cambio, naturalmente de nuestro apoyo en la fiesta de la cosecha…




    Una expresión distraída asoma a su joven rostro y temo estar aburriéndola. Arruga la frente y se cierra la blusa con las manos. Me doy cuenta con alivio de que es sólo un ruido que ella ha oído y yo no, pues su oído de músico lo capta todo antes que el mío. Entonces lo percibo yo también: los estertores y estampidos de un molesto coche al detenerse en la curva. Y de inmediato sé quién es el dueño del coche, antes incluso de reconocer su voz familiar, que nunca levanta y, sin embargo, nunca es tan baja como para dejar de oírse.




    —Timbo. ¡Cranmer, por Dios! ¿Dónde te escondes, hombre? ¿Tim?




    Tras lo cual, dado que Larry siempre te encuentra, la puerta del jardín se abre de par en par y allí aparece, esbelto como una gacela, con una camisa no muy blanca, unos pantalones negros arrugados y unas indecorosas botas de ante; su famoso flequillo pende artísticamente sobre el ojo derecho. Y comprendo que, casi un año después, cuando empezaba a pensar que ya no volvería a tener noticias suyas, ha venido a reclamar el primero de los almuerzos dominicales prometidos.




    —¡Larry! ¡Vaya por Dios! ¡Qué alegría! —exclamo. Nos estrechamos la mano y luego, para mi sorpresa, me abraza, arañándome la mejilla recién afeitada con una barba de tres días, como dicta la moda. En todos los años que lo he tenido bajo mi tutela nunca me había abrazado—. Estupendo. Por fin te has decidido. Emma, te presento a Larry. —Ahora soy yo quien lo coge del brazo, otro gesto nuevo para mí—. Dios nos envió a los dos a Winchester y después a Oxford, y desde entonces no he podido librarme de él.




    Al principio parece incapaz de fijar la mirada en ella. Tiene una palidez patibularia y una apariencia un tanto fiera: su hosca expresión a lo Lubyanka. A juzgar por su aliento, no se ha sacudido aún la borrachera después de una noche de juerga, probablemente en compañía de los bedeles de la universidad. Sin embargo, como de costumbre, eso no se trasluce en su aspecto. Por su aspecto se diría que es un duelista susceptible y calculador a punto de morir demasiado joven. Se planta ante ella echando la cabeza hacia atrás con gesto crítico para examinarla. Se frota la mandíbula con los nudillos. Sonríe con malicia y autodesaprobación. Emma le devuelve la sonrisa, también maliciosa, bajo la sombra de la pamela, que convierte en un misterio la parte superior de su cara, como ella bien sabe.




    —¡Vaya, vaya! —prorrumpe Larry alegremente—. Gira, belleza, gira. ¿Quién es, Timbo? ¿Dónde demonios la has encontrado?




    —Bajo una seta —respondo con orgullo, lo cual si bien no satisface a Larry, suena más digno que «en la sala de espera de un fisioterapeuta de Hampstead un lluvioso viernes por la tarde».




    De pronto sus sonrisas coinciden y se iluminan recíprocamente; la de Emma, burlona, y la de Larry, quizá debido a la belleza de ella, menos segura de la acogida que va a recibir. Pero es una sonrisa de mutuo reconocimiento, al fin y al cabo, aunque desconozca qué reconoce.




    Yo, en cambio, sí lo sé.




    Actúo entre ellos como agente, como intermediario. He guiado la búsqueda de Larry durante más de veinte años. Ahora guío la de Emma, protegiéndola de lo que en el pasado ha encontrado con demasiada frecuencia y, según ella misma asegura, no desea volver a encontrar. Sin embargo, mientras presencio cómo se evalúan el uno al otro mis dos buscadores de destino, comprendo que bastaría con que yo abandonase el ruedo para ser olvidado.




    —Ella no sabe nada —digo a Larry en cuanto nos quedamos solos en la cocina—. Ocupé un cargo técnico en Hacienda y ahora estoy retirado. Y tú eres tú. Eso es todo. No hay dobles lecturas. ¿Entendido?




    —Todavía atrapado en la vieja mentira, ¿eh?




    —¿Acaso tú no lo estás?




    —Claro que sí. Continuamente. Entonces, ¿qué es ella?




    —¿Qué quieres decir?




    —¿Qué hace aquí? Le doblas la edad.




    —Tú también. Se la doblas y te sobran aún tres años. Es mi chica. ¿Qué iba a estar haciendo aquí?




    Mete la cabeza en el frigorífico, donde busca un trozo de queso. Larry siempre tiene hambre. A veces me pregunto qué habría comido durante todos estos años de no ser por mí. Se encapricha de un Cheddar de la zona.




    —¿Dónde carajo está el pan? Y luego me das una cerveza, si no es molestia. Primero una cerveza, después una copa.




    «La ha olido —pienso mientras lo revuelvo todo buscando el pan—. Sus contactos lo han informado de que vivo con una chica y ha venido a echarle un vistazo.»




    —¡Ah, el otro día vi a Diana! —dice con el tono intencionadamente despreocupado que siempre emplea al referirse a mi ex esposa—. Parece diez años más joven. Te envía saludos con todo su amor.




    —Eso es nuevo.




    —Bueno, no lo dijo explícitamente. Lo insinuó, como corresponde cuando se trata de grandes amores. Cada vez que se mencionaba tu nombre en la conversación, aparecía en sus ojos la misma mirada derretida.




    Diana ha sido hasta el momento su principal arma secreta contra mí. Después de haberse mofado de ella hasta la saciedad mientras estuvimos casados, ahora le profesa un fraternal cariño, que utiliza cuando se propone incomodarme.




    —¿Que si había oído hablar de él? —protesta Emma esa noche como si la mera duda fuese ofensiva—. Cariño, Lawrence Pettifer ha sido un maestro para mí desde la infancia. Es un dios, no literalmente, claro, sino en sentido metafórico.




    Así que, como tantas veces, descubro de pronto algo nuevo sobre ella. Hace unos años Emma —es un rasgo de su carácter o casi diría, no muy rigurosamente, un arte— decidió que la música no era suficiente para ella y que, por tanto, debía cultivarse. De manera que un verano en lugar de asistir al Festival de Música Alternativa de Devon («que francamente, Tim, en estos tiempos se reduce a Tai Chi y hierba», aduce con una sonrisa de desdén que no me convence en absoluto) optó por un curso básico de política y filosofía en Cambridge:




    —Y en la línea radical, que era lo que me interesaba, claro, Pettifer aparecía como lectura obligada casi en todas las áreas… —No deja de gesticular—. Me refiero a sus trabajos «Artistas sublevados» y «El desierto materialista».




    De pronto parece quedarse sin palabras, y como sabe los títulos pero no se explaya acerca del contenido, me pregunto con cierta crueldad si de verdad los ha leído o los conoce sólo de oídas.




    Tras lo cual, por tácito acuerdo, el tema Larry queda archivado. El domingo siguiente limpiamos el teutón intratable y lo aprestamos para la batalla. Mientras trabajamos permanezco atento, esperando oír de un momento a otro el detestable coche de Larry, pero no se presenta. Un domingo después, sin embargo, con la misma certeza que el destino y una vez más sin previo aviso, Larry se deja caer, ataviado en esta ocasión con una rústica pelliza francesa, el ajado canotier de paja que llevábamos en Winchester y un pañuelo rojo a topos con los extremos agitándose al viento como unas alas.




    —Muy bien, estupendo. Muy gracioso —lo recibo con menos delicadeza que de costumbre—. Pero si has venido a recoger uvas, manos a la obra.




    Y, cómo no, recoge uvas hasta desfallecer. Así es Larry. Cuando quieres que haga una cosa hace todo lo contrario. Cuando quieres que haga todo lo contrario, hechiza a tu pareja. Al cabo de tres semanas concluye la fermentación y separamos el vino de la levadura antes de proceder a filtrarlo por primera vez. Llegados a este punto pongo ya tres cubiertos en la mesa sistemáticamente: uno para Cranmer, otro para Emma y un tercero para el dios metafórico que ha sido maestro suyo desde la infancia.




    




    Corrí al despacho y desempolvé la agenda. En Merriman nada, pero no era Merriman lo que buscaba. Consulté en Mary, que era el nombre en clave homófono que había elegido para él. Estaba seguro de que a Emma no se le hubiese ocurrido curiosear en mi agenda. Pero, de haberlo hecho, habría encontrado una mujer llamada Mary que residía en Chiswick y trabajaba en una oficina de Londres. Larry, por su parte, leía sin el menor escrúpulo mi correspondencia privada y la de cualquier otro. ¿Y qué culpa tenía él? Si induces a un hombre a obrar engañosamente y robar corazones, eres tú el único responsable cuando viene a apoderarse de tus secretos y de todo lo que tienes.




    —¿Sí? —contestó una voz de mujer.




    —¿Es el seis seis nueve seis? —pregunté—. Soy Arthur.




    No era su número de teléfono lo que acababa de recitar sino mi clave personal. En una época tales métodos me impresionaban.




    —Sí, Arthur, ¿qué quiere? —dijo con voz desganada y neutra.




    Caí en la cuenta de que mi clave me había delatado probablemente como antiguo miembro. De ahí el tono displicente, ya que, por definición, los antiguos miembros auguran molestias. La imaginé alta, caballuna, de más de treinta años y con un nombre como Sheena o algo parecido. En otro tiempo llegué a considerar a las Sheenas la espina dorsal de Inglaterra.




    —Querría hablar con Sidney, por favor —respondí—. Cuanto antes mejor.




    Sidney por Jake Merriman. Arthur por Tim Cranmer, alias Timbo. Nadie que sea alguien utiliza su propio nombre. ¿De qué nos ha servido todo este galimatías de los agentes secretos? ¿En qué nos ha perjudicado este interminable encubrir y ocultar nuestras identidades? Un chirrido. Un sonido metálico. Una misteriosa resonancia mientras un ordenador se comunica con otro y después con Dios. Un ruido de agua al vaciarse una bañera.




    —Arthur, Sidney lo llamará dentro de dos minutos. Quédese donde está.




    Un chasquido en la línea y desapareció.




    Pero ¿dónde estoy? ¿Cómo sabrá Sidney dónde encontrarme? Recordé que todo aquel embrollo de la localización de llamadas había pasado a la historia junto con el edificio antiguo. Probablemente la mujer que había contestado tenía ya mi número de teléfono en su monitor antes de descolgar el auricular. Debía de saber incluso desde qué extensión hablaba: «Cranmer está en su despacho; Cranmer se está rascando el trasero; Cranmer tiene mal de amores; Cranmer es un anacronismo; Cranmer está pensando: “Tal como se considera la eternidad, en un segundo cabe una vida entera”, y preguntándose dónde lo ha leído; Cranmer está levantando otra vez el auricular…»




    Un vacío, y a continuación más actividad electrónica. Había preparado mi discurso. Había preparado el tono. Distante. Nada de esas improcedentes muestras de emoción que Merriman deplora. Ni la menor insinuación de que una vez más un antiguo miembro podría intentar plantearle su retorno al redil, una conocida costumbre entre antiguos miembros. Oí la voz de Merriman y me apresuré a disculparme por telefonear a esas horas de un domingo, pero no pareció interesado.




    —¿Has estado jugando al escondite con tu teléfono?




    —No. ¿Por qué?




    —Desde el viernes por la noche he intentado varias veces ponerme en contacto contigo. Has cambiado de número. ¿Por qué demonios no has avisado?




    —Daba por sentado que teníais medios para averiguarlo.




    —¿En fin de semana? Estás de broma.




    Cerré los ojos. El servicio de inteligencia británico ha de esperar hasta el lunes por la mañana para conseguir un número de teléfono que no consta en la guía. ¿Cómo se lo explica uno a una inútil comisión de control encargada de conseguir que nuestro presupuesto sea utilizado eficazmente, o justificado, o —aún más gracioso— abierto?




    Merriman preguntó si me había visitado la policía.




    —Un tal inspector Percy Bryant y un tal sargento Oliver Luck —respondí—. Según ellos, venían de Bath. A mí me pareció que venían de una agencia de casting.




    Se produjo un silencio mientras consultaba su agenda o a un colega o quién sabe si a su madre. ¿Estaba en el departamento? ¿O en su envidiable residencia de caballeros de Chiswick, a un paso del Támesis?




    —Antes de mañana a las tres me es imposible —dijo con el mismo tono que usa mi dentista cuando le pido que incluya un simple y poco rentable caso de dolor en su lucrativo plan de visitas: «Y dígame, ¿tanto le duele?»—. Ya conoces nuestra nueva dirección, supongo. ¿Sabrás llegar hasta aquí?




    —Siempre puedo preguntarle a un policía —contesté.




    No le vio la gracia.




    —Entra por la puerta principal y trae el pasaporte.




    —¿Qué?




    Ya había colgado. Procuré serenarme: «Calma. No era Zeus el que hablaba. Era simplemente Jake Merriman, el más ligero de los pesos ligeros que forman parte de la cúpula.» Si fuese más ligero se lo llevaría el viento, solíamos decir. Para Jake, encontrarse una aceituna pasada en el martini era ya una situación de crisis. Además, ¿qué tenían de extraordinario las ausencias de Larry? La única novedad en esta ocasión era la intervención de la policía. ¿Acaso no había desaparecido otras veces? Por ejemplo, en Oxford, cuando decidió irse a Delphi en bicicleta en lugar de presentarse a los exámenes de acceso. O en Brighton, el día en que debía mantener su primera reunión clandestina con un correo ruso y prefirió emborracharse en compañía de un grupo de espíritus afines que había conocido en el bar del Metropole.




    




    Son las tres de la madrugada. A Larry, como agente, aún están saliéndole los dientes de leche. Hemos aparcado el coche en lo alto de una de nuestras remotas colinas, esta vez en los Sussex Downs. Las luces de Brighton brillan bajo nosotros. Más allá se extiende el mar. Las estrellas y una media luna hacen del cielo una ventana de guardería.




    —No veo el propósito, Timbo, viejo amigo —se queja Larry mientras mira con los ojos entornados a través del parabrisas. Es todavía un adolescente. De perfil parece un niño de Peter Pan: pestañas largas, labios carnosos. Con su imagen de temeraria osadía y nobles intenciones se ha ganado las simpatías de sus pretendientes comunistas. Ignoran (¿cómo iban a saberlo?) que su reciente conquista puede girar en redondo de la noche a la mañana si su perpetuo anhelo de acción no se ve satisfecho, que Larry Pettifer preferiría ver el mundo sumido en el caos a permanecer pasivo—. Te has equivocado de persona. Necesitas a un hombre inferior. Un mierda mayor.




    Ten, come algo, le digo, dándole un trozo de empanada de carne. Ten, bebe otro trago de zumo de lima. Y ése es el crimen que cometo cada vez que flaquea: le resto valor a sus resistencias; agito la formidable bandera del deber. Desempeño mi papel de tutor y le hablo como le hablaba en el colegio, cuando Larry era el hijo rebelde de un párroco y yo el rey de Babilonia.




    —¿Me oyes?




    —Te oigo.




    —A esto se llama servicio, ¿recuerdas? Te corresponde limpiar el alcantarillado político. Es el trabajo más sucio que puede ofrecerte la democracia. Si deseas dejárselo a otro, lo entenderemos.




    Un largo silencio. En estado de ebriedad, Larry nunca pierde la lucidez. A veces, borracho se muestra más perspicaz que sobrio. Y lo he halagado. Le he ofrecido un camino elevado y escabroso.




    —¿No crees, Timbo, que desde un punto de vista democrático nos iría mejor con las alcantarillas sucias? —pregunta, erigiéndose en guardián de nuestra democracia libre.




    —No, no lo creo. Pero si ésa es tu opinión, vale más que lo digas y te vayas a casa.




    Con lo cual quizá me he excedido un poco, pero estoy aún en la fase de avidez respecto a Larry. Es mi creación y debo conservarlo por más resortes que tenga que mover para preservar mi autoridad sobre él. Hace sólo unas semanas que el actual residente jefe de la embajada soviética en Londres, un hombre llamado supuestamente Brod, tras interminables maniobras de acercamiento, lo ha reclutado como agente. Ahora, cada vez que Larry se reúne con Brod, me corroe la inquietud. Ni siquiera me atrevo a pensar qué ideas sediciosas influirán en su ánimo veleidoso e impresionable, llenando el vacío de su continuo aburrimiento. Siempre que lo envío al mundo exterior mi propósito es que regrese más mío que cuando se fue. Y si bien esto parece la fantasía de un hombre posesivo, así es como hemos aprendido los jóvenes mentores a tratar a nuestros agentes: como pupilos, como nuestra otra familia, como hombres y mujeres que hay que guiar, orientar, ayudar, motivar, educar, completar y poseer.




    De manera que Larry me escucha, y yo también me escucho. Sin duda soy todo lo convincente y alentador que se puede ser. Tal vez por eso Larry se queda dormido, pues de pronto su cabeza sudorosa de joven genio recupera la verticalidad como si acabase de despertar.




    —Verás, Timbo, tenemos un grave problema —anuncia con voz valiente y segura—. Muy grave. De hecho, gravísimo.




    —Cuéntamelo —respondo generosamente.




    Sin embargo, tengo ya el corazón en los pies. Una mujer, pienso: otra más. Está embarazada, se ha cortado las venas, su marido persigue a Larry con un látigo. Un coche, pienso: otro más. Lo ha reducido a chatarra, lo ha robado, no sabe dónde lo ha aparcado. Todos estos problemas se han presentado al menos en una ocasión durante nuestro breve período de servicio juntos, y en los momentos de desánimo me surge la duda de si Larry merece el esfuerzo, duda que comparte la cúpula desde el comienzo de nuestra tentativa.




    —Se trata de mi inocencia —explica.




    —¿Tu qué?




    —Nuestro problema, Timbo —repite con énfasis—, es mi ciega, incurable y omnívora inocencia. No puedo abandonar la vida a su suerte. Amo la vida. Su ficción y su realidad. Amo a todo el mundo continuamente. Mejor aún, amo a todo aquel con quien acabo de hablar.




    —¿Y cuál es el corolario de eso?




    —El corolario es que debes tener mucho cuidado con lo que me pides. Porque lo haré. Eres un sinvergüenza muy elocuente. Una persona digna de confianza. Te conviene comedirte, ¿me sigues? Racionarte. No quieras que te lo dé siempre todo. —A continuación vuelve la cara hacia mí y veo correr sus lágrimas alcohólicas como agua de lluvia, si bien no afectan su voz, que suena deliberadamente suave, como de costumbre—. Quiero decir que en ti no es raro que vendas el alma, ya que no tienes. Pero ¿y yo?




    Paso por alto su ruego.




    —Los rusos reclutan elementos de la izquierda, la derecha y el centro —declaro en nombre de la razón pura, que es lo que él más detesta—. Carecen de escrúpulos y les van muy bien las cosas. Si la guerra fría se calienta, nos tendrán a su merced a menos que los derrotemos en su propio campo.




    Mi táctica surte efecto, ya que al día siguiente, contra lo que todos salvo yo preveían, Larry mantiene el encuentro de repliegue con su contacto y, de nuevo en el papel de protector secreto de los justos, ejecuta todos sus pasos como un ángel. Pues al final —tal era mi convicción juvenil en aquel entonces—, al final, debidamente guiado, el hijo del párroco siempre baja la cabeza, pese a su ciega inocencia.




    




    Guardaba el pasaporte en el cajón superior izquierdo de mi escritorio. Un auténtico intimidaextranjeros británico de la vieja escuela, azul y dorado, con noventa y cuatro páginas, a nombre de Timothy d’Abell Cranmer, sin hijos, profesión indeterminada, cuya vigencia expira en el plazo de siete años, cabe esperar que antes que su poseedor.




    «Trae el pasaporte», había dicho Merriman.




    ¿Por qué? ¿Adónde quiere que vaya? ¿O está advirtiéndome en recuerdo de la antigua camaradería: tiene hasta mañana a las tres de la tarde para escapar?




    Me zumbaban los oídos. Oí los aullidos del viento, luego sus sollozos y por fin sus gemidos. Se avecinaba un temporal. La cólera de Dios. El día anterior una intensa nevada otoñal y aquella noche un auténtico temporal costero, azotando las contraventanas, silbando en los aleros y haciendo crujir la casa. Permanecí inmóvil ante la ventana del despacho, contemplando cómo las gotas golpeaban oblicuamente el cristal. Agucé la vista en la oscuridad y vi el pálido rostro de Larry que sonreía al mismo tiempo que su mano tamborileaba en la ventana.




    




    Es Nochevieja, pero Emma tiene uno de sus dolores de espalda y no está de humor para celebraciones. Se ha retirado a sus aposentos reales y yace en la tarima que usa a modo de cama. Nuestro pacto de convivencia desconcertaría a cualquiera que esperase un nido de amor convencional. Ella ocupa un ala de la casa y yo otra, tal como acordamos desde el momento en que se instaló conmigo: cada uno disfrutaría de su soberanía, su territorio, su derecho a la soledad. Emma puso esa condición y yo accedí, convencido de que no me obligaría a cumplir la promesa. Pero estaba equivocado. Incluso cuando le llevo un té, una taza de caldo o cualquier otra cosa con la intención de levantarle el ánimo, llamo antes a la puerta y espero su permiso. Y hoy, como es Nochevieja, la primera que pasamos juntos, me permite quedarme tendido en el suelo junto a ella y cogerle una mano mientras hablamos al techo, escuchamos música de laúd en su estéreo, y el resto de Inglaterra se divierte.




    —Desde luego, es el colmo —protesta con cierto humor, sin duda, pero no tanto como para ocultar su decepción—. Porque hasta Larry sabe cuándo es Navidad. Al menos podría haber llamado.




    Le explico, pues, y no por primera vez, que para Larry las Navidades son una época abominable; que, desde que lo conozco, cada año por estas fechas amenaza con convertirse al islam; y que cada año, movido por el resentimiento, emprende un disparatado viaje a fin de eludir el horror de los subcristianos festejos británicos. Describo un cómico retrato de Larry atravesando a pie un inhóspito desierto en compañía de un grupo de beduinos. Pero tengo la impresión de que Emma no me escucha.




    —Al fin y al cabo, hoy en día no hay ningún lugar en el mundo desde donde uno no pueda telefonear —dice con severidad.




    A estas alturas Larry se ha convertido en el pan nuestro de cada día, en nuestro genio errante. Casi nada en nuestras vidas ocurre sin que él esté presente de un modo u otro. Incluso nuestra última cosecha, pese a que no estará lista para el consumo hasta dentro de un año, ha quedado bautizada entre nosotros con el nombre de Château Larry.




    —Lo llamamos a menudo —se queja—. Por lo menos, podría hacernos saber que está bien.




    En realidad, es ella quien le telefonea, aunque tal observación sería una injerencia en su soberanía. Lo llama para comprobar si ha llegado a casa sano y salvo, para preguntarle si realmente es correcto comprar uvas sudafricanas en estos tiempos, para recordarle que se ha comprometido a cenar con el decano o a acudir sobrio y presentable a una reunión de claustro.




    —Quizá haya encontrado una chica guapa —sugiero con más optimismo del que puede imaginar.




    —Entonces, ¿por qué no lo dice? Que la traiga, a la muy bruja, si no hay más remedio. Nosotros no íbamos a desaprobarlo, ¿no?




    —Nada más lejos.




    —Es sólo que me molesta pensar que pueda estar solo.




    —En Navidad.




    —Y en cualquier otro momento. Siempre que sale por la puerta, tengo la sensación de que nunca volverá. Es como si estuviese… no sé… en peligro.




    —Ya descubrirás que no es tan frágil como imaginas —digo, también al techo.




    Desde hace un tiempo noto que hablamos más cómodamente cuando no nos miramos. Acaso sea ya la única manera de hablar entre nosotros.




    —Triunfó demasiado joven, ése es el problema de Larry. Quienes destacan en la universidad fracasan en la vida real. En mi promoción había también dos o tres casos así. Pero son supervivientes; mejor dicho, amantes del desafío.




    Llámeselo fingimiento o llámeselo de otro modo menos digno, una y otra vez en las últimas semanas me he oído representar el papel de buen samaritano resignado cuando en lo más hondo de mi alma soy el peor samaritano del mundo.




    Pero hoy Dios se ha cansado ya de mi duplicidad. Pues apenas acabo de hablar oigo, no el cacareo de un gallo, sino un ligero tamborileo en una ventana de la planta baja, y lo oigo tan claramente —tan acorde al ritmo del laúd— que por un instante creo que el sonido procede de mi cabeza, hasta que Emma aparta la mano de un tirón como si le hubiese mordido y se incorpora al otro lado de la tarima. Al igual que Larry, no grita, habla. Le habla a él. Como si Larry, y no yo, yaciese junto a ella.




    —¿Larry? ¿Eres tú? ¿Larry?




    Y desde abajo, tras el tamborileo, oigo la suave voz que desafía la gravedad y los muros de piedra de un metro de espesor con su capacidad de encontrarte allí donde te escondas. Naturalmente, Larry no la ha oído. Es imposible. No tiene forma de saber dónde estamos, ni siquiera si estamos. Abajo hay un par de luces encendidas, sí, pero siempre las dejo así para disuadir a los ladrones. Y el Sunbeam se encuentra bajo llave en el garaje y no puede verlo.




    —¡Eh, Timbo! ¡Emm! ¡Queridos míos! Bajad el puente. Estoy en casa. ¿Os acordáis de Larry Pettifer, el gran pedagogo? Feliz Año Nuevo. Feliz, feliz lo que sea.




    Emm es como él la llama. Ella no se opone. Al contrario, empiezo a pensar que lleva ese nombre como prenda de Larry.




    




    ¿Y yo? ¿Acaso no actúo en este cabaret? ¿No es mi papel, mi obligación, complacerlo? Correr a la ventana de mi habitación, abrirla, asomarme y gritar: «Larry, ¿eres tú? Te has animado a venir. ¿Estás solo? Oye, a Emma la espalda la tiene atormentada. Enseguida bajo.» ¿Mostrarme encantado, darle la bienvenida a mi viejo amigo, solo en Nochevieja? ¿No me corresponde eso a mí, Timbo, su puntal de apoyo, el puntal a que está encadenado, como él suele decir? ¿No es mi deber bajar apresuradamente, encender las luces del portal y echar una ojeada por la mirilla mientras quito el cerrojo para ver su silueta byroniana mecerse en la oscuridad? ¿Rodearlo con mis brazos conforme a nuestra nueva costumbre, rodear con mis brazos su adorada gabardina austriaca, que él llama su piel de topo, pese a que llega empapado hasta los huesos tras haber recorrido en coche la mayor parte del trayecto desde Londres hasta que el condenado artefacto, como si de pronto tuviese voluntad propia, se ha salido de la carretera, obligándole a seguir camino en compañía de un grupo de solteronas borrachas que se han prestado a llevarlo? Esta noche su barba a la moda no es de tres días sino de seis, y se advierte en su cara un vivo color que no se debe sólo al alcohol: es un brillo, un lustre de lugares remotos. «Estaba, pues, en lo cierto —pienso—. Viene de uno de sus heroicos viajes y ahora va a vanagloriarse de él.»



OEBPS/Images/cover.jpg
DEBOLSILLO





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





