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  Periferia nord di Aosta. Un sabato mattina. Ore 12,40.




   




  Della corriera non c’era traccia e Azzurra cominciò a inquietarsi. Controllò l’orologio e constatò che erano le 12,40. Il mezzo pubblico sarebbe dovuto giungere alla fermata alle 12,30. Ma Azzurra sapeva di non essere arrivata in ritardo, perché all’orario stabilito lei era lì, tuttavia il pullman non era passato. Probabile, ragionò Azzurra, che l’autista avesse anticipato di qualche minuto la corsa; a volte capitava. Chissà cosa penserà il mio Pietro, si disse ansiosa. Quando succede che arrivo in ritardo da Aosta si preoccupa. Dice che ha paura di perdermi. Teme che qualcuno possa importunarmi. Addirittura, che mi possa fare del male, che mi rapisca. È proprio un inguaribile stupidone il mio Pietrino, pensò Azzurra senza riuscire a trattenere un sorriso di compiacimento. È che questa fermata della corriera è davvero isolata. In questo momento, disse fra sé Azzurra, accanto agli erogatori di benzina c’è un’automobile ferma e con il motore acceso. Chissà perché sta lì, perché non si muove. Dentro c’è un uomo che mi osserva. Spero tanto che arrivi il pullman, si augurò Azzurra rabbrividendo. Magari è semplicemente in ritardo.




   




  Dieci mesi dopo. Val di Rhêmes. Presso il villaggio di Chaudanne.




   




  Pietro uscì dalla sua baita di montagna alle quattro del mattino. Sostò qualche secondo come in raccoglimento. Respirò, a pieni polmoni, l’aria frizzante che sapeva di resina e di sottobosco. Ascoltò i rumori provenienti dalla foresta: fruscii, rami spezzati, richiami di animali selvatici. Alzò la testa e osservò, senza riuscire ad abituarsi a tale meraviglia, la volta celeste, occupata interamente dalle stelle; della luna non c’era traccia, e simile a una fettuccia biancastra sostava sul firmamento la Via Lattea. Fece alcune considerazioni sull’immensità dello spazio, quindi, ritornando nel suo mondo reale, si mise in cammino. Lo scalpiccio dei suoi passi, divenuti subito sostenuti, mise in allarme una marmotta. L’animale selvatico, spaventato, fuggì in direzione della sua tana; prima di sparire alla vista emise il suo caratteristico fischio di allarme. Pietro percorse la strada sterrata, che conduceva al vicino villaggio di Chaudanne, con la testa altrove, impegnata a inseguire pensieri che si addensavano come ricci di castagne lasciati a marcire sotto gli alberi. Per avvertire se i palmi avessero trattenuto qualche odore della sera precedente, si portò le mani alle narici e con forza inspirò. Per rimuovere eventuali emanazioni, una volta arrivato a casa, aveva usato un composto di segatura e sapone. Le mani le aveva frizionate a lungo. La pasta gli aveva, per la pressione, asportato persino i peli del dorso, e la pelle gli si era arrossata. Sembravano pulite, le mani, ma nonostante tutto sapeva che proprio nettate non lo sarebbero mai state. Qualche traccia indesiderata della nottata appena trascorsa sarebbe rimasta, custodita, persino dentro di lui. Dopo pochi minuti di cammino giunse alla piccola frazione alpina. Attraversò la piazzetta principale di Chaudanne soffermandosi, ma senza rallentare il proprio incedere, a osservare dei resti di polenta cotta depositati, su dei piatti, su un tavolo. Saltava all’occhio che, durante la notte, quei resti di cibo freddo fossero diventati alimento di qualche animale. Pensò a chi li aveva appositamente lasciati, pensò alla signora Teresa. Superato lo slargo si infilò in un viottolo. Infine, si arrestò davanti all’abitazione di Bruno. Quella mattina avrebbero dovuto raggiungere la vetta della Granta Parei. Una montagna non eccessivamente alta: tremilaquattrocento metri. Tuttavia, estremamente impegnativa, se affrontata dal versante sud-est: una parete vertiginosa e levigata assicura, a chi la volesse affrontare, un primato non conquistabile per molti. Pietro, prima di bussare, stette qualche secondo come assorto, e perso nei propri pensieri. Fu una specie di riflesso involontario a fargli accostare l’orecchio all’uscio. Sentì tintinnare le tazzine del caffè: dal suono immaginò che fossero state depositate sul lavandino di ceramica. Sentì la voce della moglie di Bruno che si lamentava perché avrebbe dovuto rimanere tutto il giorno da sola; del rischio che il proprio coniuge avrebbe corso durante l’arrampicata non sapeva nulla, la donna era a conoscenza che si sarebbe trattata di una lunga camminata all’interno di un vallone di montagna. La sentì, in ogni modo, raccomandarsi di evitare come la peste i pericoli, e di non dare ascolto alle proposte, di sicuro malsane, di quella testa mezza matta del suo amico. Pietro, a propria difesa, come invece si era immaginato, non sentì emergere la voce di Bruno. Con atteggiamento un po’ codardo, difatti, lo sentì raccontare alla moglie che si trattava di una promessa fatta e da mantenere. Di una parola data per un’escursione che avrebbe dovuto fare per dovere. Per non lasciare il suo amico in solitudine, perché l’amicizia era pure quello, ma che in verità ne avrebbe fatto volentieri a meno. Pietro ad ascoltare quelle parole ci rimase un po’ male, storse il naso. Pensò a tutte le volte che Bruno aveva insistito per condurlo sulla cima della Granta Parei: per gli alpinisti della valle autentica icona. Alle fastidiose, e persino quasi ricattatorie, sue richieste di aiuto, perché se si fosse avventurato da solo, non sarebbe stato all’altezza delle difficoltà che avrebbe trovato e che avrebbe dovuto affrontare. Pietro ricordò di quando, cedendo, aveva acconsentito. Pensò a quelle sere passate, alla sua baita, per progettare nei minimi particolari l’intera escursione. A spiegare i tratti più complicati, a istruirlo all’uso delle corde.




  Pietro uscì silenziosamente dal villaggio di Chaudanne, con la consapevolezza che quella delusione fosse l’alibi necessario e perfetto per avviarsi da solo.




  Sotto il peso degli scarponi di Pietro la ghiaia scricchiolava e l’erba, resa fradicia dalla guazza, inzuppava il lato esterno dei suoi calzettoni. Avrebbe dovuto indossare, pensò Pietro biasimandosi, dei calzettoni idrorepellenti. Ma quella mattina, concluse fra sé, aveva altro a cui pensare. Spingeva forte Pietro, avanzava con passo deciso. Doveva scaricare la tensione accumulata durante la notte. E allora pigiava sui talloni. Scaricava sul terreno il suo stato di eccitazione. Costeggiò, senza neppure dedicarvi uno sguardo, i laghi del Pellaud. Sorprese due camosci intenti a brucare. Li vide, l’attimo successivo, compiere prodigiosi balzi e darsi alla fuga. Pensò a Bruno e a cosa avrebbe dedotto a non vederlo alla sua porta all’ora convenuta. Subito, immaginò Pietro, si sarebbe spazientito. Poi si sarebbe affacciato dall’uscio di casa pensando, in quella maniera, di cogliere, con tempismo, il rumore dei suoi passi sull’acciottolato del paese, o magari di scorgerlo accanto alla fontana intento a sorseggiare dell’acqua di sorgente. Non intravedendo l’arrivo dell’amico avrebbe in seguito pensato a un ritardo. Alla sveglia che non ha suonato, o che Pietro si fosse addormentato subito dopo averla arrestata. Oppure a un contrattempo: un laccio dello scarpone che si spezza, che deve essere sostituito e che non si trova. Alle corde aggrovigliate e da sistemare. Indeciso, si sarebbe avviato in direzione della baita di Pietro. Facendo lo sterrato che separa l’abitazione di Pietro e il villaggio di Chaudanne, avrebbe aguzzato la vista nella speranza di vederlo giungere, per recuperare il tempo perduto, magari a passo di corsa. Bussando al suo uscio, e non ricevendo nessuna risposta, si sarebbe preoccupato. Avrebbe pensato a un malanno. A un malessere improvviso. A qualcosa di grave. Avrebbe in seguito bussato nuovamente, ma questa volta con più impeto. Poi si sarebbe accostato alle finestre: le imposte della cucina Pietro non le accostava mai. Avvicinandosi sino ad appoggiarsi al vetro avrebbe guardato all’interno, scoprendo che di Pietro non c’era alcuna traccia. A conclusione di tutto si sarebbe offeso. Probabilmente non avrebbe pensato alle sue frasi, ai suoi discorsi fatti con la moglie mentre sorseggiava il caffè. Che Pietro avesse potuto carpire ogni parola e ogni passaggio del suo discorrere, Bruno non poteva saperlo. E in ogni modo, avrebbe pensato, sono cose che si dicono e senza importanza. Si era trattato, in conclusione, di un necessario pretesto per ottenere il proverbiale permesso della coniuge, ma che lui nemmeno pensava. Dal sentirsi offeso, Bruno, successivamente sarebbe passato di nuovo alla preoccupazione. Accanto al villaggio di Chaudanne scorreva un impetuoso torrente: la Dora di Rhêmes. Pietro, avrebbe potuto immaginare Bruno, poteva essere scivolato dentro e, volesse il cielo, solo per toccare, per verificare la temperatura dell’acqua. Tutto può succedere. E tutto può succedere anche a un alpinista esperto come Pietro. Forse a quel punto Bruno, se gli fosse venuta quell’idea, si sarebbe recato, alla ricerca di possibili tracce e di possibili orme lasciate dagli scarponi, accanto alle sponde del torrente. Capire quali erano quelle fresche gli sarebbe stato precluso, e poi c’era ancora buio, le ombre in quel tratto sono sovrane anche durante il giorno. Tuttavia, poi avrebbe ripensato alla casistica, al carattere complicato del suo amico e sarebbe giunto alla conclusione più ovvia: è andato da solo.




   




  Non sarebbe stata la prima volta che Pietro proseguiva da solo. Bruno si ricordò di quando lui e Pietro si erano recati alla cascate di ghiaccio della Testa Grigia. Erano partiti di mattina dal villaggio di Chaudanne. La loro intenzione era di scalare una parete di ghiacciata che si formava, ogni inverno, in Val di Gressoney. Arrivati alla frazione alpina di La Trinité avevano posteggiato l’auto e poi erano saliti per un vallone ammantato di neve e attraversato da un vento gelido. Dal cielo, bianco come latte, cadeva la neve. Scendeva ghiacciata e dove si posava formava candele vitree. Bruno seguiva Pietro, e osservava il suo zaino trasformarsi come di cristallo. A un certo punto della salita Pietro si fermò: «Bruno, dobbiamo rinunciare. L’arrampicata potrebbe rivelarsi pericolosa».




  «Ma non eri tu a sostenere che più ghiaccio c’è, più freddo c’è, meglio è?»




  «Sì. Ero io a dirlo. Ma sulla parete ghiacciata, con questa nevicata, il ghiaccio potrebbe diventare instabile. A più strati. E forse non del tutto omogeneo.»




  «E quindi proponi di rinunciare?» domandò Bruno un po’ deluso.




  «Per scalare una cascata di ghiaccio occorre esperienza. E questo già in situazione ottimale» disse Pietro senza intenzione di dequalificare il proprio amico. «Non mi sembra la giornata adatta per fare pratica. Serve sapere dove piantare i ramponi. Le punte delle picozze. L’improvvisazione è fuori luogo.»




  «E allora?»




  «E allora rimandiamo. Ritorniamo la settimana prossima.»




  «E se invece non rimandiamo?»




  «In questo caso a fare la scalata sarei soltanto io. E questo non mi sembra giusto. Meglio rinviare. Penso sia più corretto.»




  «No» disse Bruno. «Andiamo avanti. Voglio vederti salire. Io rimango giù. E tu arrampichi. Tanto non so se me la sarei sentita. È una scena che non voglio perdere. E che intendo filmare.»




  Quella volta, Pietro lo piantò in asso con la sua benedizione.




   




  Pietro costeggiò per circa tre chilometri il torrente. Le sue acque erano limpide, non avevano ancora assunto il caratteristico colore latteo di quando si alza il sole e sale la temperatura: scioglimento dei ghiacciai. Arrivato a un bivio prese per un sentiero che procedeva in salita, quindi si fermò un attimo a contemplare nuovamente la volta celeste. Con il naso all’insù guardava le stelle. Quell’immagine, come qualsiasi altro mortale dai tempi dei tempi, l’aveva vista mille e mille volte. Ma ogni volta che si soffermava a osservarla, si rinnovava in lui l’emozione. La vastità. La profondità. Il sapere quasi nulla, per l’essere umano, di ciò che custodiva la conoscenza di quella dimensione lo faceva rabbrividire. Ed emozionare. E meditare. Immaginare che, da qualche parte dell’Universo, qualche essere vivente potesse scorgere, simile a una punta di spillo, il suo sole, ma non il pianeta in cui miliardi di persone si affannavano per vivere, persino si scannavano fra loro per vivere, gli faceva comprendere quanto fosse effimera la vita, l’esistenza stessa, e persino quelle angosce che accompagnano il vivere quotidiano.




  Riprese il cammino. Il silenzio, compatto, pareva fosse calato dall’alto, era profondo, quasi pesante. Si sentiva solo lo scorrere dell’impetuoso torrente, mentre saltava fra i massi, fra i fossi. Un colpo di brezza, sino a quel momento assente, gli portò alle narici odore di selvatico. Tuttavia, era troppo scuro, le ombre della notte erano ancora incombenti. Per scorgere quale animale si svelasse con il proprio odore, avrebbe dovuto attendere l’arrivo della luce, e pensò: Ecco, se ero con Bruno quest’attimo non si sarebbe creato, l’animale sentendoci arrivare si sarebbe allontanato in tempo. A Bruno i lunghi silenzi mettono ansia, non li tollera, mal li digerisce, cerca sempre di spezzarli. Non capiva, pensava Pietro, che durante quei lunghi silenzi si riesce a entrare in comunicazione con se stessi. A scavare recuperando ricordi, a ripensare alle proprie esperienze. O forse Bruno, venne da pensare a Pietro, non aveva necessità di rievocare il proprio passato, forse preferiva vivere del presente.




  Pietro giunse in una valle interna della montagna. Al pascolo si scorgeva una mandria di mucche e vitelli. Gli erbivori girarono il capo incuriositi. Subito dopo persero ogni interesse e ripresero a ruminare. Intanto iniziava a chiarire. Sulle vette poste a est arrivarono i primi bagliori dell’alba. Le stelle sparirono rapidamente alla vista e da un passo alpino fece capolino il sole. Un pastore, avvolto in una pesante e lurida coperta militare, sbucò da un capanno in pietra. Teneva la sigaretta alla bocca e stretta fra le mani una tazza fumante. Osservò Pietro. Evitò di incontrare, forse per non perdersi in saluti, il suo sguardo. Infine, rientrò nel suo riparo. Pietro aumentò la spinta del suo passo. Oltrepassò un tratto scosceso in cui affiorava dell’acqua sorgiva e in cui si formava una zona paludosa: per non affondare nel fango dovette posare i piedi su delle grosse lastre di pietra. Giunto nei pressi di una cascata si fermò. Non si fermò per riprendere fiato, o perché intendeva gustare la visione dell’acqua che cadeva da oltre venti metri e neppure perché sentiva il bisogno di dissetarsi o di nutrirsi. Si fermò perché sentiva la necessità di perdere un po’ di tempo. O piuttosto per dilatare il tempo occorrente per quella escursione. Senza curarsi di dove lo posasse, gettò lo zaino per terra e andò alla ricerca di un grosso masso da trasformare in sedile. Con benevola invidia pensò a Bruno. Alla sua famiglia che attendeva il suo ritorno quando rientrava dal lavoro, o quando andava in montagna a camminare. Alle braccia della moglie attorno al collo per avvicinarlo per un bacio che non voleva essere di solo saluto, e agli strilli di allegria del figlio quando lo portava, trasportandolo sulle spalle, ai laghi del Pellaud.




  Per Pietro era diverso. Lui a casa non lo attendeva nessuno.




  Pietro aveva trentacinque anni. Una corporatura asciutta e arti robusti. Il tipico fisico costruito nel tempo da chi fa alpinismo, da chi mette alla dura prova i propri muscoli e da chi si esercita per anni ad arrampicare. Di mestiere era un artigiano del legno. Lo amava addirittura, il legno. Prima di tagliarlo o di levigarlo, scrutava il disegno dei suoi anelli, dei suoi nodi. Cercando in quella maniera analogie con altri tagli, con altri ciocchi.




  Da qualche mese però la sua vita era vuota. Non c’era più nessuno. Un amore importante, una donna, tuttavia, Pietro l’aveva avuto. Eccome se era stato un amore importante. Si erano conosciuti in una festa di paese. A dirla tutta quella ragazza, di vista, già la conosceva, nonostante tutto con lei mai aveva avuto occasione di parlare, con lei aveva scambiato solo fugaci sguardi. Fu lei a farsi avanti. Se la prima mossa l’avesse dovuta compiere Pietro, anche quella occasione, come le precedenti, sarebbe andata a vuoto. Pietro d’altronde non faceva mai il primo passo. Dovevano essere gli altri a farlo. Timidezza, e scarsa socievolezza erano i suoi limiti. Bisognava coinvolgerlo, e allora poi si scuoteva, si metteva in moto. Ma senza quella iniziale carica rimaneva riservato, dubbioso se dare fastidio, se essere inopportuno. Era capace di rimanere in silenzio per l’intera giornata, e di passare inosservato in mezzo a una moltitudine. Spesso incontrando persone conosciute cambiava percorso, le evitava. Anche in quella festa di paese non era andato per conoscere gente nuova, o per incontrare amici. Piuttosto per ascoltare la musica. Gli piaceva il suono nostalgico della fisarmonica. Quelle aree ricercatamente melanconiche, quei rapidi e poi lenti sali e scendi delle scale musicali, gli infondevano una certa mestizia di cui lui, benché a quell’epoca non avesse neppure trent’anni, andava alla ricerca. Come se sentisse la necessità di rammentare un passato, che però, nella sua vita, era ancora da divenire.




   




  «Cosa fai da solo?» gli domandò la ragazza. Era una giovane di ventiquattro, venticinque anni. Carina, molto carina. Sottile, con i capelli lunghi, castani e raccolti in una fluente coda che le copriva l’intera schiena. Aveva gli occhi chiari, celesti, limpidi. Pietro la riconobbe immediatamente. Non solo perché era una bella ragazza, non solo perché quando la incontrava lungo la via le dedicava, seppur di sfuggita, più di uno sguardo. La riconobbe subito anche perché era la figlia di un suo occasionale cliente. Proprio qualche mese prima aveva consegnato, a suo padre, delle tavole di legno. Il genitore di quella ragazza aveva preteso che quelle tavole fossero perfettamente levigate e poi lucidate; sarebbero servite per costruire dei tavoli e delle panche per il giardino. Come si chiamasse quella ragazza, però, Pietro non lo ricordava. Lei si era presentata, ma lui in quel momento non riuscì a sentire il suo nome. Era troppo impegnato a guardarla.




  «Non sono solo» si difese, ma con poca convinzione, Pietro. Perché sentisse il bisogno di difendersi non fu chiaro neppure a se stesso. Pensò di doverlo fare per contegno. «Il resto della mia compagnia è andato a prendere le pizze. Dovrebbero arrivare a momenti.»




  «Per cui tieni il tavolo occupato?»




  «Sì, consumare la pizza senza sedersi è un’autentica iettatura» disse Pietro guardandosi attorno e avendo a conferma che di tavoli liberi ce ne erano almeno una decina: rimanerne privi sarebbe stato impossibile.




  «Fai il falegname, vero?» chiese la ragazza sorridendo per la gaffe di Pietro.




  «Lo sai che faccio il falegname. Che motivo c’è di chiederlo?» rispose Pietro e non certo con simpatia.




  «Ti ha punto la tarantola?»




  «No, non farci caso. Gioco a fare il burbero. Ma burbero non lo sono affatto» spiegò Pietro nel tentativo di recuperare una risposta poco felice.




  «Ci scommetto che non ricordi neppure come mi chiamo» disse la ragazza accomodandosi al tavolino. «Se aspettavo che me lo proponevi facevo la bella statuina tutta la sera.»




  «Ah, sì. Scusa» disse Pietro districandosi con difficoltà. «Pensavo che non ti saresti fermata. Che intendevi scambiare due parole e poi te ne saresti andata… ma ora che sei seduta rimani… sì, rimani.»




  «Ti ripeto la domanda. Prima non mi hai risposto» disse la ragazza con un sorriso che si fece irriverente. «Scommetto che non ricordi come mi chiamo.»




  «Sì, che me lo ricordo. Due mesi fa ero da tuo padre per una consegna.»




  «E se non ci fosse stata quella consegna di me non sapresti nulla?»




  «Non sei una ragazza comune. Non lo sei davvero» disse Pietro chiedendosi perché quella ragazza si interessasse a lui. «Ti ho vista centinaia di volte per le strade di Bruil, a Introd. Insomma, ti conosco, magari solo di vista, ma ti conosco.»




  «Ti ricorderai allora il cognome di mio padre e il mio» disse la ragazza e con una punta seducente proseguì: «Io so che ti chiami Pietro».




  «Lo confermo» rispose Pietro come preso da una vertigine. «Non sto confermando il mio nome, sia chiaro. Sto confermando l’opinione che ho espresso prima; non sei affatto una ragazza comune e che possa passare inosservata.»




   




  «Mi trovi carina?»




  «Qualcosa di più.»




  «Qualcosa di più cosa significa.»




  «Che ti trovo molto più che carina. Ti trovo bella e sensuale» azzardò Pietro facendosi coraggio. «Ma non sono l’unico a pensarlo.»




  «Quello che pensano gli altri non m’interessa.»




  «Ti interessa solo la mia opinione?» domandò Pietro e la vertigine aumentò.




  «Esatto, solo la tua. E allora come mi chiamo me lo vuoi dire?» domandò la ragazza proseguendo nel suo gioco.




  «Come ti chiami…» disse Pietro e pensò: Come è sfacciata, e quanto è bella quando fa la sfacciata. «… non me lo ricordo come ti chiami» e stando al gioco: «Forse perché non l’ho mai saputo, o forse perché non mi interessa affatto».




  «Stupido.»




  «Mi hai dato dello stupido?» disse Pietro come sorpreso.




  «Sì, ma non perché lo penso. Ma perché lo sei.»




  «Sei bizzarra. Lo sei davvero.»




  «Ti infastidisce?»




  «No, mi incuriosisce.»




  «Allora lo vuoi sapere il mio nome?» disse la ragazza mettendosi a giocare con una ciocca di capelli. «Perché di sicuro non lo sai.»




  «Ma dimmi un po’. Ti sei forse presa una cotta per me?» disse Pietro andando all’attacco e volendo prendere per le corna una situazione sfuggita al suo controllo sin dalle prime battute, concluse: «Dovrai fare la fila. Davanti a te di carine ce ne sono».




  «Vedi che sei uno stupido» disse la ragazza allontanandosi da lui e andando a sedersi a un altro tavolo libero. «Ma dimmi un po’, i tuoi amici dove sono andati a prendere le pizze? Forse ad Aosta?» concluse sorniona.




  Pietro capitolò. «Sono solo. Nessuno dei mei amici è andato per pizze.»




  «Pure io sono sola.»




  «Non sei venuta con nessuno?» domandò Pietro incredulo.




  «Sono venuta da sola» confermò la ragazza. «A prendere due pizze potresti però andarci tu. Io la voglio con il prosciutto cotto e per mandarla giù una birra. Ma che sia ghiacciata.»




  «Sei proprio una sfacciata» disse Pietro senza trattenere un sorriso liberatorio.




  «Lo pensi davvero?»




  «Sì, lo penso davvero. Ma ti dona esserlo.»




  «Allora queste pizze?»




  «Prima il nome.»




  «Azzurra» disse la ragazza arricciando, con un sorriso, le labbra.




  «Azzurra… per via di qualche parente?»




  «No, a causa del colore dei miei occhi. A mia madre ricordarono il cielo, il mare. Decise il mio nome all’ultimo minuto. Dopo avermi vista nascere. E poco prima di denunciare la mia nascita in Comune. Altrimenti mi sarei chiamata Teresa, come mia nonna» spiegò la ragazza.




  «Anche Teresa non sarebbe stato male, come nome.»




  «Avresti preferito che mi avessero chiamato Teresa?»




  «No. Preferisco Azzurra. Tuttavia, non è il nome a fare una persona. È… diciamo l’insieme.»




  «Ma tu non dovevi andare a comprare le pizze?»




  «Volo. Ma tu Azzurra non muoverti. Non fare neppure un passo di lato.»




   




  Dal sentiero arrivarono due escursionisti. Camminavano in silenzio e, affaticati da pesanti zaini, trascinavano a volte i piedi; attorno ai loro scarponi si alzava della polvere e dei ciottoli venivano calciati lontano. Si fermarono qualche secondo a osservare una marmotta lanciare il proprio segnale d’allarme, molto più probabilmente, pensò Pietro scorgendoli, per riprendere fiato, quindi proseguirono. Quello della coppia che seguiva incespicò in una radice affiorante, per un nulla non capitombolò per terra, guadagnandosi i rimbrotti di chi apriva la strada. Vedendo poco più avanti, ma spostato di lato, Pietro, modificarono il loro percorso e gli andarono incontro.




  «Buongiorno» salutò il primo a indirizzo di Pietro, arrestandosi.




  «Buongiorno a voi» rispose Pietro.




  «Dobbiamo dirigerci al rifugio Benevolo» disse il secondo senza riuscire a frenare una smorfia di fatica «c’è ancora tanto cammino?»




  «Non più di venti minuti. Da questa posizione non si vede, ma è proprio dietro a quella collina» disse Pietro distendendo il braccio per indicare il luogo esatto.




  «Accidenti» imprecò il secondo escursionista «ma è tutta salita. E a vederla sembra dura.»




  «Il tratto impegnativo è solo quello che s’inerpica per quel dosso che abbiamo di fronte. Poi la strada spiana… tuttavia rimane salita» disse Pietro.




  «Siamo sfiniti» disse l’uomo. «Non vediamo l’ora di concederci una doccia bollente e un meritato riposo.»




  «La camera l’avete prenotata» domandò, ma senza interesse, Pietro.




  «Ci mancherebbe che non l’avessimo prenotata» ansimò l’uomo. «Nel caso contrario mi butto giù nel fosso.»




  «Se sei in queste condizioni è solo colpa tua» disse l’escursionista giunto per primo nei pressi di Pietro e non certo con un tono affabile. «Avresti dovuto prepararti meglio. Mettere sotto le suole più chilometri. Ma tu invece non hai fatto altro che rimandare.»




  Dal secondo escursionista nessuna reazione.




  «Da dove venite?» domandò Pietro con l’intenzione di interrompere un possibile diverbio fra i due; non gli piaceva assistere ai litigi; quando capitava s’imbarazzava.




  «Arriviamo dalla Valgrisanche. Siamo saliti per il passo Fenêtre» disse quello che si descriveva più in forma.




  «Avete fatto il percorso più lungo» considerò Pietro. «Se passavate dal col Bassac Deré facevate metà della strada.»




  «Questo è proprio il bello. Nessuno ci corre dietro.»




  «Che quel percorso fosse più breve non lo avevi detto» disse l’escursionista meno in forma.




  «Sì, che te lo avevo accennato» rispose l’altro. «Avevo però consigliato il Fenêtre perché dall’alto del percorso del Bassac cadono molte pietre. Insomma, la mia scelta è dovuta alla sicurezza.»




  Pietro osservò i due. Non si espresse. Anche perché se lo avesse fatto, avrebbe dovuto smentire l’affermazione: era l’esatto contrario.




  «In ogni modo siamo arrivati» riprese l’escursionista. «Rischiando poco o nulla.»




  «In effetti…» rispose Pietro pensieroso. «Alla fine si arriva sempre.»




  «Ci hanno parlato della Granta Parei» disse il primo escursionista. «Dicono che sia una montagna per escursionisti esperti. Tu la conosci?»




  Pietro osservò i due. Avevano buoni scarponi. Indumenti tecnici e di marca. Appeso allo zaino, e in bella mostra, del materiale per arrampicata di primo livello. Erano di sicuro escursionisti appassionati, ma forse esperti non lo erano affatto. «Per giungere in vetta ci sono vari modi» disse Pietro. «C’è un percorso che attraversa il ghiacciaio di Goletta e poi prosegue su per una morena. È un tratto infido, scivoloso, ma senza eccessive difficoltà. L’altro percorso è quello classico: la parete. L’attacco inizia dall’altipiano in cui si trova il rifugio Benevolo. Si percorre un sentiero segnalato e si arriva al costone roccioso. Ci sono dei chiodi. A mia opinione di chiodi ce ne sono troppi. Sono settecento metri a piombo. Ma l’arrampicata si può perfino accorciare, e anche di molto» disse Pietro. Allungò il braccio e disse «Eccola là, la Granta.»




  La montagna a osservarla da lontano sembra un ferro da stiro in posizione verticale. Da un lato, quello ovest, è sempre presente la neve, il ghiaccio. Su quello est la neve, a causa della verticalità, non può posarsi, ma con il gelo la parete si ricopre di ghiaccio, apparendo simile a cristallo.




  «E come si arriva a quel percorso, che prima hai accennato, che affronta solo un tratto di parete?» domandò il secondo escursionista con evidente preoccupazione.




  «Si percorre un sentiero più alto che costeggia il lago Goletta e poi devia a sinistra. In pratica si segue la stessa traccia per attraversare il ghiacciaio. Solo che, raggiunto il San Bernardo, che è una lapide, si sale a sinistra. Si superano delle roccette e si arriva alla parte terminale della parete. Rimangono da scalare centocinquanta metri. Si tratta però di un balzo perpendicolare… Mi sono spiegato bene?»




  «Da come la descrivi sembrerebbe che quella montagna tu la conosca come le tue tasche» disse il primo.




  «La Granta l’ho scalata una decina di volte. Sia dal ghiacciaio, sia dalla parte di parete terminale, sia dal versante più impegnativo. La prima volta avevo diciotto, forse vent’anni» disse Pietro senza riuscire a trattenere umana vanità. «Tuttavia, l’ho sempre rispettata.»




  «Se non hai altri impegni potresti accompagnarci. Magari sul pomeriggio e sul tardi» propose il secondo uomo. «Potremmo trovare un accordo economico. Parlo di qualcosa di importante.»




  «Oggi non sarebbe proprio possibile. Non ci sarebbe il tempo» disse Pietro. «E poi dal Benevolo alla vetta occorrono circa tre ore e voi mi sembrate già belli cotti. E comunque queste cose non le faccio per denaro.»




  «Si potrebbe trovare un incentivo differente» disse il primo uomo anch’egli interessato a ottenere da Pietro servigi da guida alpina. «Un regalo. Magari un cellulare di ultima generazione. Lavoro in quell’ambiente. Potrei farti avere un ottimo telefonino.»




  Pietro ignorò la proposta.




  «Se il problema è il tempo, e me ne rendo conto, rinviamo. Inoltre, oggi, in effetti, abbiamo le forze sufficienti per arrivare al Benevolo. Però si potrebbe tentare domani mattina» disse il primo uomo non volendo perdere l’opportunità di avere, in occasione di un’importante ascensione, un compagno esperto. «Ti aspettiamo al Benevolo e poi si va. Anzi, potresti fermarti già oggi al rifugio. La camera e il vitto l’offriamo noi.»




  «Domani ho un impegno. Un impegno di lavoro.»




  «Dai… non lasciarci soli.»




  «Davvero, non posso» ribadì Pietro.




  «Un impegno di lavoro si può sempre rimandare. Potresti dire che sei malato.»




  «Mi dispiace, ma non posso proprio. E passare per malato quando non lo sono, non è nel mio modo di essere, nel mio stile» rispose Pietro, infastidito dalla loro insistenza. «Ma se non siete molto pratici, e da come mi sembra di capire non vi sentite sicuri, vi conviene cambiare itinerario. La Granta è per alpinisti veri. Non offendetevi, ma voi non mi sembrate proprio all’altezza.»




  «Ma questa Granta Parei è davvero così impegnativa?» domandò come incredulo l’escursionista che si definiva più in forma.




  «La tua domanda o esclamazione non fa che confermare le mie impressioni» disse Pietro. Attimi di silenzio. «Tutti gli alpinisti conoscono la Granta. Almeno per fama, per reputazione. Magari siete escursionisti entusiasti, ma esperti assolutamente no. E ribadisco, la Granta è pane per alpinisti competenti. È dal profondo del mio cuore che ve la sconsiglio.»




  «Avresti qualche altra montagna da consigliarci? Aver fatto questo lungo viaggio senza concludere nulla…»




  «Vi consiglio la Becca della Traversière» rispose Pietro. «Anche quella è una montagna vera e da alpinisti. È da escludere che sia meta di gitanti domenicali. Ma non c’è da arrampicare. Un percorso duro, esposto, in cui si deve superare un ghiacciaio che sembra non finire mai. Tuttavia, non c’è da mettere le mani sulla roccia. E giunti sulla vetta la vista è persino più suggestiva di quella che si coglie dalla Granta.»
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