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  A Manu,


   


  Quando parlerai senza essere ascoltato prendi un filo d’erba e solletica loro le orecchie.


  Quando ti scenderà una lacrima non sprecarla, raccoglila e conservala in un bicchierino, brillerà!


  Quando penserai cerca di farlo guardando all’insù, ma stai attento a non sbattere il naso!


  Quando ti innamorerai corri dietro alle farfalle, senza preoccuparti di finire nel retino, sarà come una magia.


   


  Con amore e per sempre.




  I


    


    


    


  La storia che sto per raccontare, per quel che ricordo siccome è passato parecchio tempo, è la storia di una persona a cui la vita riservò un destino strano. Tutto iniziò una notte di novembre del 1970 dentro un treno in viaggio in Uruguay. Era una giornata buia, la pioggia scrosciava sui finestrini mentre una radio trasmetteva un notiziario dal campo interrotto, a causa del passaggio del treno in mezzo a una vallata. La ferrovia saliva verso la costa ovest in direzione del confine con l’Argentina.


  Il primo vagone era occupato da una coppia di anziani; la donna, con i capelli raccolti in un foulard rosa, dormiva cullata dal movimento del treno in corsa. Sedevano poi un professore di matematica con gli occhialini sulla punta del naso e un prete cristiano, un religioso dai capelli biondi e un’espressione gentile completamente immerso nelle pagine della Bibbia.


  Nella seconda carrozza viaggiavano uno studente dall’aspetto annoiato e una donna sulla trentina, ma forse più giovane: una valigia sgualcita, un neonato in braccio vestito con una tuta rossa e al suo fianco una cassettina di legno ricoperta da un lenzuolo.


  D’un tratto la pioggia si fece più intensa. L’acqua produceva un rumore sordo sui finestrini delle carrozze.


  Nella cabina di guida il conducente si allarmò:


  – Piove a dirotto. – fece al collega che leggeva un quotidiano.


  – Rallentiamo – rispose quello, posando la rivista e concentrandosi sui binari.


  Dall’altra parte lo studente si stava disegnando sulla pelle un tatuaggio blu.


  – Che palle! – sbuffò quando il ferroviere fece il suo ingresso nel loro vagone.


  La donna seduta in fondo alla carrozza, il bambino in braccio e l’altra mano posata sopra la cassettina, aveva lo sguardo perso nel vuoto.


  – Non si preoccupi signora, è per precauzione. Piove così tanto che non possiamo permetterci di correre più veloce.


  Il tono dell’uomo rivolgendosi a lei si fece gentile.


  La ragazza non rispose. Indossava una gonna color cremisi, un maglione verde scuro e una sciarpa bianca. Aveva i capelli neri come il petrolio e il volto dall’incarnato olivastro, occhi stretti e lineamenti femminili. Era carina, con il corpo avvolto nel maglione e il viso dolce di una donna giovane.


  – Quando arriveremo? – domandò poco dopo, gli occhi come due noccioli scuri puntati sull’uomo.


  – È mezzanotte e tra poco saremo alla frontiera. Se non smette di piovere entro un’ora, arriveremo verso le quattro.


  Il treno tagliava la pioggia scura, ma le luci dei fanali non riuscivano a perforare lo specchio dell’acqua.


  – Non ho mai visto una pioggia simile da queste parti! – disse il macchinista rientrando in cabina. E dopo qualche secondo aggiunse: – Credo sia meglio fermarci.


  Il treno si fermò nella notte e quando il motore si spense nei vagoni calò un silenzio mortale.


  I passeggeri si riunirono in un unico vagone. Il professore seduto accanto allo studente si lamentava della stupidità giovanile disapprovando il tatuaggio che il giovane si stava disegnando sulla pelle.


  I ferrovieri annunciarono che il treno sarebbe rimasto fermo fino al mattino causa maltempo.


  – Dove siamo? – domandò il prete sistemandosi il colletto.


  – La pioggia ci impedisce di individuare il punto esatto. Tra non molto verrà giorno e riprenderemo la corsa. – rispose il macchinista nascondendo la sua preoccupazione.


  Gli occhi della giovane donna fissarono il vuoto, simili a due pozzi scuri: – Finirà questo temporale?


  – Certamente, signorina. Presto sarà a casa.


  Trascorse un’ora, e mentre l’acqua continuava cadere le persone poco per volta si addormentarono. Per primi la coppia di anziani, poi la giovane donna li seguì. Dopo fu il turno del professore poi dello studente, che terminarono la conversazione tra gli sbadigli. Rimase sveglio solo il prete per un paio d’ore a recitare il rosario; la sua voce bisbigliava flebile in una litania rassicurante.


  Venne giorno, il cielo si liberò dalle nuvole e il sole riprese a scaldare. I passeggeri presero a svegliarsi proprio mentre la radio trasmetteva la notizia del treno San Josè-Colonia Sacramento andato perso nella notte.


  Il professore scostò dalla spalla la testa del ragazzo che gli si era addormentato addosso e si stiracchiò. Dopo fu il turno degli anziani che aprirono gli occhi inebetiti dal sonno. Ma non c’era la donna. Al suo posto solo la cassetta, ma di lei e del bambino con la tuta rossa, nessuna traccia. L’aspettarono pronti per ripartire, sicuri che sarebbe tornata da un momento all’altro da una sosta in bagno o una passeggiata lungo i vagoni. Ma quando l’attesa divenne preoccupante tutti si misero a cercarla lungo il vagone merci, nella toilette, poi scesero dal treno setacciando il bosco per circa un chilometro. Ma di lei nessuna traccia. Quando lo studente andò a curiosare intorno al suo sedile in cerca di un indizio, nella cassetta riposta con cura sul seggiolino, trovò un neonato addormentato in una salopette blu.




  II


    


    


    


  Un pomeriggio di settembre di 28 anni dopo, esattamente nel 1998, nei pressi di un palazzo a Chimpay in Argentina, un ragazzo suturava ferite nel retro di una farmacia. Era una giornata serena, c’erano ancora le nocciole sugli alberi lungo i marciapiedi, e alcuni abitanti camminavano per le vie del centro.


  Chimpay era un luogo tranquillo, una cittadina di periferia nel cuore dell’Argentina, circondata da colline e campagne a perdita d’occhio, tanto che a volte sembrava che il progresso non avesse ancora raggiunto quel pezzo di mondo. Era questo uno dei motivi per cui amavo il mio paese, che oltre ad essere il luogo in cui ero nato, era circondato da una tranquillità che aveva il potere di avvolgerti; i profumi nell’aria erano diversi rispetto ai pochi altri luoghi che avevo visitato. A Chimpay riuscivo a sentire l’odore degli alberi e del grano, oppure semplicemente la fragranza che percepivo era un profumo di buono.


  Chimpay poi non era fuori dal mondo, aveva un centro commerciale, un cinema, un piccolo teatro dove in inverno si esibivano anche compagnie famose in arrivo dalla capitale. Poi c’era il Parque del Canto, il parco dove in estate proiettavano film all’aperto, che potevi vedere anche posteggiandoti in auto, e dove il sabato gli abitanti facevano splendide passeggiate che costeggiavano il fiume Rio Negro, ai confini del paese. Chimpay non era solo questo, era molto di più. C’era la pesca notturna con gli amici, le ragazze che in estate uscivano di casa in abiti colorati e leggeri che finivano di farci perdere lo sguardo in quel tripudio di colori e pelli accaldate dal sole.


  Ma la cosa più bella era Chimpay sotto le feste di Natale. La Chiesa di St. Andres si accendeva di luci incredibili, che illuminavano il circondario durante tutte le notti di festa. Sebbene io non fossi molto credente e mi guardassi bene dal frequentare la cappella la domenica o nei giorni santi, nonostante questo, a Natale trovavo sempre un motivo per allungare la strada di casa e passare di lì.


    


  La persona che quel pomeriggio di settembre suturava ferite nel laboratorio della farmacia era un ragazzo, e abitava alla pensione per anziani di Chimpay, un istituto molto grande di nome Bienvenidos. Difficile definire la sua professione. Lo chiamavano chirurgo, paramedico, macellaio, santone. In realtà non era niente di tutto questo; non so cosa fosse. Però aveva un dono: sapeva tagliare corpi in modo eccellente. Faceva partorire vacche e maiali, ricuciva le ferite dei bambini, curava gli ascessi. Estraeva denti, amputava cancrene. Conosceva alla perfezione l’anatomia umana come se il suo sapere fosse il prodotto di anni e anni di studio.


  Era il genio. Nessuno sapeva dove avesse imparato perché non aveva nessuno studio alle spalle. Naturalmente era assolutamente fuorilegge. In paese lo conoscevano in molti, anche solo per sentito dire, ma nessuno lo nominava. Non so se volessero difenderlo o ci fosse una specie di omertà a riguardo, il fatto era che il ragazzo era del tutto straordinario.


    


  L’ingresso del Bienvenidos era maestoso con un portone di legno massiccio che si apriva sopra una gradinata di marmo. La struttura poi era costeggiata da betulle.


  Il ragazzo aveva una sensibilità artistica che lo legava all’educazione ricevuta fin da bambino, attraverso cui aveva imparato a distinguere, quando ancora era fanciullo, la musica insieme ai quadri d’autore, le sculture, la letteratura. Era stata un’infermiera di umili origini a prenderlo in custodia fin da quando, in fasce, era entrato nell’istituto. In realtà tutti dentro il Bienvenidos gli vollero subito bene, ma Dorbeta, l’infermiera con gli occhi verdi e il corpo un po’ rotondo, lo aveva amato come un figlio, imprimendogli i modi garbati di una buona società, stimolando in lui l’interesse per la lettura. Ma l’ottima memoria era un dono naturale.


  Il ragazzo uscì dalla farmacia, attraversò il centro ed entrò dentro a un negozio di musica dove troneggiava un grande bancone illuminato. Osservò gli espositori carichi di dischi, passando in rassegna generi diversi, rendendosi conto di averne ascoltati molti. Sul tavolo erano esposti in modo ordinato dischi in vinile per ragazzi, alcune composizioni rock, e poster giganti di Ray Cote, la rockstar che da due anni saliva le classifiche di tutte le radio. Sorvolò con lo sguardo i ripiani carichi di musica celtica. Un uomo ben vestito dietro al bancone infilava gli acquisti dentro sacchetti dorati. Il commesso sollevò lo sguardo e incrociando i suoi occhi gli sorrise. Una signora dall’aria stanca lo guardò. La musica occidentale occupava un grande spazio sul tavolo, e c’erano compilation dei MunMun, dei Piesse, e alcune cose un po’ superate di cui lui conosceva quasi tutto il repertorio.


  Una donna dal volto pallido e gli occhi chiari si soffermò al suo fianco accarezzando le copertine rinomate di musica inglese, e il ragazzo ne odorò il profumo. Sapeva di arancio, di cannella; un odore esotico su quella pelle così chiara che sembrava lacerarsi. Le guardò le scarpe eleganti e consumate, i capelli corvini liberi sulle spalle, leggermente striati di grigio. Era bella. Si allontanò da quell’odore che pure lo allettava.


  Estrasse da un espositore una versione rivista di Senanaiake Jack, un vecchio cantante di origine indiana e fece scorrere la copertina tra le dita. Lo trovò in mezzo a una fila di musica a un costo più alto rispetto alle altre compilation, trattandosi forse di una versione limitata. Con una rapidità che colse tutti di sorpresa lo infilò nel borsello e con uno scatto si precipitò sulla strada per fuggire.


  – Al ladro! Prendete quel ragazzo! – qualcuno gridò alle sue spalle.


  Ma lui si defilò come un fulmine, infilandosi in una traversa di una piazza lungo le stradine che conosceva molto bene. Recuperò la vettura, il respiro affannoso e il sudore che gli scivolava dalla fronte.


  Arrivato al ricovero girò le chiavi nella serratura richiudendosi la porta alle spalle. Attraversò l’enorme corridoio che dava nell’atrio salutando distrattamente qualche anziano poi entrò nel suo alloggio. Era una camera grande e semplice. Un tavolo occupava il centro dell’ambiente ordinato e una poltrona era rivolta a una finestra che dava sul giardino.


  Da lì si poteva vedere tutto: il lago appena fuori dalla finestra nel prato della residenza, la cupola di St’Andres e le colline di Chimpay. Gli piaceva quella stanza, nel reparto più tranquillo del Bienvenidos, dove le sere d’estate poteva affacciarsi e ascoltare il canto dei grilli.


  Si abbandonò sulla poltrona e inserì il disco nello stereo. La voce di Senanaiake si diffuse nella stanza. Non era un ladro abituale e nemmeno un uomo malvagio, ma ogni tanto trasgrediva la legge. Sapeva anche essere brillante e un ottimo conversatore. Il suo nome era Edmund Diez. Aveva gli occhi colore del buio, un talento e una Ford blu.
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  Edmund Diez aveva ventotto anni allora, sebbene non li dimostrasse. Aveva capelli corvini, così neri che a volte sembravano lucidi, e due occhi stretti come due feritoie. Talmente neri che era impossibile scorgervi una sfumatura. Nonostante questo, quel suo sguardo profondo come il buco di una tomba sprigionava luce. Aveva la corporatura tipica di un ragazzo della sua età, alto nella media e un fisico armonioso. E tutta la sua persona emanava fascino.


    


  Mi chiamo Ramon e sono un geologo. Un professore dell’Università di Neuquén, per l’esattezza. All’epoca in cui narro la storia di questo libro avevo ventisette anni, e Edmund era il mio migliore amico.


  Studiavo alla facoltà di geologia, un vecchio edificio a sud di Neuquén, ed ero all’ultimo anno di università.


  Le strutture e le dinamiche della Terra mi avevano sempre appassionato fin da quando ero bambino. Mio padre lavorava in un’azienda alimentare e mia madre era operaia in un’industria tessile. Non avendo avuto la possibilità di studiare entrambi oltre le scuole dell’obbligo mi avevano trasmesso da sempre l’importanza della cultura. Mio padre nel tempo libero parlava del mare, e insieme raccoglievamo le pietre nei terreni di montagna.


  Da quando ero un fanciullo mi interessai subito all’acqua e agli animali del fiume, che osservavo con la lente d’ingrandimento dentro ai secchi di pesci, quando riuscivo a catturarne qualcuno sulle sponde del Rio Negro.


  Una volta ragazzino cominciai a interessarmi di stelle e di astrologia, fino ai vent’anni, quando, dopo aver condotto studi liceali, iniziai a valutare i rischi connessi ai fenomeni naturali. I terremoti, le valanghe, le eruzioni vulcaniche: mi accorsi che quello era ciò che avrei voluto fare nella vita. Mi iscrissi così all’università, assolutamente certo che quella fosse la mia strada. Ero curioso, un connubio tra il continuo desiderio di imparare cose nuove e l’allegria della giovane età.


  Ci sono molti studenti durante le mie lezioni coi quali mi piace parlare. Vedo i loro occhi scintillare davanti alla scienza come fiammiferi al buio. Davanti a tutte quelle biglie scintillanti, i loro sguardi, ho la consapevolezza di avere fatto la cosa giusta.


    


  Io e Edmund ci eravamo conosciuti in circostanze strane. Per pagarmi gli studi universitari nelle ore libere lavoravo in una boutique presso una delle sartorie più rinomate di Chimpay. Ero l’aiuto del sarto, e mi riusciva anche abbastanza bene.


  Edmund arrivava davanti alla bottega ogni sabato mattina alla stessa ora. Era solito fermarsi davanti alle vetrate luminose del negozio, e con l’odore squisito di cucina che gli arrivava alle narici da qualche ristorante nei dintorni, ci osservava confezionare gli abiti attraverso il vetro della bottega.


  Ci eravamo conosciuti proprio lì, sul marciapiede davanti all’entrata, quando esasperato dalla sua presenza il vecchio sarto uscì gridando: – Moribondo! Vattene via! Che se ti vedono i miei clienti prendono paura! Non è mica la mensa dei poveri qui davanti!


  – Meglio! Così gli faccio venire la dissenteria ai tuoi clienti! – Gli aveva abbaiato dietro Edmund.


  Il sarto era scoppiato a ridere: – Vieni qua! Che ti faccio venire io la dissenteria! – poi lo aveva invitato ad entrare nel negozio dove gli regalò un cappello, rimanenza dall’anno precedente, tra i più belli che Edmund avesse mai indossato. Da quel momento prese l’abitudine di venire nel negozio una volta la settimana, perché Gaetano, così si chiamava il sarto italiano, gli regalava spesso uno scampolo di stoffa di ottima qualità con cui Edmund confezionava fazzoletti ricamati con le proprie iniziali. Era lì che immaginava un salone d’alta moda che non aveva mai visto, ascoltando i racconti del vecchio europeo curvo sulla macchina da cucire, che gli raccontava le storie di donne brune così belle che sembravano regine.


  Scoprirono che il genio della chirurgia albergava in lui quando aveva solo nove anni. Stava giocando vicino al fiume con alcuni amici quando il figlio del salumiere fu morso da un serpente su un polpaccio.


  Con una prontezza incredibile Edmund si inginocchiò sul ragazzo e senza chiedere aiuto isolò il morso stringendolo tra due foglie di canapa. Si arrestò un attimo per riflettere, distante con la mente, pensando a cosa fare; poi subito estrasse un coltellino dalla tasca incidendo con mano tremante la ferita. Il sangue iniziò a sgorgare e Edmund prese a succhiare e sputare il veleno. Non appena il ragazzo lo ritenne fuori pericolo lo fece alzare e sorreggendolo fino in città lo portò dritto in ospedale, Edmund con i vestiti e il viso sporchi di sangue. Il ragazzo, comunque, si salvò.


    


  Nonostante la nostra amicizia, di Edmund non sapevo tutto. Una sera, di ritorno dalla partita della squadra di calcio di cui eravamo tifosi, lo riaccompagnai a casa. La nostra squadra del cuore aveva appena giocato una partita di campionato, e come spesso accadeva in quella fortunata stagione, aveva vinto. Il Chimpay stava facendo faville, facendo precipitare in classifica tutte le altre squadre del girone.


  Edmund entrò e si richiuse la porta alle spalle, investito da un silenzio in netto contrasto con la musica vivace dello stadio, che ci aveva rimbombato nelle orecchie per tutta la sera. Lo avevo salutato davanti al Bienvenidos guardandolo rientrare con gli abiti scomposti e i capelli sudati, perché durante il match ci eravamo agitati nella tribuna della curva nord.


  Improvvisamente Edmund si guardò le braccia. I muscoli si irrigidirono e le articolazioni delle mani si indurirono in una sorta di calcificazione. Si portò una mano al polso, slacciò il bottone della camicia arrotolando la manica fin sopra al gomito. Allora si diresse verso il bagno fermandosi davanti allo specchio, con la mente ancora confusa e la musica nella testa. Ancora poco e non sarebbe stato in grado di aiutarsi. Con le dita ormai ferme frugò in un cassetto, un profumo cadde e si ruppe, afferrò un flacone e una siringa, piantò l’ago estrasse il liquido e se lo trasferì nelle vene. Lo sforzo per resistere al dolore lo fece piegare sul lavandino.


  Passarono alcuni istanti poi le sue mani lentamente ripresero a muoversi. Le portò sotto l’acqua fresca, si rinfrescò la bocca, il naso regolare.


  Io, di Edmund, non sapevo questo.


    


  Soffriva di una malattia di origine sconosciuta. Le sue mani operavano in maniera minuziosa, usavano il bisturi con la sicurezza e il temperamento fermo dei migliori chirurghi del momento; facendo questo però, le sue mani subivano un trauma, si calcificavano. Come una sorta di causa effetto le braccia doloranti si irrigidivano come pezzi di legno, fino a quando non si iniettava quel siero. Fino alla prossima volta.


    


  Io e lui parlavamo molto. Di noi, delle donne, di Dio.


  Quando ci capitava di parlare di cose serie, cosa che poteva non capitare per parecchio tempo, entrambi avevamo idee confuse.


  Io credevo in Dio, ma avevo idee diverse in merito e mi accorgevo di pregare solo quando mi trovavo nei casini. Edmund era diverso. Edmund non ne sentiva l’esistenza. Forse era peggio, perché era il vuoto. La sua fede era tutta nella scienza, il suo stesso lavoro ne era la dimostrazione. Così le sue domande sulla vita non trovavano una risposta che andasse oltre la materia.


    


  Una sera Gaetano chiuse la sartoria e mi invitò per cena in uno dei ristoranti più rinomati del paese. Siccome avevo già un impegno con Edmund mi chiese di invitare anche lui, il quale non si fece pregare e dopo venti minuti dalla mia telefonata era già davanti alla bottega nel suo abito migliore.


  Mangiammo ostriche e crostacei, un vino bianco così buono che ci salì subito alla testa.


  Quando tornammo in strada Edmund ci raccontò un sacco di cose strambe accadute in giro; cosa che Gaetano prese in ridere con quel suo modo di fare un po’ folle. Il sarto era un uomo sulla cinquantina, robusto, con i capelli bianchi e spesso arruffati. Amava raccontare le cose bestemmiando molto: lui aveva cucito i migliori abiti della capitale, lui aveva confezionato vestiti per i comandanti della nave da crociera più importante al mondo, sempre lui aveva confezionato l’abito a Suor Marianne, la madre superiora che teneva un programma televisivo sulla Chiesa Cattolica la domenica mattina. Non so quanto tutto questo fosse vero, ma dietro il suo fare da uomo di mondo si nascondeva una persona generosa.
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