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‘Lord
Jim’ è un magistrale esempio di racconto nel racconto dove Conrad
mette in evidenza come nelle nostre vite c’è sempre un momento
determinante, una linea da attraversare: si può cadere nell’abisso
o conquistare la felicità. Jim, imbarcato sul Patna, perde l'onore
fuggendo su una scialuppa quando un incidente gli fa credere che la
nave stia affondando. Ma non è così e il piroscafo viene trainato
in porto e i passeggeri tratti tutti in salvo. Jim fugge dal suo
passato e si rifugia in un villaggio del Borneo dove conquista una
posizione quasi regale. Ma, sempre oppresso da un senso di colpa che
non gli fa godere della riconquistata serenità, si troverà
nuovamente faccia a faccia con la morte. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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JOSEPH CONRAD (1857-1924)


Scrittore polacco naturalizzato britannico,
influenzato da elementi di ispirazione romantica, è stato precursore
della letteratura modernista e ispiratore di grandi autori
contemporanei quali Ernest Hemingway e William S. Borroughs. La sua
produzione, divisa tra romanzi e racconti, comprende ‘Linea
d’ombra’ (Fermento 2015), ‘Cuore di tenebra’ (Fermento 2015),
‘L’agente segreto’ (Fermento 2015), 'Il duello' (Nobel 2014),
'Il ritorno', 'Gli idioti'.
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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	Quando questo romanzo apparve per la prima volta in volume si formò
l'opinione che mi fossi fatto prendere la mano dalla storia. Qualche
recensore sostenne che l'opera, iniziata come racconto, era sfuggita
al controllo dell'autore. Uno o due commentatori credettero
addirittura di scorgere prove interne a sostegno di tale tesi, e ne
parvero divertiti. Alcuni indicarono i limiti della forma di
narrazione usata, affermando che nessuno avrebbe potuto parlare per
tutto quel tempo, e che nessuno, d'altro canto, avrebbe avuto la
forza di rimanere in ascolto per un periodo altrettanto lungo. Era,
così dissero, poco credibile.


 	Dopo averci riflettuto per circa sedici anni, credo di poter dire
che queste osservazioni non erano giuste. Si sa di uomini che, sia ai
tropici sia nella zona temperata, sono rimasti alzati tutta la notte
a "farsi una chiacchierata". E questa è proprio una di
siffatte chiacchierate, intervallata da interruzioni per dare un po'
di respiro; quanto alla resistenza degli ascoltatori, si deve
accettare come dato di fatto che la storia fosse interessante. È
questo l'assunto di partenza. Se non l'avessi trovata interessante
non avrei mai potuto cominciare a scriverla. Per ciò che riguarda la
resistenza fisica del narratore, sappiamo tutti che alcuni discorsi
in Parlamento hanno avuto una durata più vicina alle sei ore che
alle tre, mentre tutta la parte del libro che copre il racconto di
Marlow può essere letta ad alta voce, direi, in meno di tre ore.
Inoltre - quantunque io abbia rigorosamente escluso dalla vicenda
particolari così insignificanti - possiamo presumere che ci fossero
rinfreschi nel corso della notte, o almeno qualche bicchiere di acqua
minerale che consentisse al narratore di continuare.


 	A dir la verità, devo ammettere che inizialmente avevo pensato a
un racconto breve sul solo episodio della nave dei pellegrini e
niente altro. E si trattava di un'idea valida. Tuttavia, dopo averne
scritte alcune pagine, non ne fui soddisfatto per qualche motivo che
adesso non ricordo, e per un po' di tempo le accantonai, togliendole
dal cassetto solo dopo che il compianto William Blackwood mi chiese
di mandargli qualcosa per la sua rivista.


 	Fu solo allora che mi accorsi come
quell'episodio fosse un buon punto di partenza per una narrazione
libera e ricca di divagazioni, e come fosse, inoltre, un evento che
poteva comprensibilmente gettare un'ombra sul "sentimento
dell'esistenza" di un personaggio semplice e sensibile. Ma tutti
questi umori e moti dello spirito erano alquanto oscuri allora, e non
mi appaiono più chiari adesso, a distanza di tanti anni. I pochi
fogli che avevo messo da parte ebbero non poca importanza nella
scelta dell'argomento, ma tutto fu riscritto con grande attenzione.
Accingendomi a questo compito sapevo che sarebbe stato un libro
lungo, anche se non prevedevo che sarebbe stato distribuito in
tredici numeri del Maga.
A volte mi è stato chiesto se questo fosse il mio libro preferito.
Detesto i favoritismi, sia nella vita pubblica, sia nella sfera
privata, e persino nei delicati rapporti fra l'autore e le sue opere.
Non voglio farne per principio, ma non arrivo al punto di
rammaricarmi o dolermi per la preferenza che alcuni accordano al mio
Lord Jim.
Non dirò neppure che "mi riesce difficile capire...". No!
Tuttavia una volta mi capitò di provare sorpresa e imbarazzo.


 	Di ritorno dall'Italia, un amico mi disse di avere parlato con una
signora cui il libro non era piaciuto. Naturalmente non ne fui
contento, ma ciò che più mi colpì fu il motivo di tale
insoddisfazione. «Vede», disse costei, «è tutto così morboso».


 	Tale dichiarazione mi fornì lo spunto per un'ora di preoccupate
riflessioni, e infine giunsi alla conclusione che, a parte la
naturale estraneità del tema alla sensibilità femminile, quella
signora non poteva essere italiana. E forse non era neppure europea.
In ogni caso nessun latino avrebbe percepito alcunché di morboso
nell'acuta coscienza dell'onore perduto. Questa può essere giusta o
sbagliata; oppure si può condannarla come artificiosa; e forse il
mio Jim è anche un tipo fuori del comune. Ma posso con certezza
assicurare i miei lettori che il personaggio non è il prodotto di
una fredda perversione intellettuale. E non è neppure una figura
tipica del brumoso Nord. In un'assolata mattina, lungo una strada
orientale, vidi passare la sua forma - piena di fascino - densa di
significato - oppressa da una nube - in un silenzio perfetto. Era
quello che doveva essere. Spettava a me, con tutta la simpatia di cui
ero capace, cercare le parole adatte a descrivere ciò che lui
rappresentava. Era "uno di noi".
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	Aveva una statura appena al di sotto del metro e ottanta, era di
corporatura possente, e avanzava diritto verso di voi con le spalle
leggermente curve, la testa protesa in avanti e uno sguardo fisso di
sottecchi, che faceva pensare a quello di un toro che si prepara a
caricare. Aveva una voce profonda e forte, e il suo comportamento
palesava, pur senza alcuna forma di aggressività, una sorta di
ostinata riaffermazione del proprio buon diritto. Tutto ciò appariva
come una necessità, ed era apparentemente diretto a se stesso non
meno che a chiunque altro. Il suo aspetto era impeccabile: vestito
sempre di un bianco immacolato, dal cappello alle scarpe, era molto
popolare nei vari porti d'Oriente in cui si guadagnava da vivere come
procacciatore d'affari per conto di ditte di forniture navali.


 	Per diventare procacciatori di forniture navali non occorre
sostenere esami d'ogni sorta al mondo, ma si deve possedere l'Abilità
in astratto e dimostrarla nel concreto. Tale attività consisteva
nell'arrivare, con una barca a vela, a vapore o a remi, al fianco di
tutte le navi sul punto di gettare l'ancora prima degli altri
procacciatori, nel salutare il capitano con cordialità, nel
ficcargli in mano un cartoncino - il biglietto da visita della ditta
di forniture navali – e infine, la prima volta in cui scende a
terra, nel pilotarlo con sicurezza ma senza ostentazione fino a un
vasto emporio simile a una caverna, pieno delle cose che si mangiano
e bevono a bordo di una nave; dove si può trovare tutto ciò che
serve per renderla bella e atta alla navigazione, dai diversi tipi di
ganci per la catena dell'ancora al campionario di lamine d'oro per
gli intagli incisi a poppa; e dove il comandante è ricevuto come un
fratello da un fornitore marittimo che non ha mai visto prima. C'è
un salottino fresco, ci sono poltrone, bottiglie, sigari,
l'occorrente per scrivere, una copia del regolamento portuale e
un'accoglienza così calorosa da togliere dal cuore di un marinaio
tutta la salsedine accumulatasi in tre mesi di navigazione. I
rapporti così stabiliti vengono mantenuti, finché la nave rimane in
porto, attraverso le visite quotidiane del procacciatore. Verso il
capitano egli ha la fedeltà dell'amico e le attenzioni del figlio,
oltre alla pazienza di Giobbe, alla devozione disinteressata della
donna e alla giovialità del buon compagno. Più tardi arriverà il
conto. È un mestiere bellissimo e umano. Ed è per questo che i
buoni procacciatori d'affari scarseggiano. Quando uno di loro, oltre
a possedere in astratto l'Abilità richiesta per esercitare questo
mestiere, ha anche il vantaggio di aver prestato servizio sulle navi,
il suo padrone è disposto a pagarlo bene e a trattarlo con
deferenza. Jim ebbe sempre buone paghe e principali pronti ad
assecondarne gli estri e i capricci. Ciò nonostante, dando prova di
profonda ingratitudine, spesso piantava il lavoro e partiva. Ai suoi
padroni, i motivi che adduceva parevano naturalmente inadeguati.
«Maledetto stupido!», gli ringhiavano dietro non appena aveva
girato le spalle. Questa era la loro reazione alla sua squisita
sensibilità.


 	Per i bianchi che lavoravano nei porti e per i
capitani delle navi lui era solo Jim - null'altro. Naturalmente aveva
anche un cognome, ma faceva di tutto per evitare che fosse
pronunciato. Questa corazza di riserbo, che in realtà presentava
larghe crepe, non aveva lo scopo di proteggere una personalità, ma
di nascondere un fatto. E quando questo filtrava egli lasciava
improvvisamente il porto nel quale si trovava e andava in un altro -
di solito più ad est del precedente. Rimaneva nei porti perché era
un marinaio che aveva abbandonato la navigazione e perché possedeva
l'Abilità in astratto, che avrebbe potuto sfruttare solo per il
mestiere di procacciatore d'affari per conto di ditte di forniture
navali. Si ritirava in buon ordine sempre più verso levante, e il
fatto lo seguiva, casualmente ma inevitabilmente. E così, nel corso
degli anni, lo conobbero successivamente a Bombay, a Calcutta, a
Rangoon, a Penang, a Batavia - e in ognuna di queste località era
solo Jim, il procacciatore di forniture navali. In seguito, quando la
sua acuta percezione dell'intollerabile lo allontanò per sempre dai
porti e dai bianchi spingendolo all'interno della foresta vergine, i
malesi del villaggio in mezzo alla giungla in cui aveva deciso di
celare il suo inconfessabile segreto aggiunsero una parola al
monosillabo del suo incognito. Lo chiamarono Tuan
Jim: come dire, ovvero, Lord Jim.


 	Aveva trascorso i primi anni della sua vita in una parrocchia
anglicana. Molti comandanti di importanti navi mercantili provengono
da queste dimore della fede e della pietà religiosa. Il padre di Jim
aveva quel tanto di conoscenza dell'Inconoscibile che bastava a
promuovere la virtù nelle case dei contadini senza turbare la
tranquillità spirituale di coloro cui la Provvidenza aveva concesso
di vivere nelle ville signorili. La chiesetta sulla collina aveva il
colore grigio e muschioso di una roccia vista attraverso una
frastagliata cortina di foglie. Era lì da secoli, ma gli alberi che
la circondavano ne ricordavano probabilmente la posa della prima
pietra. Sotto, la facciata rossa del rettorato spiccava con la sua
tinta vivace in mezzo a prati erbosi, aiuole e abeti, cui si
aggiungevano un frutteto dietro la casa, un cortile lastricato alla
sua sinistra e il vetro spiovente del tetto delle serre appoggiate a
un muro di mattoni. Quel beneficio apparteneva alla famiglia da
generazioni, ma Jim era uno dei cinque figli maschi, e quando, dopo
alcune letture estive d'evasione, emerse con chiarezza la sua
vocazione per il mare, fu subito mandato a una "nave-scuola per
ufficiali della marina mercantile".


 	Qui imparò un po' di trigonometria e come incrociare i pennoni dei
velacci. Era generalmente benvoluto. Durante la navigazione occupava
il posto di terzo ufficiale ed era il capovoga della prima lancia di
bordo. La sua testa eretta e il suo splendido fisico spiccavano
eleganti sull'alberatura. La sua posizione era sulla coffa di
trinchetto, da cui spesso osservava, con la superiorità dell'uomo
destinato a distinguersi nei pericoli, la pacifica moltitudine dei
tetti tagliati in due dalla corrente scura del fiume, mentre, isolate
ai margini della pianura circostante, le ciminiere delle fabbriche si
levavano diritte contro un cielo grigio, esili come matite, che come
vulcani eruttavano sbuffi di fumo. Vedeva le grosse navi che si
allontanavano, i panciuti traghetti in continuo movimento, le
imbarcazioni piccole che fluttuavano remote ai suoi piedi, con lo
splendore velato del mare in lontananza e la speranza di una vita
esaltante nel mondo dell'avventura.


 	Sotto coperta, nella babele di centinaia di voci, si lasciava
trasportare dalle fantasticherie e riviveva nella mente le imprese
della letteratura d'evasione. Si vedeva impegnato a salvare persone
da navi che affondavano, a segare alberi durante gli uragani, a
nuotare sulla cresta di un'onda con l'aiuto di una sagola; oppure si
immaginava camminare seminudo e scalzo, unico superstite di un
naufragio, su scogli battuti dai venti alla ricerca di crostacei per
sfamarsi. Affrontava selvaggi su spiagge tropicali, soffocava
ammutinamenti in alto mare e sollevava gli spiriti di uomini in preda
alla disperazione su piccole scialuppe sballottate nell'oceano -
costante esempio di attaccamento al dovere, intrepido come un eroe da
romanzo.


 	«C'è qualcosa. Vieni».


 	Balzò in piedi. I ragazzi salivano precipitosamente sulle
scalette. Sopra coperta si potevano sentire grida e scalpiccio di
piedi, e quando poté uscire dal boccaporto si arrestò di colpo,
come folgorato.


 	Era il crepuscolo di una giornata invernale. Il forte vento che
aveva cominciato a soffiare a mezzogiorno si era raffreddato,
fermando il traffico sul fiume, e ora infuriava con la violenza di un
uragano a raffiche intermittenti che ululavano come salve di cannoni
rimbombanti sulla distesa dell'oceano. La pioggia cadeva obliquamente
con rovesci improvvisi che si scatenavano a ondate, e fra l'una e
l'altra Jim scorse il minaccioso montare della marea, le piccole
imbarcazioni ormeggiate alla rinfusa, gli immobili edifici che
sbucavano fra le nuvole di nebbia, il beccheggio dei pesanti
traghetti all'ancora, i larghi pontili che si sollevavano e si
abbassavano avvolti dalla schiuma. Una nuova raffica parve spazzare
via tutto. L'acqua battente riempiva l'aria. C'era una feroce
determinazione nella burrasca, una decisione implacabile nello
stridere del vento e nel brutale tumulto della terra e del cielo, che
parevano diretti contro di lui e gli fecero trattenere il respiro per
la paura. Rimase immobile. Gli sembrò di ruotare nelle spire di un
vortice.


 	Si sentì urtare da ogni parte. «Armate la lancia!». Alcuni
ragazzi lo superarono di corsa. Mentre rientrava per ripararsi una
nave cabotiera aveva urtato una goletta all'ancora, e l'incidente era
stato notato da uno degli istruttori della nave-scuola. Una folla di
ragazzi si affacciò alle murate, si raccolse attorno alle gru.
«Collisione. Proprio davanti a noi. L'ha vista il signor Symons».
Uno spintone lo mandò quasi a sbattere contro un albero di mezzana,
ed egli si aggrappò ad una cima. La vecchia nave-scuola incatenata
agli ormeggi vibrava tutta, piegando leggermente la prua nella
direzione del vento e modulando, sulle corde del suo ridotto
sartiame, in un basso e profondo ronzio, il canto ansimante della sua
giovinezza in mare. «Calate in acqua!». Vide l'imbarcazione piena
di uomini scendere rapidamente oltre la murata, e le corse dietro.
Udì un tonfo. «Mollate i tiranti!». Si sporse. Lungo le fiancate
il fiume ribolliva in due scie piene di schiuma. Nell'incombente
oscurità si scorgeva la lancia stregata dal vento e dalla marea, che
la tenevano legata, sballottandola davanti alla nave. Percepì
debolmente il suono di una voce che urlava: «Continuate a remare,
mocciosi, se volete salvare qualcuno! Continuate a remare!». E
improvvisamente la prua si impennò, e balzando sopra un'onda a remi
alzati, la lancia ruppe l'incantesimo del vento e della marea.


 	Jim si senti afferrare una spalla. «Troppo tardi, giovanotto». Il
capitano della nave frenò con una mano quel ragazzo che sembrava sul
punto di saltare in acqua, e Jim alzò verso di lui uno sguardo
dolorosamente consapevole della sconfitta. Il capitano gli sorrise
comprensivo. «Andrà meglio un'altra volta. Così imparerai ad
essere più sveglio».


 	Urla di gioia salutarono il ritorno della lancia. Arrivò danzando
mezzo piena d'acqua, con due uomini esausti, a bagno sulle tavole del
fondo. Il turbinio e la minaccia del vento apparivano ora a Jim del
tutto disprezzabili, ed egli sentiva crescere in sé il rammarico per
aver provato timore di fronte a quel pericolo da quattro soldi. Ora
sapeva cosa pensarne. Gli parve che quella tempesta fosse ben poca
cosa. Lui avrebbe affrontato pericoli molto più grandi. L'avrebbe
fatto, certo, e meglio di chiunque altro. Non sentiva più un
briciolo di paura. Ciò nonostante, la sera stette a rimuginare in
disparte, mentre il capovoga della lancia - un ragazzo con un viso di
fanciulla e grandi occhi grigi - fu l'eroe di sottocoperta. Tutti si
affollavano intorno a lui tempestandolo di domande. E lui raccontava:
«Ho visto appena la testa che faceva su e giù nell'acqua e mi sono
precipitato con l'alighiero. L'ho preso per i calzoni e sono quasi
caduto in acqua, come credo che mi sarebbe successo, solo che il
vecchio Symons ha lasciato andare il timone e mi ha afferrato le
gambe - e la barca si è riempita quasi tutta. Il vecchio Symons è
in gamba. Non me ne importa niente, se gli piace fare il duro con
noi. Ha continuato a imprecare contro di me per tutto il tempo che mi
ha tenuto le gambe, ma era solo il suo modo per dirmi di non mollare
l'alighiero. Il vecchio Symons è un tipo che si scalda facilmente,
non vi pare? No - non il biondino - l'altro, quello grosso con la
barba. Quando l'abbiamo tirato su si lamentava: "Oh, la gamba!
Oh, la gamba!", e strabuzzava gli occhi. Ve l'immaginate un tipo
così grosso che sviene come una donna? Voi sverreste per un colpo di
mezzomarinaio? - Io no. Gli è entrato nella gamba tanto così».
Mostrò l'alighiero, che aveva portato sotto proprio a questo scopo,
suscitando l'ammirazione generale. «No, stupido! Non era la carne a
trattenerlo - era la stoffa dei calzoni. Un bel po' di sangue,
naturalmente».


 	Jim pensò che fosse una patetica esibizione di vanità. La
tempesta aveva fornito l'occasione per un atto di eroismo tanto
fasullo quanto il suo terrificante aspetto.


 	Provava irritazione per quel brutale sommovimento degli elementi
che lo aveva colto di sorpresa e aveva frustrato il suo animo
generosamente proteso a imprese rischiose. In cambio, era quasi
soddisfatto di non essere salito sulla lancia, perché non facendolo
aveva imparato qualcosa. In tal modo aveva avuto un'esperienza
migliore di quella dei ragazzi che avevano agito. Quando tutti
avessero esitato, allora - ne aveva la certezza - lui solo avrebbe
saputo come comportarsi davanti a quella falsa minaccia dei venti e
dei mari. Sapeva cosa pensarne. Visti spassionatamente, si trattava
di pericoli di poco conto. Dentro di sé non avvertiva alcuna traccia
di emozione, e la conseguenza definitiva di un evento così
straordinario fu che, inosservato e in disparte dalla turba rumorosa
di quei ragazzi, esultò con rinnovata certezza nella sua sete di
avventura e nel sentimento del suo multiforme coraggio.
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	Dopo due anni di addestramento ebbe il suo primo imbarco, ed
entrando in regioni così familiari alla sua immaginazione scoprì
che erano stranamente povere di avventure. Fece molti viaggi. Conobbe
la magica monotonia dell'esistenza fra il cielo e l'oceano; dovette
sopportare le critiche degli uomini, il rigore del mare e la prosaica
durezza delle fatiche quotidiane che danno il pane - e il cui solo
premio è la soddisfazione per il lavoro ben fatto. Questo premio gli
mancò. E tuttavia non poteva tornare indietro, perché non c'è
nulla che esalti, deluda e avvinca più della vita di mare. Inoltre,
aveva davanti a sé buone prospettive. Era cortese, equilibrato,
docile, e sapeva bene quali fossero i suoi compiti; con il passare
del tempo diventò, ancora molto giovane, primo ufficiale di una
bella nave, senza che neppure una volta fosse stato messo alla prova
da quegli eventi del mare che mostrano in piena luce il vero valore
di un uomo, lo spessore del suo carattere, la solidità della sua
tempra; che rivelano la sua capacità di resistenza e la segreta
verità oltre le apparenze, non solo agli altri ma anche a lui
stesso.


 	Solo una volta in tutto questo tempo ebbe una visione dell'estrema
serietà della furia del mare. È una verità molto meno evidente di
quanto la gente possa pensare. Ci sono molti gradi di rischio nelle
tempeste e nelle avventure, e solo di tanto in tanto emerge, dalla
superficie dei fatti, una sinistra intenzionalità di violenza - quel
qualcosa di indefinibile che si impone alla mente e al cuore
dell'uomo e gli fa capire che questo concatenamento di incidenti,
questa furia degli elementi, sono diretti deliberatamente contro di
lui, con uno scopo maligno, con una virulenza incontrollabile, con
una crudeltà senza limiti, che vuole strappargli la speranza e la
paura, il dolore della fatica e la bramosia del riposo: e questo
significa frantumare, distruggere, annientare tutto ciò che egli ha
visto, conosciuto, amato, goduto o odiato; tutto ciò che non ha
prezzo e che è necessario - la luce del sole, i ricordi, il futuro,
- e questo significa spazzar via del tutto dai suoi occhi questo
prezioso mondo, con il semplice e terribile atto di togliergli la
vita.


 	Colpito dalla caduta di un'antenna all'inizio di una settimana di
cui in seguito il suo capitano scozzese soleva dire: «Accidenti! È
un miracolo che la nave ce l'abbia fatta!», Jim passò diversi
giorni supino, immobile, intontito, disperato e tormentato come se si
trovasse sul fondo di un abisso di inquietudine. Di come sarebbe
andata a finire non si preoccupava, e nei momenti di lucidità
sopravvalutava questa indifferenza. Quando non lo si vede, il
pericolo ha la vaga indeterminatezza del pensiero umano. La paura
diventa una sensazione indistinta; e l'Immaginazione, la grande
nemica dell'uomo e la madre di tutti i terrori, si perde, priva di
stimoli, nel grigiore delle emozioni passate. Jim non vedeva altro
che il disordine della sua ondeggiante cabina. Giaceva lì, ben
rinchiuso in quella sua piccola devastazione, contento in cuor suo di
non dover salire sul ponte. Tuttavia, di tanto in tanto, un
incontrollabile trasalimento di angoscia lo scuoteva fisicamente,
facendolo ansimare e dimenare fra le lenzuola, e allora l'ottusa
brutalità di un'esistenza vulnerabile alle fitte di simili
sensazioni lo riempiva di un desiderio disperato di fuggire ad ogni
costo. Poi tornò il bel tempo, e a quell'episodio non pensò più.


 	Tuttavia era rimasto zoppo, e quando la nave arrivò in un porto
dell'Oriente dovette andare in ospedale. La sua ripresa fu lenta, e
ripartirono senza di lui.


 	C'erano solo altri due pazienti nella corsia dei
bianchi: il commissario di bordo di una cannoniera, che si era rotto
la gamba cadendo da un boccaporto; e una specie di appaltatore delle
ferrovie di una provincia vicina, afflitto da una misteriosa malattia
tropicale, che reputava il medico un somaro e si dava a orge segrete
con una specialità farmaceutica che il suo domestico tamil
gli portava clandestinamente con incrollabile devozione. Costoro si
raccontavano la storia della loro vita e giocavano un po' a carte,
oppure sonnecchiavano in pigiama, rimanendo sdraiati in poltrona per
l'intera giornata senza dire una parola. L'ospedale si trovava su una
collina, e una brezza leggera che entrava dalle finestre, sempre
spalancate, portava nella nuda stanza la dolcezza del cielo, il
languore della terra, l'ammaliante respiro delle acque orientali.
Tutto questo recava con sé profumi, suggestioni di un riposo senza
fine, il dono di sogni eterni. Ogni giorno Jim guardava, al di là
dei cespugli dei giardini, dei tetti della città, delle cime delle
palme che crescevano sulla spiaggia, verso quella rada che è la via
principale per l'Est, verso quella rada punteggiata da isolette
inghirlandate, investita da una festosa luce solare, in cui le navi
sembrano giocattoli e il fervore delle attività ricorda un corteo di
festa, con la perpetua serenità del cielo orientale lassù sopra la
testa, e la sorridente placidità delle acque orientali padrone dello
spazio fino all'orizzonte.


 	Non appena poté camminare senza bastone scese
in città alla ricerca di un'opportunità per tornare in patria. In
quel momento non c'era nulla, e nell'attesa frequentò naturalmente
quelli del porto che esercitavano la sua stessa professione. Ce
n'erano di due tipi. Alcuni, che erano una minoranza e si facevano
vedere assai di rado, conducevano una vita misteriosa, avevano
conservato un'energia intatta, una collera da bucaniere e occhi di
sognatore. Sembravano vivere in un folle labirinto di progetti,
speranze, pericoli, imprese, fuori dal mondo civile, nei recessi più
remoti del mare; e la loro morte pareva essere il solo evento della
loro straordinaria esistenza di cui si potesse avere una ragionevole
certezza. La maggioranza era invece formata da uomini che, come lui,
capitati lì per qualche incidente, vi erano rimasti come ufficiali
di navi locali. Costoro inorridivano, adesso, alla prospettiva di
imbarcarsi sulle navi inglesi, dove le condizioni erano peggiori,
l'idea del dovere più dura e i viaggi esposti ai pericoli degli
oceani tempestosi. Avevano trovato una sintonia con l'eterna pace del
mare e del cielo dell'Oriente. Amavano i viaggi brevi, le comode
sedie a sdraio, i grossi equipaggi indigeni e il prestigio che veniva
dall'essere bianchi. Rabbrividivano al pensiero di dover lavorare
molto, e conducevano una vita facile e precaria, sempre prossimi al
licenziamento, sempre prossimi a un ingaggio, al servizio di cinesi,
arabi, meticci - sarebbero entrati al servizio del diavolo stesso se
avesse assicurato loro un lavoro poco pesante. Nei loro discorsi
parlavano in continuazione di colpi di fortuna; come tizio avesse
preso il comando di una nave sulle coste della Cina - una cosa
semplice; come questo avesse avuto un posto facile in qualche punto
del Giappone, e come quello stesse benissimo nella marina siamese; e
in tutto ciò che dicevano - nelle loro azioni, nei loro sguardi,
nelle loro persone - si poteva scorgere un'unica debolezza: il
desiderio di trascorrere, gironzolando, un'esistenza sicura e
tranquilla. A Jim quella massa di marinai pettegoli, dal punto di
vista marinaresco, sembrò inizialmente più irreale di una folla di
ombre. In seguito, però, scoprì che quegli uomini avevano un certo
fascino, perché sembrava che riuscissero a guadagnare bene con una
razione così modesta di fatica e di rischio. E, con il passare del
tempo, accanto al disprezzo sorse in lui un altro sentimento; e
rinunciando improvvisamente all'idea di tornare a casa assunse un
incarico di primo ufficiale sul Patna.


 	Il Patna
era un bastimento a vapore locale vecchio come il mondo, sottile come
un levriero e mangiato dalla ruggine più di una cisterna in disarmo.
Il proprietario era un cinese, ma era stato noleggiato da un arabo, e
aveva come comandante una specie di rinnegato tedesco del Nuovo
Galles del Sud molto ansioso di condannare pubblicamente il suo paese
nativo, ma che brutalizzava, evidentemente facendosi forte della
vittoriosa politica di Bismarck, tutti coloro che non gli incutevano
paura, e che univa a un'aria "ferro e sangue" un naso
paonazzo e baffi rossi. Sulla nave, verniciata di fresco all'esterno
e imbiancata all'interno, e ferma all'ancora lungo un pontile di
legno con le caldaie già accese, furono caricati circa ottocento
pellegrini.


 	Sciamarono a bordo da tre passerelle con il
fervore della fede e la speranza del paradiso, sciamarono a bordo con
un calpestio incessante, con un fruscio dei piedi nudi, senza una
parola, senza un mormorio, senza uno sguardo volto all'indietro; e
quando ebbero oltrepassato le murate si sparsero in ogni parte del
ponte, invasero la prua e la poppa, scesero a frotte dai boccaporti
spalancati, riempirono i recessi più interni della nave, come acqua
che riempie una cisterna, come acqua che scorre in ogni angolo e
fessura, come acqua che sale silenziosa fino all'orlo. Ottocento
uomini e donne pieni di fede e di speranze, di affetti e di ricordi,
che erano affluiti lì dal nord e dal sud e dalle estreme località
dell'Oriente dopo aver percorso i sentieri della giungla, dopo aver
disceso i fiumi, costeggiato le secche sui praho,
dopo essere passati su canoe da un'isola all'altra, dopo aver
sofferto, dopo aver fatto strani incontri, assaliti da strane paure,
spinti da un solo desiderio. Venivano da capanne solitarie in luoghi
sperduti, da popolosi campong,
da villaggi sul mare. Al richiamo di un'idea avevano lasciato le loro
foreste, le loro radure, la protezione dei loro capi, la loro
prosperità, la loro povertà, i luoghi della loro giovinezza e le
tombe dei loro padri. Arrivavano coperti di polvere, di sudore, di
sudicio e di stracci - uomini forti alla testa di gruppi familiari,
vecchi macilenti che avanzavano stancamente senza speranza di
ritorno, ragazzi che volgevano attorno curiosi occhi impavidi,
fanciulle vergognose dai lunghi capelli arruffati, timide donne
imbacuccate che stringevano al seno i bambini addormentati avvolti
nei lembi degli scialli sudici, pellegrini ignari di un'impegnativa
fede.


 	«Gvarda qvesti, semprano pestie», disse il comandante tedesco al
suo nuovo primo ufficiale.


 	Il capogruppo della pia comitiva, un arabo, salì
per ultimo. Camminava lentamente, bello e grave con la sua veste
bianca e il suo grande turbante. Lo seguiva una fila di servi carichi
del suo bagaglio; il Patna
mollò gli ormeggi e si staccò dal molo.


 	Passò in mezzo a due isolette, traversò in diagonale le acque
dove erano ancorate le navi a vela, percorse un semicerchio all'ombra
di una collina, quindi si avvicinò a un gruppo di scogli
spumeggianti. L'arabo, in piedi a poppa, recitò ad alta voce la
preghiera dei naviganti. Invocò il favore dell'Altissimo su quel
viaggio, implorò la Sua benedizione sulle fatiche degli uomini e sui
segreti disegni dei loro cuori; nel crepuscolo il piroscafo fendeva
con il rombo delle caldaie la placida acqua dello Stretto; e dietro
di esso, la luce ruotante di un faro, piantato da infedeli su una
secca traditrice, sembrava ammiccare con il suo occhio fiammeggiante,
come per deridere quella missione di fede.


 	La nave si lasciò dietro lo Stretto, attraversò
la baia e prosegui al di là del passaggio del "Primo
Parallelo". Fece rotta direttamente per il Mar Rosso sotto un
cielo bruciante e privo di nuvole, avvolto in uno splendore di luce
così forte che soffocava ogni pensiero, opprimeva il cuore,
inaridiva ogni impulso di forza e di energia. E sotto lo splendore
sinistro di quel cielo, il mare, azzurro e profondo, appariva fermo,
senza un movimento, senza un mormorio, senza un'increspatura -
viscoso, stagnante, morto. Con un fruscio leggero il Patna
passò su quella piana liscia e luminosa lasciando dietro di sé un
nastro nero di fumo nell'aria e un nastro bianco di schiuma che
spariva subito nell'acqua, come il fantasma di una scia tracciata da
un piroscafo fantasma su di un mare senza vita.


 	Come se volesse adeguare le sue rivoluzioni al procedere del
pellegrinaggio, il sole sorgeva ogni mattina, con una silenziosa
esplosione di luce, esattamente alla stessa distanza dalla poppa
della nave, la raggiungeva a mezzogiorno per riversare il fuoco
concentrato dei suoi raggi sui pii disegni di quegli uomini, la
superava scivolando per iniziare la sua discesa e si immergeva
misteriosamente nel mare una sera dopo l'altra, sempre alla stessa
distanza dalla sua avanzante prua. I cinque bianchi di bordo vivevano
a mezza nave, isolati dal carico umano. I tendoni coprivano il ponte
con un tetto bianco da prua a poppa, e solo un debole ronzio, un
sommesso mormorio di voci tristi rivelava la presenza di una massa di
persone sull'oceano fiammeggiante. Così erano quelle giornate,
immobili, calde e pesanti, e sparivano una ad una nel passato come
cadendo in un abisso apertosi per sempre nella scia della nave; e la
nave, solitaria sotto uno sbuffo di fumo, avanzava diritta con la sua
sagoma nera e infuocata in una luminosa immensità, come incendiata
da una fiamma scagliatale addosso da un cielo senza pietà.


 	Le notti scendevano sulla nave come una benedizione.
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	Il mondo era pervaso da una meravigliosa quiete e
le stelle, insieme con la serenità dei loro raggi, parevano
diffondere sulla terra la promessa di una sicurezza perpetua. La luna
nuova splendeva bassa a occidente e assomigliava, con la sua falce, a
un esile truciolo caduto da una tavola d'oro, mentre il Mare Arabico,
liscio e fresco come una lastra di ghiaccio, stendeva la sua perfetta
superficie fino al cerchio perfetto di un orizzonte buio. L'elica
girava senza intoppi, come se il suo battito facesse parte del piano
di un universo sicuro; a ciascuna fiancata del Patna
due profondi solchi d'acqua, immutabili e scuri su quel riflesso
uniforme, racchiudevano, all'interno delle due scie diritte e
divergenti, qualche bianco mulinello di schiuma che si dissolveva in
un sibilo leggero, qualche piccola onda, qualche increspatura,
qualche ondulazione che, allontanandosi, agitava la superficie del
mare per un istante dopo il passaggio della nave, si muoveva con un
impercettibile sciabordio e si calmava infine nella quiete circolare
dell'acqua e del cielo, al cui centro rimaneva sempre il punto nero
dello scafo che avanzava.


 	Sul ponte Jim era pervaso da quel messaggio immenso di sicurezza e
di pace senza fine che si poteva leggere nell'aspetto silenzioso
della natura come la certezza dell'amore e della protezione nella
placida tenerezza del viso materno. Sotto i tendoni, abbandonati alla
saggezza dei bianchi e al loro coraggio, fiduciosi della forza degli
infedeli e della ferrea possanza delle loro navi da guerra, quei
pellegrini di un'impegnativa fede dormivano su stuoie, su coperte,
sulle nude tavole, su ogni ponte, in tutti gli angoli bui, avvolti in
panni colorati, imbacuccati in sudici stracci, con la testa reclinata
su piccoli fagotti, con la faccia appoggiata sugli avambracci
piegati: gli uomini, le donne, i bambini; vecchi con giovani,
decrepiti con vigorosi - tutti uguali davanti al sonno, fratello
della morte.


 	Una bava di vento, che soffiava da prua a causa della velocità
della nave, spirava costantemente su quella lunga tenebra fra gli
alti parapetti delle murate, passava sulle file dei corpi allineati;
qualche debole fiammella ardeva in globi appesi qua e là alle
traverse delle tende, e negli indistinti cerchi di luce che scendeva,
oscillando leggermente per l'incessante vibrazione della nave,
apparivano un mento girato verso l'alto, due palpebre chiuse, una
mano bruna con anelli d'argento, un magro arto avvolto in una coperta
stracciata, una testa volta all'indietro, un piede nudo, una gola
scoperta e protesa come se si offrisse al coltello. I più benestanti
avevano formato per sé e per le proprie famiglie dei ripari con
pesanti casse e stuoie polverose; i poveri riposavano a fianco a
fianco tenendo sotto la testa tutti i loro averi avvolti in uno
straccio; i vecchi che non avevano nessuno dormivano con le gambe
piegate sul tappeto da preghiera, con le mani sulle orecchie e i
gomiti ai lati del viso; un padre, con le spalle alzate e la fronte
appoggiata alle ginocchia, sonnecchiava tristemente accanto a un
ragazzo che dormiva supino con i capelli arruffati e un braccio steso
prepotentemente; una donna, coperta dalla testa ai piedi come un
cadavere con un pezzo di lenzuolo bianco, teneva un bambino nudo nel
cavo di ciascun braccio; i bagagli dell'arabo, accatastati proprio a
poppa, formavano una pesante massa di linee irregolari, con una
lampada da marina che dondolava su di loro, e dietro una grande
confusione di vaghe forme: riflessi di panciuti boccali di ottone,
l'appoggiapiedi di una sedia a sdraio, punte di lance, il fodero
diritto di una vecchia spada appoggiata a un mucchio di guanciali, il
beccuccio di una caffettiera di latta. Sul coronamento, il solcometro
emetteva periodicamente un tintinnio ad ogni miglio percorso in
quella missione di fede. Al di sopra della massa dei dormienti, a
volte galleggiava un debole e paziente sospiro, segnale di un sogno
inquieto; ma dalle profondità della nave uscivano all'improvviso
brevi rumori metallici, l'aspro stridore di una pala, lo sbattere
violento della porta di una fornace, che esplodevano brutali, come se
gli uomini che maneggiavano quelle cose segrete lì sotto avessero il
petto colmo di collera rabbiosa: mentre l'alto e snello scafo
continuava regolarmente ad avanzare, senza un'inclinazione dei suoi
alberi spogli, continuando a fendere la grande calma delle acque
sotto l'inaccessibile serenità del cielo.


 	Jim camminava al traverso e in quel vasto silenzio sentiva
fortissimo il suono dei suoi passi, come riverberato dalle stelle
vigili: i suoi occhi che vagavano lungo la linea dell'orizzonte
sembravano scrutare avidamente l'irraggiungibile e non vedere l'ombra
dell'evento prossimo. La sola ombra sul mare era quella del fumo
nero, che usciva denso dal fumaiolo in un immenso pennacchio, la cui
estremità si dissolveva continuamente nell'aria. Due malesi,
silenziosi e quasi immobili, erano impegnati ognuno ad un lato della
ruota del timone, il cui bordo di ottone brillava irregolare
nell'ovale di luce che usciva dalla chiesuola. Di tanto in tanto le
dita nere di una mano apparivano nella parte illuminata mentre
afferravano e lasciavano ritmicamente le caviglie della ruota; gli
anelli della catena cigolavano pesantemente nelle scanalature del
tamburo. Jim diede un'occhiata alla bussola, un'occhiata
all'irraggiungibile orizzonte, si stiracchiò fino a quando le
giunture non scricchiolarono alla lenta torsione del corpo, in un
eccesso di benessere; e quasi reso audace dall'aspetto invincibile di
quella pace, provò una profonda indifferenza per tutto ciò che
potesse capitargli da allora sino alla fine dei suoi giorni. Ogni
tanto guardava pigramente la carta nautica attaccata con quattro
puntine da disegno su una bassa tavola a tre gambe dietro la cassa
dell'agghiaccio. Quel foglio di carta che disegnava le profondità
del mare presentava una superficie lucida ai raggi di una lampada ad
occhio di bue appesa a un braccio, una superficie piatta e liscia
come la baluginante distesa delle acque. Su di essa erano posate due
parallele con un paio di compassi a punte fisse; la posizione della
nave al mezzogiorno precedente era segnata con una piccola croce
nera, e la riga diritta, tracciata con mano sicura fino a Perim,
segnava la rotta della nave - la via delle anime verso i luoghi
santi, la promessa della salvezza, la ricompensa della vita eterna -
mentre la costa della Somalia era sfiorata dalla punta aguzza di una
matita, rotonda e immobile come l'albero caduto di una nave che
galleggia nell'acqua calma di un bacino riparato. «Come va diritta e
tranquilla», pensò Jim con ammirazione, con una specie di
gratitudine per questa suprema pace del mare e del cielo. In momenti
come questi i suoi pensieri erano pieni di atti di valore: amava
questi sogni e le vittorie nelle sue imprese immaginarie. Erano la
cosa migliore della sua vita, la sua verità segreta, il suo mondo
nascosto. Avevano la ricchezza della virilità, il fascino di una
vaga realtà, gli marciavano davanti al passo degli eroi; la sua
anima ne era rapita, era inebriata dal filtro divino di una fiducia
illimitata in se stessa. Non c'era nulla che lui non potesse
affrontare. Era così soddisfatto di quell'idea che sorrise,
continuando meccanicamente a guardare davanti a sé; e quando gli
capitò di volgere gli occhi indietro vide la striscia bianca della
scia disegnata dalla chiglia della nave perfettamente diritta sul
mare, proprio come la linea nera tracciata dalla matita sulla carta
nautica.


 	I secchi per la cenere andavano su e giù per i ventilatori della
sala caldaie con grande fracasso, e questo sbatacchiare lo avvertì
che si avvicinava la fine del suo turno. Sospirò per la
soddisfazione, pur nel rammarico di dover abbandonare quella serenità
che alimentava il fantasticare avventuroso dei suoi pensieri. Aveva
anche un po' sonno e sentiva un piacevole languore attraversargli le
membra, come se tutto il sangue gli si fosse trasformato in latte
caldo. Il capitano era salito senza fare rumore, in pigiama e con la
giacca da notte completamente aperta.


 	Rosso in faccia, ancora semiaddormentato, con l'occhio sinistro in
parte chiuso e il destro aperto in uno sguardo vitreo e istupidito,
chinò la grossa testa sulla carta e si grattò un fianco con aria
assonnata. C'era qualcosa di sconcio nella vista di quella carne
nuda. Il suo petto scoperto luccicava molle e unto, come se dormendo
avesse eliminato il grasso attraverso il sudore. Fece un'osservazione
professionale con una voce aspra e spenta che assomigliava al
grattare di una raspa sul bordo di un'asse di legno; la piega del suo
doppio mento pendeva come una borsa issata proprio sotto la curva
della mascella. Jim trasalì e rispose con grande deferenza, ma
quella figura odiosa e flaccida, vista come per la prima volta in un
lampo rivelatore, si fissò nella sua memoria per sempre come
l'incarnazione di tutta la bassezza e l'abiezione che si annidano nel
mondo che amiamo: nei nostri stessi cuori cui affidiamo la nostra
salvezza, negli uomini che si trovano intorno a noi, nelle visioni
che ci riempiono gli occhi, nei suoni che ci riempiono le orecchie e
nell'aria che ci riempie i polmoni.


 	Declinando lentamente, il sottile truciolo d'oro della luna si era
perso nella buia superficie delle acque, e l'eternità oltre il cielo
sembrava essersi avvicinata alla terra, ora che le stelle brillavano
di luce più viva e la volta semitrasparente del cielo copriva di uno
splendore più cupo il disco piatto e opaco del mare. La nave si
muoveva così dolcemente che il suo avanzare non era percepibile ai
sensi dell'uomo, come se fosse stata un affollato pianeta che correva
negli spazi neri dell'etere al di là del brulicare dei soli, nelle
calme e terribili solitudini che attendono il soffio di creazioni
future. «Giù c'è un caldo insopportabile», disse una voce.


 	Jim sorrise senza girarsi. La larga schiena del
capitano rimase immobile: era abitudine di quel rinnegato ignorare
volutamente l'esistenza altrui se non quando decideva di aggredire
l'interlocutore con uno sguardo feroce che precedeva un torrente di
violenti ingiurie sgorganti come da una fogna sovraccarica. Ora emise
solo un secco grugnito; alla testa della scaletta delponte il secondo
motorista proseguiva imperterrito i suoi lamenti, fregandosi le umide
palme delle mani in uno straccio sudicio. I marinai se la passavano
bene di sopra, ma gli venisse un accidente se capiva a che cosa
fossero utili. I poveri motoristi dovevano comunque mandare avanti la
nave, e avrebbero potuto far benissimo anche il resto; perdio,
loro... «Piantala», ringhiò secco il tedesco. «Sì! Piantala - e
quando c'è qualcosa che va storto correte da noi, vero?», continuò
l'altro. Ormai era quasi cotto al punto giusto; ora sapeva che cosa
l'aspettava se andava avanti con la sua vita di peccatore, perché in
quei tre giorni aveva visto il posto dove vanno i cattivi quando
muoiono - perdio, eccome se l'aveva visto - e come se non bastasse
c'era da restare sordi per il rumore infernale che c'era lì sotto.
Quel maledetto ammasso di rottami, marcio e carico di vapore,
sferragliava e cigolava giù alle macchine come un verricello
vecchio; anzi, ancora di più; e perché lui rischiasse la vita ogni
giorno e ogni notte che Dio mandava fra quegli scarti da cantiere di
demolizione, che girava a cinquantasette giri, era più di quanto lui
potesse dire. Doveva essere un bell'imprudente, lui, perdio. Lui...
«Dove hai trovato da bere?», gli chiese il tedesco con voce dura,
rimanendo immobile alla luce della chiesuola, come la goffa effigie
di un uomo ritagliata da un blocco di grasso. Jim continuava a
sorridere all'orizzonte che arretrava; il suo cuore era traboccante
di impulsi generosi, i pensieri compiaciuti della propria
superiorità. «Da bere!», ripeté il motorista con un'aria di
benevolo disprezzo; si aggrappava alla ringhiera con entrambe le
mani, figura indistinta dalle gambe molli. «Non certo da lei,
capitano. Lei è troppo avaro, perdio. Lei lascerebbe morire un
povero ragazzo piuttosto che offrirgli una goccia di schnapps.
È quella che voi tedeschi chiamate economia. Lesinate sugli
spiccioli e poi sprecate i soldi». Divenne sentimentale. Il primo
motorista gli aveva concesso un buon cicchetto verso le dieci - «solo
uno, Dio mi scampi!» - era bravo, quel vecchio capo; ma quanto a
tirar fuori quel vecchio imbroglione dalla sua cuccetta - non ci si
riusciva neanche con gli argani. Neanche così. E comunque non questa
sera. Dormiva tranquillo come un bambino, con una bottiglia di brandy
di prima qualità sotto il guanciale. Dalla rauca gola del comandante
del Patna
uscì un brontolio sommesso, in cui svolazzava qua e là la parola
schwein,
come una piuma capricciosa mossa da un soffio di vento. Il capitano e
il primo motorista erano vecchi amici da parecchi anni - al servizio
dello stesso padrone, un cinese astuto e gioviale che portava
occhialini con la montatura di corno e strisce di seta rossa
intrecciate ai venerabili capelli grigi del codino. L'opinione della
gente di mare nel porto di appartenenza del Patna
era che nel campo dell'imbroglio più sfrontato quei due "insieme
ne avevano combinate di tutti i colori". Esteriormente erano
diversissimi: uno aveva uno sguardo ottuso, malevolo e un corpo
grasso e flaccido; l'altro era magro, angoloso, e aveva una faccia
lunga e ossuta come il muso di un vecchio cavallo, con guance
infossate, tempie infossate e uno sguardo opaco e indifferente negli
occhi infossati. Era rimasto in secca in qualche punto dell'Oriente -
Canton, Shanghai, o forse Ybkohama; neppure lui si curava ormai di
ricordare il posto esatto o la causa del naufragio. Solo per
compassione della sua giovane età era stato tranquillamente mandato
fuori a calci dalla nave venti o più anni prima, e le cose gli
sarebbero potute andare tanto peggio, che nel ricordo quell'episodio
gli sembrava solo parzialmente una disgrazia. In seguito, grazie
all'espansione della navigazione in quei mari e all'iniziale scarsità
di uomini della sua professione, era riuscito a "rimettersi in
piedi" in una maniera o nell'altra. E ci teneva a far sapere
agli estranei, con la sua voce bassa e lamentosa, che "da quelle
parti ci stava da una vita". Quando si muoveva sembrava uno
scheletro ricoperto da vestiti enormi; la sua andatura era quella di
un vagabondo e in questo modo girava nell'osteriggio della sala
macchine, fumando senza gusto tabacco adulterato da un fornello
d'ottone collegato a una canna di ciliegio lunga più di un metro,
con la gravità idiota del pensatore che sta elaborando un sistema
filosofico partendo da un vago briciolo di verità. Di solito era
tutt'altro che generoso con la sua riserva privata di liquori, ma
quella notte era venuto meno ai suoi principi, così che il suo
secondo motorista, un ragazzo di Wapping semideficiente, grazie
all'offerta inaspettata e alla forza del liquore, era diventato
allegro, ciarliero e persino sfacciato. La furia del tedesco del
Nuovo Galles del Sud era al massimo; sbuffava come una ciminiera e
Jim, un po' divertito dalla scena, aspettava con impazienza il
momento in cui sarebbe potuto scendere: gli ultimi dieci minuti del
turno erano irritanti come un cannone di cui si attende lo scoppio;
quegli uomini non appartenevano al mondo eroico dell'avventura, ma
non erano cattivi. Persino il capitano... Davanti a quella massa di
carne ansimante che emetteva muggiti gorgoglianti e un fangoso
torrente di espressioni indecenti si sentiva rivoltare lo stomaco, ma
era colto da un torpore troppo piacevole per detestare vivamente
qualcuno. La qualità di costoro non importava; lui viveva con loro,
spalla a spalla, ma essi non potevano toccarlo; respiravano la stessa
aria, ma egli era diverso... Il capitano avrebbe aggredito il
motorista?... La vita era semplice e lui era troppo sicuro di sé
troppo sicuro di sé per... La linea di confine tra le sue
meditazioni e un sonno furtivo era ormai più sottile del filo di una
ragnatela.


 	Cambiando argomento di punto in bianco, il secondo motorista stava
ora parlando delle proprie finanze e del proprio coraggio.


 	«Chi è ubriaco? Io? Proprio no, capitano!
Questo non è giusto. Ormai dovrebbe sapere che, con la sua
generosità nell'offrire da bere, il primo motorista non farebbe
ubriacare neanche un passero, perdio. Io per il bere non ho mai avuto
guai in vita mia; la roba che farà ubriacare me
non l'hanno ancora fabbricata: potrei bere fuoco liquido, altro che
il suo whisky! e avere la testa fredda come un pezzo di ghiaccio. Se
pensassi di essere sbronzo salterei in mare - la farei finita,
perdio. Sicuro! Senza pensarci! Ma io non voglio andarmene dal ponte.
Dove pensa che vada a prendere una boccata d'aria in una notte come
questa, eh? Sopra coperta in mezzo a quegli straccioni? Sarà
difficile! E io non ho proprio paura di lei».


 	Il tedesco alzò al cielo due grossi pugni e li agitò senza dire
una parola.


 	«Io non so che cosa sia la paura», continuò il motorista con
l'entusiasmo che viene da una sincera convinzione. «Non mi spaventa
fare tutto il lavoro peggiore su questa nave schifosa, perdio! E le
va di lusso che ci siamo noi, che non abbiamo paura neanche del
diavolo - è un bene per lei e per questa barcaccia, con i suoi
piatti che sembrano cartone da imballaggio - cartone da imballaggio,
povero me! A lei va bene - lei ci guadagna dei bei soldi, in un modo
o nell'altro; ma io, io, che cosa ci ricavo? Centocinquanta
pidocchiosi dollari al mese e va' con Dio! Le chiedo rispettosamente
- rispettosamente, beninteso - chi non manderebbe al diavolo un posto
dannato come questo? È pericoloso, accidenti se lo è! Ma io sono di
quelli che non hanno paura neanche del diavolo...».


 	Lasciò andare la ringhiera e fece ampi gesti nell'aria come per
dimostrare forma e dimensioni del suo valore; lanciando verso il mare
lunghi squittii con la sua voce sottile camminò ripetutamente avanti
e indietro in punta di piedi, per dare più enfasi alle sue parole;
quindi piombò di colpo a terra a testa in avanti come se lo avessero
colpito da dietro con una clava. Nel cadere disse: «Maledizione!».
Il suo grido fu seguito da un istante di silenzio: Jim e il capitano
barcollarono in avanti nello stesso momento e, riprendendosi, si
rizzarono a guardare con attenzione, sorpresi, la tranquilla
superficie del mare. Poi alzarono gli occhi in alto, verso le stelle.


 	Che cosa era avvenuto? Il battito ansimante delle macchine
continuava. La terra aveva forse arrestato il suo corso? Non
riuscivano a capire; e all'improvviso quel mare calmo, quel cielo
senza una nube, apparvero straordinariamente minacciosi nella loro
immobilità, come sospesi sull'orlo del precipizio di una catastrofe.
Il motorista si rimise in piedi per crollare di nuovo come un mucchio
d'ossa. E quel mucchio disse: «Che cosa c'è?», con la voce
ovattata di chi è afflitto da un profondo dolore.


 	Un debole rumore, come di un tuono, di un tuono a una grande
distanza che non è quasi neanche un suono ed è poco più di una
vibrazione, passò lentamente su di loro, e la nave tremò in
risposta, come se quel brontolio provenisse dalle acque profonde. Gli
occhi dei due malesi alla ruota sfavillarono verso i due bianchi, ma
le loro mani scure rimasero ferme sulle caviglie del timone. Nel suo
procedere, l'affilato scafo parve lievitare a poco a poco di qualche
centimetro in tutta la sua lunghezza, come se fosse diventato
malleabile, per poi ridiscendere, tornando alla precedente rigidità
e continuando a fendere la superficie liscia del mare. Si arrestarono
le vibrazioni, e il debole rumore di tuono cessò di colpo, come se
la nave avesse oltrepassato una stretta striscia d'acqua vibrante e
d'aria piena di mormorii.
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	Circa un mese dopo, quando Jim, rispondendo a
domande specifiche, cercò di riferire onestamente la verità della
sua esperienza, egli disse, parlando della nave: «Passò sopra alla
cosa, qualunque essa fosse, con la massima facilità, come un
serpente che striscia su un bastone». Era un paragone felice:
l'interrogatorio mirava all'accertamento dei fatti, e l'inchiesta
ufficiale era condotta presso il tribunale di primo grado di un porto
orientale. Era in piedi sulla pedana rialzata dei testimoni, con le
guance in fiamme nonostante gli alti e freschi muri dell'aula: le
grandi pale dei punkah
oscillavano piano avanti e indietro sopra la sua testa, mentre da
sotto lo fissavano molti occhi, occhi che appartenevano a visi scuri,
a visi bianchi, a visi rossi, a visi attenti, affascinati, come se
tutte quelle persone sedute in file ordinate su strette panche
fossero state avvinte dall'incanto della sua voce. Era un tono molto
alto, e risuonava in maniera allarmante anche alle sue orecchie, ed
era l'unico rumore al mondo che si potesse udire, perché i quesiti
terribilmente precisi che gli estorcevano quelle risposte sembravano
prendergli forma nell'angoscia e nel dolore del petto - gli
arrivavano addosso improvvisi e silenziosi come gli spietati
interrogativi della coscienza. Fuori dal tribunale il sole era
cocente - mentre all'interno c'era il vento dei grandi punkah,
che faceva rabbrividire, la vergogna che faceva avvampare, gli occhi
attenti che trafiggevano come lame. Il viso del presidente del
tribunale, perfettamente rasato e impenetrabile, lo fissava
pallidissimo in mezzo alle facce rosse dei due periti nautici. La
luce di un'ampia finestra sotto il soffitto cadeva dall'alto sulla
testa e sulle spalle dei tre uomini, che spiccavano nettamente nella
penombra della grande aula, in cui il pubblico sembrava composto da
ombre che guardavano. Volevano fatti. Fatti! Esigevano fatti da lui,
come se i fatti potessero spiegare alcunché!


 	«Avendo concluso che avevate urtato contro qualcosa che
galleggiava appena sotto la superficie, per esempio un relitto pieno
d'acqua, le fu ordinato dal capitano di andare a prua ad accertare se
ci fossero danni. Lei pensava che fosse avvenuto proprio questo, a
giudicare dalla violenza del colpo?», chiese il perito seduto a
sinistra. Aveva un filo sottile di barba, zigomi sporgenti e, con i
gomiti sul tavolo e intrecciate le mani vigorose davanti al viso,
guardava Jim con i suoi pensosi occhi azzurri; l'altro, un uomo
pesante e dall'aria sprezzante che si era appoggiato allo schienale
della sedia con il braccio sinistro disteso in avanti, tambureggiava
su una carta assorbente con la punta delle dita; al centro, il
magistrato, con la schiena eretta sulla sua spaziosa sedia con
braccioli e la testa leggermente inclinata da una parte, teneva le
braccia conserte; in un vaso di vetro accanto alla boccetta
dell'inchiostro vi erano dei fiori.


 	«No», disse Jim. «Mi fu detto di non avvertire nessuno per
evitare che ci fosse panico. Pensai che fosse una precauzione
ragionevole. Presi una delle lampade appese sotto i tendoni e andai a
prua. Aperto il boccaporto della paratia, sentii rumore d'acqua.
Abbassai la lampada per tutta la lunghezza della cima e vidi che il
vano della prua era già pieno d'acqua per metà. Allora capii che ci
doveva essere una falla al di sotto della linea di galleggiamento».
Fece una pausa.


 	«Sì», disse il perito più grosso, sorridendo in modo vago alla
carta assorbente; continuava a giocherellare con le dita,
picchiettando la carta senza fare rumore.


 	«In quel momento non pensai al pericolo. Forse rimasi un po'
sorpreso: tutto avvenne in una maniera così tranquilla e inattesa.
Sapevo che nella nave non c'era nessun'altra paratia, tranne quella
che separava il vano di prua dalla stiva. Tornai ad avvertire il
capitano. Incontrai il secondo motorista, che si stava rialzando ai
piedi della scaletta del ponte. Sembrava scosso; mi disse che doveva
essersi rotto il braccio sinistro; scendendo era scivolato
dall'ultimo gradino in alto mentre io ero a prua. Esclamò: "Mio
Dio! Quella paratia marcia cederà in un attimo, e questa dannata
barca ci sprofonderà sotto i piedi come un pezzo di piombo". Mi
spinse con il braccio destro e salì di corsa la scaletta prima di
me, urlando mentre si arrampicava. Teneva il braccio sinistro
ciondoloni. Lo seguii in tempo per vedere il capitano scagliarsi
contro di lui e farlo cadere disteso sulla schiena. Poi gli si buttò
addosso: smise di colpirlo e gli parlò con voce bassa ma irata.
Immagino che gli chiedesse perché diavolo non andasse a fermare le
macchine invece di stare a piagnucolare sul ponte. Sentii che gli
diceva: "Alzati! Corri! Vola!". E bestemmiò anche. Il
motorista scivolò giù per la scaletta di dritta, e superando
l'osteriggio si precipitò alla cappa di boccaporto della sala
macchine, che era a sinistra. Correva e si lamentava...».


 	Parlava lentamente; ricordò tutto subito e con grande precisione;
avrebbe potuto riprodurre alla perfezione il lamento del motorista a
beneficio di quegli uomini che volevano fatti. Dopo un primo moto di
ribellione era arrivato alla conclusione che solo una deposizione
meticolosa avrebbe potuto rivelare il vero orrore che stava dietro
alla faccia spaventosa delle cose. I fatti che quegli uomini erano
così ansiosi di conoscere erano apparsi visibili, tangibili,
evidenti ai sensi, occupavano un loro preciso posto nello spazio e
nel tempo, che richiese, per concretizzarsi, una nave a vapore di
millequattrocento tonnellate e ventisette minuti d'orologio; tutto
ciò formava un complesso che aveva caratteristiche proprie,
sfumature d'espressione, un aspetto complicato che poteva essere
ricordato visivamente, e inoltre qualcosa d'altro, qualcosa di
invisibile, uno spirito di perdizione che comandava e aleggiava in
tutto ciò, come un'anima maligna in un corpo detestabile. Era
ansioso di chiarire questo punto. Quella non era una faccenda
ordinaria; in essa ogni cosa era della massima importanza, e
fortunatamente lui ricordava tutto. Voleva continuare a parlare a
beneficio della verità, forse anche a beneficio di se stesso; e pur
facendolo con grande sicurezza, la sua mente volava ossessivamente a
quel limitato cerchio di fatti che erano emersi all'improvviso
tutt'intorno a lui per separarlo dal resto dei suoi simili: era come
un animale che, trovatosi imprigionato in un recinto chiuso da un
alto steccato, seguita a girare intorno disperatamente per tutta la
notte per trovare un punto debole, una fessura, un appoggio su cui
arrampicarsi, un varco in cui introdursi e dal quale scappare. Questo
assillante lavorio del suo cervello lo faceva talvolta esitare nel
parlare...


 	«Il capitano continuava a muoversi qua e là sul ponte; sembrava
abbastanza calmo, ma inciampò ripetutamente; e una volta, mentre gli
stavo parlando, mi sbatté addosso come se fosse diventato
completamente cieco. Non dava risposte precise a quanto gli dicevo.
Borbottava fra sé; tutto quello che sentii fu qualche frase come
"maledetto vapore!" e "infernale vapore!" -
qualcosa sul vapore. Io pensavo...».


 	Si stava addentrando in particolari
insignificanti; una domanda specifica gli troncò la parola, come uno
spasmo doloroso lo fece sentire stanco e scoraggiato. Ci stava
arrivando, ci stava arrivando - e ora, interrotto, dovette rispondere
con un sì o con un no. Disse la verità, con un secco «Sì»; il
suo volto chiaro, l'aitante persona, gli occhi mesti e giovani, egli
stava eretto al banco mentre nell'anima sentiva un atroce tormento.
Fu costretto a rispondere a un'altra domanda altrettanto precisa e
altrettanto inutile; quindi rimase di nuovo in attesa. Come se avesse
mangiato della polvere, si sentì la bocca arida e vuota, e subito
dopo salata e amara, come dopo un sorso di acqua di mare. Si asciugò
la fronte sudata, si passò la lingua sulle labbra riarse, sentì un
brivido corrergli lungo la schiena. Il perito più robusto aveva
abbassato le palpebre, e continuava a tamburellare con le dita senza
far rumore, con tetra noncuranza; al di sopra delle mani bruciate dal
sole e delle dita allacciate, gli occhi dell'altro sembravano ardere
di simpatia; il magistrato si era chinato in avanti, avvicinando ai
fiori la pallida faccia; quindi, piegandosi lateralmente sul
bracciolo della sedia, appoggiò la tempia al palmo della mano.
L'aria creata dai punkah
mulinava sulle teste dei presenti, sugli indigeni dai visi scuri,
avvolti in voluminosi drappeggi, sugli accaldati europei seduti uno
vicino all'altro, con sahariane che sembravano incollate alla pelle e
tondi cappelli di sughero appoggiati sulle ginocchia; e tutt'intorno,
scivolando silenziosi lungo le pareti, i commessi del tribunale,
rivestiti da lunghi abiti bianchi abbottonati fino al collo, con
fascia rossa e turbante rosso sulla testa, si spostavano rapidi qua e
là a piedi nudi, silenziosi come fantasmi e attenti come cani da
caccia.


 	Fra una risposta e l'altra, gli occhi di Jim si soffermarono su un
bianco che sedeva staccato dagli altri, stanco e rabbuiato in viso,
ma con occhi calmi che guardavano diritto davanti a loro e avevano
un'espressione schietta e interessata. Jim rispose a un'altra domanda
ed ebbe la tentazione di gridare: «Ma che c'entra questo? Che
c'entra?». Batté leggermente il piede, si morse il labbro e alzò
lo sguardo oltre le teste dei presenti. Incontrò gli occhi del
bianco. Lo sguardo diretto verso di lui non aveva l'espressione
stupita degli altri. Era un atto di volontà intelligente.
Nell'intervallo fra due domande Jim si estraniò al punto di riuscire
a trovare il tempo di formulare un pensiero. Quest'uomo - questo era
il pensiero - mi guarda come se vedesse qualcuno o qualcosa alle mie
spalle. Si era già imbattuto in lui - forse in strada. Era certo di
non avergli mai parlato. Da giorni, da molti giorni, non parlava con
nessuno, ma manteneva un silenzioso, incoerente e interminabile
colloquio con se stesso, come un prigioniero solo nella sua cella o
un viaggiatore sperduto nel deserto. Anche se in quel momento stava
rispondendo a domande che non avevano alcun senso, pur essendo
pertinenti, pensava che forse non avrebbe più parlato in vita sua.
Il suono delle proprie veritiere dichiarazioni confermò la sua
solida opinione che la parola non gli sarebbe più servita. L'uomo,
laggiù, sembrava consapevole di questa sua disperata difficoltà.
Jim lo guardò e quindi volse risolutamente gli occhi altrove, quasi
come per un congedo definitivo.


 	E più tardi, molte volte, in remote parti del mondo, Marlow si
mostrò disposto a ricordare Jim, a ricordarlo diffusamente, in
dettaglio e ad alta voce.


 	Magari ciò accadeva dopo cena, in una veranda circondata da una
cortina di fronde immobili e incoronata da fiori, nella cupa oscurità
picchiettata dalle punte incandescenti dei sigari. Le allungate
sagome delle sedie di bambù accoglievano ciascuna un ascoltatore
silenzioso. Di quando in quando una fiammella rossa si muoveva
improvvisamente, e ingrandendosi illuminava le dita di una languida
mano e parte di un volto in profondo riposo, oppure gettava un
bagliore cremisi su occhi pensosi, coperti dall'ombra di un frammento
di una fronte serena; e alle primissime parole del racconto il corpo
di Marlow, perfettamente a suo agio nella sedia, assumeva
un'immobilità quasi assoluta, come se il suo spirito fosse volato
indietro nel tempo e stesse parlando, attraverso le sue labbra, dal
passato.
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	«Oh, sì. Assistetti all'inchiesta», diceva, «e ancor oggi non ho
smesso di chiedermi perché lo feci. Sono disposto ad ammettere che
ognuno di noi ha un angelo custode, se voi mi concedete che ognuno di
noi ha anche un demone familiare. Voglio che lo riconosciate perché
non mi piace passare per una persona in qualche modo eccezionale, e
io so di averlo - questo demone, voglio dire. Non l'ho mai visto,
naturalmente, ma mi baso su prove circostanziali. Esso esiste, ed
essendo maligno mi indusse a questo genere di cose. Che genere di
cose, chiederete? Beh, la faccenda dell'inchiesta, la faccenda del
cane giallo – a proposito, avreste mai pensato che un rognoso
bastardino indigeno potesse intrufolarsi fra le gambe della gente
nella veranda di un'aula di tribunale? - quel genere di cose che in
modi indiretti, inattesi, veramente diabolici mi spinge a incontrare
persone con punti deboli, persone con punti difficili, persone con
segrete malattie dell'anima, per Giove! e scioglie loro la lingua,
convincendole a farmi, quando mi vedono, le loro infernali
confidenze; come se, ahimè, non avessi anch'io confidenze da fare a
me stesso, come se non avessi anch'io - che Dio mi aiuti! - una tale
quantità di informazioni riservate su di me da tormentarmi l'anima
fino alla fine dei giorni che mi sono stati assegnati. Che cosa abbia
fatto per avere questo privilegio, vorrei saperlo. Dichiaro di avere
tante preoccupazioni quante ne ha il mio prossimo, e di avere tanti
ricordi quanti mediamente ne ha ogni pellegrino di questa valle di
lacrime; vedete quindi che non ho requisiti particolari per essere
ricettacolo di confessioni. E allora, perché tutto ciò? Non saprei
dire. Charley, amico caro, la tua cena era ottima, e per questo
motivo tutti qui pensano che una tranquilla partita a carte sia
un'occupazione fin troppo faticosa. Si rigirano nelle tue comode
sedie e pensano fra sé: "Non agitiamoci. Facciamo parlare
Marlow".


 	«Parlare! E sia. È abbastanza facile parlare del signor Jim dopo
un lauto pasto, a una settantina di metri sul livello del mare, con
una scatola di buoni sigari a portata di mano, in una bella serata
fresca, con un cielo pieno di stelle che farebbe dimenticare persino
ai migliori di noi che siamo qui solo per soffrire e che dobbiamo
trovare la strada fra luci incrociate, facendo attenzione a non
perdere minuti preziosi e a non fare passi irrimediabili, fiduciosi
di venirne fuori bene alla fine - ma non sicurissimi di riuscirci,
dopo tutto - e con scarse probabilità di ricevere aiuto da quelli
che ci stanno accanto. Naturalmente, qua e là ci sono uomini per i
quali tutta la vita non è che un dopocena con un sigaro; comodo,
piacevole, vuoto, magari allietato da qualche racconto drammatico da
dimenticare prima di arrivare all'epilogo - prima di arrivare
all'epilogo - ammesso che un epilogo ci sia.


 	«Fu all'inchiesta che il mio sguardo incontrò
il suo per la prima volta. Dovete sapere che a queste sedute erano
presenti tutti coloro che, in un modo o nell'altro, avevano a che
fare con il mare, perché la faccenda aveva avuto un'enorme risonanza
per parecchi giorni, fin da quando era arrivato da Aden quel
misterioso cablogramma che aveva creato grande scalpore. Dico
misterioso, perché in un certo senso lo era, benché comunicasse un
nudo fatto, più o meno nudo e brutto di qualunque altro fatto. Al
porto non si parlava d'altro. La prima cosa che sentii la mattina
attraverso il tramezzo, mentre mi vestivo in cabina, fu il mio dubash
parsi che nella dispensa discuteva del Patna
con il cambusiere, bevendo una tazza di tè che questi gli aveva
concesso come favore. Appena a terra incontrai dei conoscenti e la
loro prima frase fu: "Ha mai sentito una cosa come questa?",
seguita, a seconda del tipo, da un sorriso cinico, o da uno sguardo
triste, oppure da una o due imprecazioni. Uomini che non si
conoscevano affatto iniziavano a conversare fra loro solo per poter
dire la propria opinione su quella faccenda: qualsiasi stupido
perdigiorno cittadino si fermava a bere e a chiacchierare della cosa;
se ne sentiva parlare negli uffici del porto, presso i mediatori, gli
agenti, dai bianchi, dagli indigeni, dai meticci, addirittura dal
barcaiolo mezzo nudo che, salendo, incontravi accovacciato sugli
scalini di pietra – per Giove! Si udivano commenti indignati, non
poche battute di spirito e discussioni senza fine su cosa ne fosse
stato di loro. Tutto questo continuò per un paio di settimane o più,
e l'opinione che questa vicenda misteriosa avrebbe finito per
trasformarsi in tragedia stava cominciando a prevalere quando, una
bella mattina, mentre stavo all'ombra sugli scalini degli uffici
portuali, scorsi quattro uomini arrivare verso di me lungo la
banchina. Mi chiesi per un po' da dove fosse saltato fuori quello
strano gruppo quando, all'improvviso, si può dire, gridai a me
stesso: "Sono loro!".


 	«Erano proprio loro, certo, tre di aspetto
normale e uno di una grassezza molto maggiore di quanto sia permesso
ad essere umano, appena sbarcati dopo una buona colazione a bordo di
un piroscafo della Dale Line diretto ad est, che era entrato in porto
circa un'ora dopo l'alba. Non si poteva sbagliare; riconobbi a prima
vista l'ottimo capitano del Patna:
l'uomo più grasso di tutta la fascia tropicale che circonda questa
nostra vecchia terra. Inoltre, circa nove mesi prima, mi ci ero
imbattuto a Samarang. Mentre il suo vapore caricava alla rada, lui
passava il tempo a insultare le tiranniche istituzioni dell'Impero
tedesco e a riempirsi di birra per tutta la giornata, per giorni e
giorni, nel retro dell'emporio di De Jongh, finché persino De Jongh,
che nel suo negozio faceva pagare un fiorino per una bottiglia senza
neppure batter ciglio, mi chiamò in disparte e mi disse
confidenzialmente, avvicinandomi la sua piccola faccia coriacea tutta
butterata: "Gli affari sono affari, capitano, ma quest'uomo,
beh, mi fa star male. Puah!".


 	«Lo osservai dal mio posto all'ombra. Camminava in fretta,
leggermente davanti agli altri, e la luce del sole che lo investiva
faceva risaltare la sua mole in modo sorprendente. Mi fece pensare a
un elefantino ammaestrato che camminava eretto sulle zampe
posteriori. Era anche abbigliato in modo vistoso - con un pigiama
sudicio a righe verticali verde chiaro e arancione scuro, ai piedi
nudi un paio di pianelle di paglia stracciate, e con un vecchio
cappello di sughero smesso, sporchissimo e di due misure meno della
sua, legato con una corda di manilla alla sommità dell'enorme testa.
Capirete che un uomo del genere non trova nulla della propria taglia
quando chiede dei vestiti in prestito. Bene. Veniva avanti di gran
premura, senza guardare né a destra né a sinistra, e mi passò
accanto a meno di un metro, salendo a passi pesanti la scala che
portava agli uffici portuali per andare a fare, con animo innocente,
la sua deposizione, o il rapporto, o come si voglia chiamarla.


 	«Sembra che la prima persona cui si sia rivolto sia stato il
comandante vicario della capitaneria di porto. Archie Ruthvel era
appena entrato e, come poi ci disse, si accingeva a cominciare la sua
faticosa giornata con una lavata di capo al suo impiegato. Alcuni di
voi devono averlo conosciuto, questo impiegato, un piccolo meticcio
portoghese molto servizievole, con un collo tremendamente magro,
sempre pronto a chiedere ai capitani qualche regalo in generi
alimentari - un pezzo di maiale salato, un sacchetto di biscotti,
qualche patata e così via. Mi ricordo che, dopo un mio viaggio, gli
diedi una pecora viva che mi era rimasta fra le provviste per la
navigazione: non in cambio di qualche piacere - sapete, non aveva la
possibilità di farmene - ma perché quella sua fede infantile nel
sacro diritto a ricevere questo tipo di regali mi toccava il cuore.
Era una convinzione così forte da apparire quasi bella. La sua razza
- o meglio le due razze - e il clima... Comunque, non importa. So
dove trovare un amico sincero.


 	«Comunque sia, Ruthvel dice che gli stava
facendo una ramanzina - sulla moralità ufficiale, immagino - quando
sentì alle sue spalle un certo scompiglio, e voltando la testa vide,
per ripetere le sue parole, qualcosa di rotondo ed enorme che pareva
una botte da zucchero rivestita di flanella a righe, messa in piedi
lì, al centro dello spazioso pavimento dell'ufficio. Lui dice di
esserne rimasto così sorpreso da non rendersi conto, per parecchio
tempo, che quella cosa era viva, e di essersi seduto a domandarsi a
quale scopo e in quale modo quell'oggetto fosse stato trasportato lì,
davanti alla sua scrivania. Il passaggio che dava sull'anticamera era
pieno di gente - inservienti che azionavano punkah,
spazzini, agenti indigeni di polizia, il timoniere e l'equipaggio
della lancia del porto - e tutti allungavano il collo per guardare, e
salivano quasi l'uno sulle spalle dell'altro. Un vero subbuglio. Nel
frattempo quel tipo era riuscito ad alzare la mano al cappello e a
toglierselo, e accennando un inchino stava avanzando verso Ruthvel,
il quale mi disse di essere rimasto così sconvolto da quello
spettacolo che per un po' ascoltò, senza riuscire a capire che cosa
volesse quell'apparizione. Parlava con voce aspra e lugubre ma senza
esitazioni, e dopo qualche minuto Archie cominciò ad intuire che si
trattava di uno sviluppo del caso Patna.
Archie dice che non appena capì chi si trovava davanti ne fu molto
turbato - è così sensibile verso gli altri che in questi casi perde
facilmente la bussola - e facendo uno sforzo su se stesso gridò:
"Basta così! Io non posso darle ascolto. Lei deve rivolgersi al
comandante responsabile. lo non posso assolutamente darle ascolto.
Deve vedere il capitano Elliot. Da questa parte. Da questa parte".
Balzò in piedi, fece il giro del lungo bancone e si aprì un varco,
spinse, tirò; l'altro lo lasciò fare, dapprima sorpreso ma
ubbidiente; e solo alla porta dell'ufficio privato una sorta di
istinto animale lo fece indietreggiare e sbuffare come un torello
impaurito. "Un momento! Che cosa c'è? Mi lasci stare. Un
momento!". Archie spalancò la porta senza bussare. "Il
comandante dei Patna,
signore", urla. "Entri, capitano". E avendo visto il
vecchio alzare la testa da certi documenti con un gesto così brusco
che gli occhiali a pince-nez gli caddero dal naso, richiuse la porta
con forza e fuggì alla sua scrivania dove c'erano alcuni documenti
in attesa della sua firma, ma dove, a suo dire, si era creato un tale
parapiglia che gli era impossibile concentrarsi, e non riusciva quasi
più a ricordarsi come si scrivesse il proprio nome. Archie è il
comandante più sensibile dei due emisferi. Ha detto di avere avuto
l'impressione di aver gettato un uomo nelle fauci di un leone
affamato. Non c'è dubbio che il frastuono fosse altissimo. Lo
sentivo fin dal piano di sotto, e ho motivo di credere che si udisse
chiaramente per tutto il lungomare fino alla pedana dell'orchestra.
Quando cominciava a urlare, il vecchio papà Elliot disponeva di una
grande scorta di parole e non guardava in faccia nessuno. Fosse stato
anche il Vicegovernatore in persona. Soleva dire: "Ho raggiunto
il massimo della carriera, e avrò una discreta pensione. Ho qualche
soldo da parte; se a qualcuno non piace più la mia nozione del
dovere, posso anche andarmene. Sono vecchio e ho sempre detto come la
pensavo. Tutto quello a cui ora tengo è di vedere sposate le mie
figlie prima di morire". Su questo punto era un po' fissato. Le
sue tre figlie erano assai carine, pur assomigliandogli in modo
sorprendente, e nei giorni in cui si svegliava pieno di tetri presagi
sulle loro prospettive matrimoniali, tutto l'ufficio glielo leggeva
in viso e tremava, perché, così si diceva, avrebbe certamente
mangiato qualcuno a colazione. Tuttavia, quella mattina non si mangiò
quel rinnegato; piuttosto, se mi è permesso di continuare con la
stessa metafora, lo ingoiò dopo averlo fatto a pezzettini e poi, per
così dire, lo risputò.


 	«E così, dopo solo pochi istanti, rividi
quella mole mostruosa scendere in fretta e fermarsi immobile sui
gradini esterni. Si era arrestato vicino a me a meditare
profondamente: le grandi guance rosse gli tremavano. Si mordeva un
dito e dopo un po' mi notò con uno sguardo sghembo e irritato. Gli
altri tre che erano sbarcati con lui formavano un gruppetto in attesa
a una certa distanza. C'era un tipo piccolo e insignificante dalle
guance olivastre, che aveva un braccio al collo, e un individuo
allampanato con una giacca di flanella blu scuro, secco come un
chiodo e lungo come un manico di scopa, che aveva baffi grigi
spioventi e si guardava intorno con un'aria di disinvolta
imbecillità. Il terzo era un giovane alto e robusto con spalle
larghe, che teneva le mani in tasca e voltava la schiena agli altri
due, che sembravano impegnati in una fitta conversazione. Scrutava la
distesa vuota del lungomare. Uno sgangherato gharry,
tutto impolverato e coperto da veneziane, si fermò a poca distanza
dal gruppo, e il conducente, sollevato sul ginocchio sinistro il
piede destro, si immerse in un attento esame delle dita. Senza fare
alcun movimento, neppure per piegare la testa, il giovane teneva gli
occhi fissi alla luce del sole. Fu questo il mio primo incontro con
Jim. Pareva indifferente e inavvicinabile come possono esserlo solo i
giovani. Restava lì in piedi, con la sua bella figura, con la sua
bella faccia, saldo sulle gambe, un ragazzo promettente come
raramente se ne vedono; e guardandolo, sapendo tutto ciò che anche
lui sapeva e magari qualcosa di più, provai una grande rabbia, come
se lo avessi sorpreso a cercare di estorcermi un favore con mezzi
fraudolenti. Non era giusto che avesse un aspetto così attraente.
Dissi fra me e me - accidenti, se un tipo simile può andare a finire
in questo modo... e sentii quasi l'impulso di buttare a terra il
cappello e di calpestarlo per la mortificazione, come vidi fare una
volta dal capitano di un brigantino italiano perché il suo
incompetente secondo aveva combinato un pasticcio con le ancore,
cercando di fare un ormeggio volante in una rada piena di navi. Mi
domandai, vedendolo apparentemente così disinvolto - è stupido? è
insensibile? Sembrava sul punto di mettersi a fischiettare. Badate
che non mi importava nulla dell'atteggiamento degli altri due. Le
loro persone sembravano adattarsi perfettamente a quella storia che
era ormai di pubblico dominio e che sarebbe stata oggetto di
un'inchiesta ufficiale. "Quel vecchio pazzo di sopra mi ha
chiamato cane", disse il capitano del Patna.
Non saprei dire se mi avesse riconosciuto - ma credo di sì; comunque
ci guardammo in faccia. Lui era tutto fuoco e fiamme - io sorridevo;
cane era l'epiteto più gentile che mi fosse arrivato alle orecchie
dalla finestra aperta. "Davvero?", dissi, incapace di
tenere a freno la lingua. Annuì, si morse nuovamente il dito,
imprecò sottovoce; quindi, alzando la testa e fissandomi con
un'impudenza tetra e determinata: "Bah! Il Pacifico è grande,
amico mio. Foi, maletetti inglesi, potete fare qvello che volete; io
lo so dofe trofano posto per qvelli come me; mi conoscono bene ad
Apia, a Honolulu, a...". Si fermò a riflettere, e io potei
facilmente immaginarmi che tipi fossero coloro che "lo
conoscevano bene" in quelle località. Non nascondo di averne
conosciuti anch'io non pochi, di tipi del genere. Ci sono momenti in
cui un uomo deve agire come se la vita fosse ugualmente bella, a
prescindere dalla compagnia che frequenta. Io ho vissuto momenti di
questo genere e, ciò che più conta, non farò finta ora di
rinnegare questa necessità in cui mi sono trovato, perché molte di
queste persone, così carenti per la loro - la loro - diciamo così -
disinvoltura morale, o per altri motivi ugualmente seri, erano due
volte più interessanti e venti volte più divertenti del solito
commerciante ladro che voi invitate alla vostra tavola senza alcuna
reale necessità - per abitudine, per viltà, per bontà d'animo, per
cento ragioni pessime e inconfessate.


 	«"Foi inglesi siete tutti carogne",
proseguì il mio patriottico australiano di Flensburg o di Stettino -
ora proprio non ricordo quale degna cittadina sulle rive del Baltico
debba rammaricarsi di aver dato i natali a quel mascalzone. "Perché
strillate tanto? Eh? Me lo sapete dire? Foi non siete migliori di
altri, neanche qvel vecchio trombone che ha fatto tanto chiasso con
me". La sua larga carcassa, appoggiata su gambe tremolanti che
parevano colonne, tremava a sua volta dalla testa ai piedi. "Ecco
qvello che foi inglesi fate sempre - un grosso chiasso per qvalsiasi
sciocchezza - solo perché non sono nato nel fostro maletetto paese.
Portatemi via la licenza. Prendetevela. Non ho bisogno di licenza.
Uomo come me non ha bisogno di verfluchte
licenza. Ci sputo sopra". Sputò. "Io voglio cittadino
americano diventare", esclamò furibondo e nervosissimo,
strisciando i piedi come per liberarsi le caviglie da invisibili e
misteriosi ceppi che non gli permettevano di allontanarsi da quel
posto. Si era scaldato tanto che il cocuzzolo di quella testa a palla
aveva cominciato davvero a fumare. Non c'era nessun recondito motivo
che mi impedisse di andar via; ma la curiosità, uno dei sentimenti
umani più elementari, mi tratteneva là per vedere quali effetti
producesse tutto ciò sul giovane, che con le mani in tasca e la
schiena voltata al marciapiede fissava, oltre i prati erbosi del
lungomare, il porticato giallo del Malabar Hotel con l'aria di uno
che è in attesa di un amico per andare a fare una passeggiata. Dava
proprio questa impressione, ed era odiosa. Mi aspettavo di vederlo
confuso, mortificato, avvilito, trafitto, contorcersi come uno
scarabeo infilzato - e avevo anche quasi paura di vederlo così - se
capite ciò che voglio dire. Niente è più terribile che osservare
un uomo colto nel mezzo non di un crimine, ma di una debolezza più
che criminale. Una saldezza d'animo assai comune ci impedisce di
diventare criminali in senso legale; è da queste debolezze che non
ci si può salvare - dalle debolezze sconosciute, ma forse
sospettate, come in certe parti del mondo si sospetta la presenza di
serpenti in ogni cespuglio - da debolezze che possono rimanere
annidate in noi, visibili o invisibili, temute o virilmente
disprezzate, represse o magari ignorate per più di metà della
nostra vita. Cediamo alla tentazione di fare cose per le quali ci
coprono di insulti e cose per le quali veniamo condannati alla forca,
e tuttavia lo spirito può sopravvivere - sopravvivere alla condanna,
sopravvivere al capestro, per Giove! E ci sono cose - che sembrano
insignificanfi a volte - che invece segnano la nostra fine assoluta.
Osservavo quel giovanotto. Il suo aspetto mi piaceva; conoscevo
quell'aspetto; veniva dal posto giusto; era uno di noi. Era l'ultimo
rampollo di una razza nient'affatto intelligente o arguta - fatta di
uomini e di donne la cui stessa esistenza si fonda sulla religione
dell'onestà e sull'istinto del coraggio. Non parlo del coraggio in
combattimento, o del coraggio civile o di qualsiasi altro tipo di
coraggio. Parlo proprio di quell'abilità innata di guardare in
faccia le tentazioni - una dote di natura prevalentemente
intellettuale senza essere, lo sa il cielo, una posa - di una
capacità di resistenza, non capite?, sgradevole se volete, ma di
valore incalcolabile - di una durezza irrazionale e benedetta davanti
ai terrori interni ed esterni, davanti alla potenza della natura e
alla seducente immoralità degli uomini - sostenuta da una fiducia
incrollabile nella forza dei fatti, nel valore dell'esempio, nello
stimolo delle idee. Al diavolo le idee! Sono come degli sbandati,
come dei vagabondi, che si insinuano in fondo al cervello, e ognuna
si impossessa un po' della tua sostanza, ognuna ti sottrae un
briciolo di quella fede nelle poche e semplici nozioni a cui ti devi
attaccare se vuoi vivere degnamente e morire in pace.


 	«Tutto ciò non ha nulla a che vedere direttamente con Jim; solo,
egli era, esteriormente, così tipico di quella gente tanto buona e
stupida di cui ci piace pensare che marci accanto a noi nella vita,
di quella gente che non è turbata, diciamo, dalle bizzarrie
dell'intelligenza e dalle perversioni dei nervi. Era il genere di
individuo cui affideresti, a giudicare dal suo aspetto, il ponte di
comando - in senso professionale e figurato. E parlo con cognizione
di causa. Quanti giovanotti ho formato, ai miei tempi, al servizio
nella flotta britannica, all'arte del mare, all'arte il cui segreto
si potrebbe esprimere in una frase brevissima, e che tuttavia deve
essere ribadito ogni giorno nella testa dei giovani, finché non
diventa parte integrante di ogni loro pensiero quotidiano e di ogni
sogno notturno! Il mare è stato buono con me, ma quando ricordo
tutti quei ragazzi che mi sono passati fra le mani, alcuni adulti e
alcuni ormai annegati ma tutti ottimi per il mare, anch'io penso di
essermi comportato bene con lui. Se dovessi tornare in patria domani,
scommetto che nel giro di due giorni qualche giovane e abbronzato
primo ufficiale mi fermerebbe all'entrata di un porto e una voce
fresca e profonda mi direbbe, dall'alto della sua statura gigantesca:
"Non si ricorda di me, signore? Ma come! il piccolo Tal dei
Tali. Sulla nave Tal dei Tali. Era il mio primo viaggio". E
allora mi tornerebbe alla mente uno sbarbatello impaurito, non più
alto dello schienale di questa sedia, con una madre e magari una
sorella maggiore sul molo, molto calme ma troppo sconvolte per
agitare il fazzoletto verso la nave che scivola via dolcemente fra le
punte dei moli: o forse qualche degno padre di mezza età, arrivato
di buon'ora col suo ragazzo per vederlo partire, e che rimane a bordo
tutta la mattina, apparentemente perché gli interessa l'argano, e
che si ferma così a lungo che deve precipitarsi a terra all'ultimo
momento, senza nemmeno il tempo di dire addio. E il pilota di poppa
che mi dice con la sua voce cantilenante: "La tenga un istante
con l'alzaia, signor ufficiale. C'è un signore che vuole andare a
terra Su, in piedi, signore. Vuole venire anche lei a Talcahuano? Ora
è il momento; su, tranquillo... Bene. Adesso molli ancora a prua".
I rimorchiatori, sbuffando come pozzi infernali, aggrediscono con
furia l'acqua del fiume sconvolgendola; il signore a riva si pulisce
le ginocchia - il buon cambusiere gli ha tirato dietro l'ombrello.
Tutto molto a posto. Lui ha offerto al mare il suo piccolo sacrificio
e ora può tornare a casa fingendo indifferenza, e dopo poche ore la
piccola vittima consenziente soffrirà di un tremendo mal di mare.
Poi, quando avrà appreso tutti i piccoli misteri e l'unico grande
segreto di quest'arte, sarà pronto a vivere o a morire a seconda di
quello che il mare decreterà, e l'uomo che ha avuto mano in questo
folle gioco in cui il mare vince ogni partita sarà felice di
sentirsi battere sulla schiena da una pesante mano giovanile e di
udire la voce cordiale di un cucciolo di mare: "Si ricorda di
me, signore? Il piccolo Tal dei Tali".


 	«Vi dico che tutto questo è bello; significa che almeno una volta
in vita vostra avete lavorato bene. Io ne ho ricevute, di manate
sulle spalle, e sono trasalito, perché il colpo era forte, e sono
stato euforico per tutto il giorno, e andando a letto mi sono sentito
meno solo al mondo per merito di quella botta cordiale. Certo che
ricordo il piccolo Tal dei Tali! Ve l'ho detto che so ben giudicare
la gente dall'aspetto. Avrei affidato il ponte di comando a quel
giovanotto a prima vista, e me ne sarei andato a dormire tranquillo -
e, per Giove! sarebbe stata un'imprudenza. Ci sono abissi d'orrore in
un pensiero simile. Sembrava perfetto come una sovrana nuova di
zecca, ma nel suo metallo c'era una lega infernale. Quanta? Una
quantità minima - la minima goccia di una sostanza rara e maledetta;
la minima goccia! - ma bastava perché tu - nel vederlo lì con
quell'aria noncurante - ti chiedessi se il suo prezioso metallo non
fosse altro che volgare ottone.


 	«Non riuscivo a crederci. Vi dico che avrei
voluto vederlo sulle spine per l'onore della categoria. Gli altri due
miserabili scorsero il loro capitano e cominciarono a muoversi
lentamente verso di noi. Chiacchieravano fra loro, ma io non me ne
curai, come se non li avessi nemmeno visti. Ghignavano fra loro - per
quanto ne so avrebbero potuto scambiarsi delle battute di spirito.
Vidi che per uno si trattava di un braccio rotto; l'altro,
l'individuo allampanato con i baffi grigi, era il primo motorista, e
per diversi aspetti era un personaggio famigerato. Erano due nullità.
Si avvicinarono. Il capitano abbassò lo sguardo con aria stanca:
sembrava affetto da un gonfiore innaturale a causa di qualche
terribile malattia, per l'azione misteriosa di un veleno sconosciuto.
Alzò la testa, vide davanti a sé i due in attesa, aprì la bocca,
contorcendo straordinariamente la sua faccia rigonfia in una smorfia
beffarda - immagino per dire loro qualcosa - poi un pensiero parve
colpirlo. Stringendo le grosse labbra violacee in un ghigno muto, si
diresse risoluto verso il gharry,
e cominciò a scuotere impaziente la maniglia della porta con tale
cieca brutalità che mi aspettavo da un momento all'altro di vedere
rovesciare tutto, la carrozza e il cavallino. Il conducente,
svegliato di soprassalto dalla sua contemplazione della pianta del
piede e in preda a grande terrore, si era attaccato con tutte e due
le mani alla cassetta della vettura, e dall'alto fissava quella mole
informe che tentava di entrare a forza. Il minuscolo cocchio
oscillava e dondolava tumultuosamente, e tutta la scena, con la nuca
cremisi di quel collo abbassato, la smisurata larghezza delle cosce
che si tendevano, il cumulo immenso di quella sudicia schiena a
strisce verdi e arancio, i comici sforzi di quell'ammasso di carne
sordido e ridicolo, era inquietante nella sua spaventosa e buffa
improbabilità, come una di quelle visioni allucinate e grottesche
che spaventano e affascinano quando si ha la febbre. Scomparve. Mi
aspettavo quasi di vedere il tetto aprirsi in due, la scatoletta a
ruote spalancarsi come un baccello di cotone maturo - ma si abbassò
soltanto con un cigolio di molle compresse, e una veneziana fu
bruscamente abbassata. Le spalle del passeggero riapparvero,
compresse in quello spazio angusto, e la testa si allungò fuori,
enorme e vibrante come un pallone frenato, sudata, furiosa,
blaterante. Si sporse verso il gharry-wallah
accompagnata dall'agitarsi frenetico di un pugno tondo e rosso come
un pezzo di carne cruda. Ruggì al conducente di partire, di andare.
Dove? Forse nel Pacifico. Il vetturino fece schioccare la frusta; il
cavallino sbuffò, ebbe un'impennata e partì al galoppo. Dove? Ad
Apia? A Honolulu? Aveva 6.000 miglia di fascia tropicale in cui
scorrazzare, e non sentii l'indirizzo che diede. Un cavallino
sbuffante lo consegnò alla "Ewigkeit" in un batter
d'occhio, e io non lo rividi più; e soprattutto non ho sentito di
nessuno che abbia più avuto sue notizie dopo questa sua dipartita
dalle mie conoscenze, seduto in un piccolo gharry
sgangherato, scomparso dietro l'angolo in una nuvola di polvere
bianca. Partì, fuggì, sparì, scappò via e, per quanto assurdo
possa sembrare, sembrò portar con sé quel gharry,
perché mai più mi imbattei in un cavallino sauro con un orecchio
tagliato e in un indolente vetturino tamil dal piede dolorante. E
vero che il Pacifico è grande, ma, che abbia trovato o no in esso un
luogo adatto ad esibire i suoi talenti, resta il fatto che era
svanito nello spazio, come una strega a cavallo di una scopa. Il
marinaio piccolo con il braccio al collo cominciò a correre dietro
alla carrozza belando: "Capitano! Senta, Capitano! Sentaaa!",
ma dopo qualche passo si arrestò e tornò lentamente indietro a
testa bassa. Al rumore secco delle ruote il giovane si girò,
rimanendo dove si trovava. Non fece alcun altro movimento, gesto o
segno, e restò fermo nella nuova direzione anche dopo che il gharry
era scomparso alla vista.


 	«Tutto ciò avvenne in un tempo molto più
rapido di quanto non ne occorra a raccontarlo, perché sto cercando
di spiegarvi, con un lungo discorso, l'effetto immediato di
impressioni visive. Subito dopo giunse sulla scena l'impiegato
meticcio, mandato da Archie a cercare di assistere i poveri naufraghi
del Patna.
Arrivò di gran lena a capo scoperto, lanciando occhiate a destra e a
manca, e tutto compreso della sua missione. Pur se questa era ormai
fallita per quanto riguardava il personaggio principale, egli si
rivolse agli altri con un tono pieno di petulante sussiego,
trovandosi subito coinvolto in un violento alterco con il tipo che
aveva il braccio al collo e che si dimostrò prontissimo ad attaccar
briga. Nessuno gli avrebbe ordinato che cosa doveva fare - "comunque,
non costui, perdio". Non si sarebbe fatto spaventare dalle
frottole che raccontava quel piccolo impertinente meticcio
scribacchino. Non si sarebbe fatto pestare i piedi da "un tipo
di quel genere", anche se quella faccenda fosse stata vera "al
cento per cento". Urlò il suo desiderio, la sua aspirazione, la
sua determinazione ad andare a letto. "Se tu non fossi un
maledetto portoghese", lo sentii gridare, "capiresti che il
posto che fa per me è l'ospedale". E mise il pugno del suo
braccio sano sotto il naso dell'altro. Intanto aveva cominciato a
radunarsi parecchia gente; il meticcio, eccitato ma fortemente
intenzionato a conservare la propria dignità, cercò di spiegare le
proprie intenzioni. Me ne andai senza aspettare la fine.


 	«Volle il caso che allora avessi un mio uomo
all'ospedale e, andandolo a trovare il giorno prima dell'apertura
dell'inchiesta, vidi nella corsia dei bianchi il piccolo marinaio che
si rigirava nel letto con il braccio ingessato e in preda alle
smanie. Con mia grande sorpresa, l'altro naufrago, l'individuo
allampanato con i baffi bianchi spioventi, aveva trovato anche lui la
via dell'ospedale. Ricordavo di averlo visto mentre se la filava
durante il litigio: camminava trascinando i piedi, ma aveva assunto
un'aria tracotante, e cercava soprattutto di non apparire spaventato.
A quanto pare non era sconosciuto al porto, e in quella difficile
circostanza si diresse senza indugio al bar con sala biliardo di
Mariani, vicino al bazar. Quell'incredibile giramondo, Mariani, che
aveva conosciuto l'uomo e ne aveva assecondato i vizi in un paio di
altri posti, baciò la terra nel rivederlo, e lo rinchiuse con una
buona provvista di bottiglie in una camera del piano superiore della
sua infame bettola. Sembrava che avesse qualche vago timore per la
propria incolumità personale e volesse rimanere nascosto. Tuttavia
Mariani mi disse, parecchio tempo dopo (un giorno in cui venne a
bordo per sollecitare al mio cambusiere il pagamento di alcuni
sigari), che per quell'uomo avrebbe fatto anche di più senza
discutere, perché provava per lui una grande gratitudine per qualche
favore scellerato ricevuto - così mi parve di capire - molti anni
prima. Si batté due volte il petto muscoloso e disse, sgranando i
grandi occhi scuri pieni di lacrime: "Antonio non dimentica mai
- Antonio non dimentica mai!". La natura precisa di
quell'obbligo immorale io non la venni mai a sapere ma, qualunque
essa fosse, egli fornì al suo socio ogni mezzo perché potesse
rimanere sotto chiave, con una sedia, un tavolo, un materasso in un
angolo e uno strato di pezzi di intonaco caduti sul pavimento, in
preda a una paura irrazionale, ma consolato dai tonici che Mariani
gli aveva dispensato. Andò avanti così fino alla sera del terzo
giorno quando, dopo avere emesso alcuni strilli inumani, si trovò
costretto a cercare nella fuga la salvezza da un esercito di
millepiedi. Spalancata la porta, si precipitò d'un balzo giù per la
tenebrosa e angusta scaletta, piombando letteralmente sul petto di
Mariani; si tirò su e schizzò in strada correndo come una lepre. Di
prima mattina la polizia lo trovò in un mucchio di rifiuti. Dapprima
temette che lo stessero portando all'impiccagione e si batté
eroicamente per riconquistare la libertà, ma quando mi sedetti
accanto al suo letto, erano due giorni che aveva ritrovato la sua
tranquillità. Il suo affilato viso abbronzato, dai baffi bianchi,
appariva fine e calmo sul guanciale, come la testa di un guerriero
stanco della guerra e con un'anima da bambino; c'era però una
traccia di terrore spettrale che aleggiava nella luce dei suoi occhi
vacui, simile a una qualche forma sconosciuta di terrore accovacciata
in silenzio dietro una lastra di vetro. Era così tranquillo che
cominciai a nutrire l'illusoria speranza di avere da lui qualche
spiegazione, dal suo punto di vista, della famosa faccenda. Perché
fossi così ansioso di indagare sui deplorevoli particolari di un
fatto che, dopo tutto, mi riguardava solo come membro di un oscuro
consesso di uomini legati fra loro da un comune destino di ingrata
fatica e dalla fedeltà a certe norme di comportamento, non so
spiegarlo. Magari direte che era una curiosità morbosa, ma io ho la
netta impressione che fosse il desiderio di trovare qualcosa. Forse,
inconsciamente, mi aspettavo di scoprire questo qualcosa, una causa
profonda che giustificasse, una pietosa spiegazione, un credibile
pretesto. Ora vedo bene che speravo nell'impossibile - speravo di
placare quello che è il più ossessivo fantasma creato dall'uomo, la
tortura del dubbio che sale come una nebbia, tormentoso e invisibile
come un verme e più gelido della certezza della morte - il dubbio
che mi veniva dal potere sovrano attribuito a una precisa norma di
condotta. È la cosa più dura che ci possa capitare, una cosa che ci
fa urlare per il panico e ci spinge a commettere segrete indegnità;
è la vera ombra della sventura. Credevo nel miracolo? e perché lo
desideravo così ardentemente? Era forse per me stesso che volevo
trovare uno straccio di scusa per quel giovanotto che non avevo mai
visto prima, ma il cui solo aspetto aggiungeva un tocco personale ai
pensieri che mi suggeriva la conoscenza della sua debolezza - e che
ne faceva una cosa piena di mistero e di terrore - come l'annuncio di
un tragico destino che attende tutti noi - noi che da giovani, molti
anni fa, eravamo come lui? Credo che questo fosse il segreto motivo
della mia curiosità. Ero alla ricerca, non c'è dubbio, di un
miracolo. La sola cosa che, dopo tanto tempo, mi sembra miracolosa è
la mia stupidità. Nutrivo certamente la speranza di ottenere da quel
confuso e malandato infermo un esorcismo contro il fantasma del
dubbio. Dovevo essere anche abbastanza disperato, perché senza por
tempo in mezzo, dopo qualche cordialità di circostanza a cui egli
rispose subito stancamente come avrebbe fatto qualunque malato, io
tirai fuori la parola Patna,
avvolgendola in una domanda formulata con grande delicatezza, come
fasciata in una sciarpa di seta frusciante. La mia delicatezza era
egoista: non volevo spaventarlo; di lui non mi preoccupavo; verso di
lui non sentivo rabbia o dispiacere; la sua esperienza non aveva per
me alcuna importanza, la sua redenzione non mi avrebbe toccato in
alcun modo. Era invecchiato in mezzo a piccole malefatte, e non
poteva più ispirare avversione o pietà. Ripetendo Patna?
in tono interrogativo, parve fare uno sforzo di memoria; quindi
disse: "Giusto. Da queste parti ci sto da una vita. L'ho vista
affondare". Ero sul punto di esplodere indignato a una menzogna
così stupida, quando lui aggiunse piano: "Era piena di
rettili".
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