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      	eAvatar 1: Avanguardie Futuro Oscuro - AA.VV.


      	Il lato oscuro del Connettivismo, antologia con special guest Alan D. Altieri e Valerio Evangelisti.


      	eAvatar 2: Frammenti di una rosa quantica - AA.VV.


      	Quattordici storie che traggono spunto dalle teorie più estreme dell’astrofisica e delle innovazioni tecnologiche.


      	eAvatar 3: Gli occhi dell’Anti-Dio - Lukha B. Kremo


      	Personaggi subumani si muovono in un mondo alienato, dove le Tre Ditte hanno la meglio sulle Intelligenze Naturali.


      	eAvatar 4: I signori del malsem - Biancamaria Massaro


      	I possessori del Malsem, gas necessario alla sopravvivenza sulla Terra, non sono umani... VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2008


      	eAvatar 5: Ultima pelle - Alberto Cola


      	Quattro storie ai quattro angoli del pianeta si legano svelando un segreto industriale capace di modificare il destino dell’umanità. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2009


      	eAvatar 6: Palo Mayombe 2011 - Danilo Arona


      	L’oscuro richiamo dell’Africa centrale, dei rituali magici e della musica ancestrale, degli schiavi deportati, delle pratiche “nere”, sono il coacervo di energie, credenze e misteri.


      	eAvatar 7: La pesatura dell’anima - Clelia Farris [fuori catalogo]


      	In un Egitto sospeso tra culto dei morti, trasformazioni genetiche e una rivoluzione, i Sette, una squadra di poliziotti che può scambiare l’anima di un assassino con quella della vittima, si rendono conto di aver sbagliato per la prima volta un verdetto di condanna a morte. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2010


      	eAvatar 8: Lo sguardo sul Maelstrom - AA.VV.


      	I racconti vincitori e finalisti del Premio Short Kipple. Il meglio della letteratura fantastica in 12 storie ai margini della realtà.


      	eAvatar 9: SuperNeXT - AA.VV.


      	Il meglio della narrativa, della saggistica e della poesia della rivista NeXT. Uno sguardo a 360 gradi verso il futuro.


      	eAvatar 10: Antidoti umani - Francesco Verso [fuori catalogo]


      	Un delicato equilibrio tra psicologia ed elettronica, in un crescendo di inganni e segreti svelati, con la minaccia di virus che si spostano dove sono maggiori le loro possibilità di sopravvivenza.


      	eAvatar 11: Aethra - Michalis Manolios [fuori catalogo]


      	Dal vincitore del premio internazionale Aeon Award, un racconto tanto intenso quanto inquietante che parte come un’indagine investigativa sull’omicidio di un critico d’arte per arrivare a toccare i temi della clonazione umana e della responsabilità individuale.


      	eAvatar 12: Archeologia - Franco Ricciardiello


      	E se fosse possibile entrare nella psiche di una persona per vivere le emozioni dal suo punto di vista? E se nel farlo si riuscisse a scoprire il responsabile di un omicidio?


      	eAvatar 13: Il canto oscuro - Alessio Brugnoli


      	Steampunk di ambientazione romana, un panorama d’inizio XX secolo in cui le sorprese tecnologiche non mancano e l’azione si snoda tra eleganti teatri dell’opera, antiche residenze decadute, bische e la classica Roma “sparita”. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2011


      	eAvatar 14: La giustizia di Iside - Clelia Farris


      	Tornano le vicende dei Sette nell’Egitto alternativo della “Pesatura dell’anima”. Menes, uno dei Sette, viene ucciso, e loro dovranno affrontare il Mare-di-Sotto, una regione sotterranea popolata da creature mostruose, originate da dissennati accoppiamenti.


      	eAvatar 15: La mano servita - Robert J. Sawyer [fuori catalogo]


      	Futuro, in qualche parte dell’universo. Nella città modulare di Mendelia la divinazione sul DNA è una pratica obbligatoria. Che storia si nasconde dietro l'uccisione di un indovino? Racconto vincitore di diversi premi internazionali.


      	eAvatar 16: e-Doll - Francesco Verso [fuori catalogo]


      	Una storia avvincente e, nello stesso tempo, capace di concedersi riflessioni a voce alta sul destino futuro dell’umanità. VINCITORE DEL PREMIO URANIA 2008.


      	eAvatar 17: Trans-Human Express - Lukha B. Kremo


      	“Il Presidente degli Stati Uniti d’America perse i sensi una mattina di fine luglio”. Una strana epidemia si diffonde tra i potenti del mondo: è solo l’inizio di un agghiacciante piano criminale globale.


      	eAvatar 18: All’inferno Savoia! - Alessandro Forlani


      	Un golem che si trasforma in un mostruoso coniglio, il tentativo di far “rivivere” i morti per costruire il ponte sullo Stretto di Messina, gli oscuri segreti di Anubi e della Cabala in un’epoca dei Savoia, di Napoleone e della Grande Guerra irriconoscibile, dove anche gli alieni possono presentarsi a Leopardi.


      	eAvatar 19: L'era della dissonanza - Matteo Barbieri


      	Dopo il ritrovamento su un atollo deserto di un uomo in buone condizioni, si sviluppa una serie di eventi che modificano la vita di alcune persone di Barrakay. I personaggi cominciano a prendere sul serio voci complottiste che parlano di un misterioso evento catastrofico avvenuto anni prima, Il segnale, che avrebbe creato il Vuoto Storico togliendo all'umanità ogni profondità della memoria. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2013.


      	eAvatar 20: The Origins - Aa.Vv.


      	Il Connettivismo. E prima? Si parla di questo Movimento che attraversa l'arco del fantastico partendo dalla fantascienza, ma pochi conoscono gli autori di quest'ensamble così vario prima che divenisse famoso. Ecco l'idea di mostrare cosa Giovanni De Matteo, Marco Milani, Sandro Battisti e Lukha B. Kremo pensavano prima di unirsi e all'inizio dell'avventura connettivista. In appendice, alcuni inediti attuali degli stessi autori, un'idea di mappa che non è il territorio del fantastico, ma il fantastico stesso.


      	eAvatar 21: NeXT-Stream - Aa.Vv.


      	Raccolta di sensibilità e di punti di vista sulla scrittura oltre i generi: contaminazioni di poliziesco e fantascienza che gli appassionati di entrambi i generi potrebbero incontrare qualche fatica a incastrare sotto una definizione univoca; scorci del futuro narrati secondo una prospettiva iperrealista; incursioni nel surreale e nel metafisico; soluzioni riconducibili alla literary fiction.


      	eAvatar 22: Black Blade - Marco Milani


      	Nella placida e mai chiara Pianura Padana, in un basso futuro in cui le carte sono state così rimestate dal crollo economico mondiale da essere sempre le stesse, le indagini su strani e cruenti omicidi prendono la via dell'occulto. Chi è l'essere che si modella sulla realtà in modo da apparire ogni volta una persona diversa e affidabile, in grado di influenzare le mosse degli uomini della strada affinché soddisfino le sue necessità? VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2014.


      	eAvatar 23: Lithica - Alessio Brugnoli


      	Il viaggio del principe Andrea Conti e del suo valletto Beppe, sudditi del Papa nella Roma steampunk di inizio '900, si svolge su un dirigibile del famiglia Conti diretto verso le Americhe. Un guasto, scoperto con risvolti picareschi, costringe i due a fare scalo sull'isola di Minorca dove, tra evocazioni occulte e riti del Necronomicon, si trovano a fare i conti con qualcosa di notevolmente più grande di loro. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2014.


      	eAvatar 24: Nel paradigma frattale - Sandro Battisti


      	La spasmodica ricerca dell’eterno, dell’assoluto, dell’ineffabile, di ciò che può essere soltanto “assaggiato” dalla mera comprensione umana, della tecnologia che - nelle parole di Arthur C. Clarke - è indistinguibile dalla magia. Questo sono i racconti qui raccolti di una delle voci più originali della fantascienza italiana.


      	eAvatar 25: Quintessenza - Daniele Bonfanti e David Riva


      	XVI secolo, America Centrale: un esperimento alchemico si risolve in una strage, e nella promessa di non ripetere mai più l’errore. 1905, Turchia: un poeta e uno studioso fondano una setta esoterica. Il loro scopo: ripetere l’esperimento. 1929, USA: un uomo d’affari legge un libro, e uccide sua moglie a mani nude davanti agli occhi di suo figlio. 2003, Baghdad: un drappello di uomini sottrae un sigillo di 10.000 anni fa dal museo di Stato. L’oggetto reca un simbolo. Oggi, Italia: uno scrittore ed esploratore ha lo stesso simbolo sulla pelle.


      	eAvatar 26: Non ci sono dei oltre il tempo - Davide Del Popolo Riolo


      	Nella Roma che si avvia verso l’Impero, Giulio Cesare viene ucciso da una folta corte di congiurati, nomi eccellenti della vita politica che eliminano colui che sta radicalmente trasformando la Repubblica in Impero. Ma nulla è davvero come sembra, così le terze parti di un mondo nemmeno immaginato si agitano nel sottofondo e producono deviazioni, perché l’osservatore altera il risultato. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2015.


      	eAvatar 27: Hai trovato orgasmi nel collettore quantico? - Aa.Vv.


      	Sette racconti che ruotano, si compenetrano e sviscerano un sistema articolato di quantistica sessuale, una sequenza di perversioni carnali complesse e futuribili, indefinite, dai limiti evanescenti e dalla sostanza fluida come umori che colano in dimensioni attigue.


      	eAvatar 28: Blue Siren e l’ultimo giro di vite - Danilo Arona


      	In questo romanzo, Danilo Arona intreccia i deliri psicotropi sudamericani provocati dall’incauta assunzione dell’ayahuasca amazzonica con le perversioni evocate da un classico della letteratura fantastica, quel Giro di Vite scritto da Henry James pregno di oscurità a contatto e di spaventose evocazioni di un mondo negromantico.


      	eAvatar 29: Una lettera a Dio - Ian Watson & Roberto Quaglia


      	Se Dio provasse a mettersi in contatto con l'umanità non sarebbe facile riconoscerlo. Se poi, andando nell'Aldilà, scoprissimo che Dio è a capo di una Società, sarebbe sorprendente. Come sapere che Gesù, in realtà, aveva un fratello gemello. Ian Watson e Roberto Quaglia si misurano con la divinità cristiana nel loro caratteristico stile sarcastico e surreale.


      	eAvatar 30: Freakshow - Pee Gee Daniel


      	Su un lontano avamposto spaziale sul satellite Europa, viene ad allietare la popolazione il circo Korallo, costituito da singolarità bizzarre, un freak show dove creature deformi si agitano per strappare un sorriso, un moto di riprovazione, uno sbigottimento in cambio di pochi spiccioli equivalenti al biglietto d’ingresso. A risvegliare la deprimente situazione, nasce tra gli artisti un improvviso credo religioso: Uincio Uancio, che salverà tutti i freak del circo per portarli nel paradiso degli sgorbi. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2016.

    

  


  
    Lukha B. Kremo
  


  
    Gli occhi dell’anti-Dio
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    1. So mica inventare titoli, io!

  


  
    Il mondo moderno è tutt’altro che felice (...), ma sotto il nome del “consenso” può ostentare un innegabile successo: è riuscito a mettere d’accordo, in una specie di armonia finora poco turbata, i potenti che dettano quel che deve essere la vita e i poveri che hanno perso l’idea di ciò che potrebbe essere.
  


  
    Alleanza per l’Opposizione a Tutte le Nocività, Il migliore dei mondi possibili, da: Relevé provisoire de nos griefs contre le dispotisme de la vitesse à l’occasion de l’extension des lignes du TGV, 1991
  


  
    Ella poté vedere donne che erano appese per le unghie, e una fiammata di fuoco veniva fuori dalle loro bocche, divorandole, e bestie di ogni specie le assalivano (...). Allora la Santissima pianse e chiese all’archegeta Michele: «Chi sono costoro e di che cosa peccarono?» Ed egli replicò: «O Santissima, queste sono le mogli dei sacerdoti, poiché, morti i mariti, contrassero nuove nozze, e perciò sono assoggettate a questi tormenti.»
  


  
    Anonimo, Apocalisse Greca della Madre di Dio, IX sec.?
  


  
    Ci sono esperienze di cui la maggior parte delle persone evita di parlare perché non si conformano alla realtà quotidiana e sfidano ogni spiegazione razionale.
  


  
    Albert Hofmann, LSD, il mio bambino difficile, 1995
  


  È cominciata così. Io, avevo mai detto nulla. Nulla. Poi mi son sentito scrittore, ma non so tenere la penna in mano. E nemmeno schiacciare tastini. Ma se non sarò bravo, però scrittore lo sono di sicuro. E quando m’hanno detto, te la scrivo io la storia, tu la detti, io ci ho creduto. Eppoi, m’hanno detto che un viaggiatore italiano, si chiamava Marco Polo, se non c’era Rustichello da Pisa mica lo scriveva Il Milione, lui. E allora, mi scusi il lettore degli errori di sintassi, perché quelli di ortografia ce l’hanno levati.


  Al principio andava tutto bene, ero un Gamma, io. Lavoravo in una miniera di diamanti, in un paese chiamato come un animale, la Terra del Leone. Insieme a me eravamo in tanti, tutti neri, piccoli e gobbi. Ora, non è per cattiveria, ma dico così perché i nostri aguzzini erano alti e dritti, sembrava proprio che c’era un nesso tra il corpo e il mestiere. Questo fu il mio primo pensiero. Cosa strana, mi parve, perché fui l’unico a pensarla così. Tutti si stava zitti, è chiaro, nessuno ci aveva niente da dire, la nostra vita correva bene, ci si svegliava presto presto con il sole, ci davano un ghiotto pane abbrustolito duro e stantio come ci piaceva a noialtri e poi ci portavano giù in miniera, a scalpellinare, a setacciare, nel buiore bello tetro, tra il caldo e il fango umidiccio. Si stava bene, dopo una decina d’ore ci portavano a mangiare l’aglio con il pane e bere l’acqua, e poi, alla fine, pure tre ore di sonno.


  Col tempo, non succedeva mai nulla, e a me mi sembrava di non stare troppo bene, non mi piaceva più il pane, e nemmeno l’aglio, cominciavo a soffrire il caldo. Abituato com’ero, non dissi nulla. Poi, quando che mi venne voglia di fare a me l’aguzzino, capii anche che ero l’unico, tra i gobbi, e qualcosa mi disse di continuare a stare zitto. O scappare.


   



  Scappare era facile. Nessun Gamma sarebbe mai scappato perché non lo voleva, a loro gli piaceva quella vita, così trovai niente sorveglianza. Sgattaiolai via all’ora di mangiare, grazie alla mia statura. Mi trovai nella foresta, a pensare chi ero io, perché ero scappato, perché ero l’unico a ribellarsi. Forse avevo sbagliato, dovevo andare da un aguzzino, parlargli, dimostrargli che io volevo fare un altro lavoro e chissà, lui mi avrebbe capito, magari sarei diventato alto e dritto. Proprio come lui.


  Dormii lì, ci avevo anche paura, si capisce, ma sentivo una voce dentro che mi rassicurava, è difficile spiegare. Il giorno dopo, con la luce, vidi che la foresta era già finita, e io che mi credevo che era grande come tutto il mondo! Scoprii dove abitavano gli uomini alti, dentro in delle case. Caspiterina, per la prima volta sentii il desiderio di viverci anch’io, invece che nelle camerate rupestri. Mi avvicinai a una, acquattato, spiando la vita degli uomini. Mi nascosi dietro a una pianta dalle foglie molto larghe, in ascolto.


  Quegli uomini ci avevano un modo di parlare gentile, espressivo, erano mica i grugniti dei gobbi. Tra loro vidi un tipo di uomo che avevo mai visto. Era basso come me, ma davvero aveva manco nulla di me, era dritto, esile esile, colle treccine lunghe e belle come una criniera. Ci aveva la vocina squillante e pareva proprio simpatico. Si mise a correre in giardino col suo bel vestitino colorato. Era proprio una creatura stupenda, e io sentii dentro di me ancora uno di quegli strani sentimenti che, mi pareva, quelli come me non provavano. Un’agitazione piacevole, e questa era, me ne accorsi, causata dal vederla. Rimasi così imbambolato che, scemo com’ero, mi dimenticai di non farmi vedere.


   



  La creatura rimase immobile, tra lo stupore e la sorpresa.


  «Tu sei un Gamma?» mi chiese.


  Io sorrisi, era la prima volta.


  «Non lo so.»


  La creatura riprese: «Come sei brutto! Come sui libri...» Si portò la mano davanti alla boccuccia.» «Come ti chiami?»


  «Non lo so.»


  «Io sono Docas. Come fai a non avere un nome? I tuoi genitori non te l’hanno dato?»


  «Li ho mica conosciuti i miei genitori.»


  «Vabbe’, ti darò io un nome allora, Grummy. Ti piace?»


  Mi piaceva tantissimo. A me mi piaceva qualsiasi suono usciva dalla sua boccuccia. Chiesi: «Perché sei piccolo come me?»


  Sorrise. «Io sono una femmina, stupidotto, e sono una bambina, quindi quando diventerò grande sarò alta come mia mamma.»


  «Ma non hai gobba?»


  «No! Io sono una bambina, non sono un Gamma. I Gamma sono brutti e piccoli e non crescono mai, però sono tanto simpatici, vero?»


  «Sì, forse.»


  «Be’, Grummy, ora devo andare, vorrei restare con te, ma lo sai che nessuno vuole che i Gamma stiano con noi. Tu devi stare alle miniere.»


  «Non voglio tornarci!» sbottai.


  «Sei cattivo Grummy, fai i capricci...»


  «Ma io voglio vivere in una casa e avere una famiglia, proprio come te.» Docas rimase pensierosa. Per la prima volta nella mia strana vita, avevo trovato una persona che mi capiva.


  «Be’, allora vai dalla guardia e digli che non sei un Gamma!»


  «Ma... e la gobba?»


  «Boh, digli che c’è stato uno sbaglio quando sei nato. Ora mi chiama la mamma, senti? Ciao Grummy!» Mi lanciò un bacino e scappò dentro casa. Fu la mia vera nascita, ’sta qui. Avevo parlato con qualcuno, avevo conosciuto una bambina, una stupenda creatura alta come me, e adesso ci avevo pure un nome!


  Ora pensate, mi dice il mio Rustichello, che m’è andata proprio bene che si spiega manco il motivo. Quella bambina sapeva mica quello che diceva, aveva letto delle favole sui Gamma, e sapeva che dovevano stare alla miniera e basta. Se mi avessero riconosciuto, altro che guardie! Mi avrebbero preso con un accalappiatore e portato alla miniera senza nemmeno guardarmi in faccia, sennò, se avessi provato a ribellarmi, mi avrebbero abbattuto, come si fa coi cani rabbiosi.


  Ma quando mi presentai in Gendarmeria forse mi salvò un vecchio citofono. Spiegai che ero gobbo e che la gente non mi voleva perché credeva che fossi un Gamma, ma io parlavo ed ero un bambino, mentre quelli lì lavoravano e stavano zitti.


  Insomma, quando che mi fecero entrare si credevano di trovare davanti un orfanello, loro. Quando poi videro la gobba, mi sa che ero già salvo. Cominciarono a chiedermi da dove ero venuto, perché quella gobba, e come mi chiamavo. Grummy, dissi. Ma mi volevano fregare col cognome. Doveva essere un secondo nome, e allora, che ne potevo sapere di ’ste cose, avevo mai inventato niente, io!


  Stronzi com’erano (e queste parole le ho imparate anch’io, ve’), mi appiccicarono il cognome Gamma, ma era segno buono. Parlavo, si dissero, e anche se avevo la gobba ed ero piccolo e brutto, potevo mica essere un Gamma, parlavo! Mi dettero la tessera anagrafica e qualche po’ di documento e mi portarono in un posto terribile, forse più brutto della miniera. Era pieno di gente storta e brutta e peggio di me, con tre gambe, un occhio solo, la testa come un ananas, oddio! Mi sembrava che se non erano Gamma, ’sti qui, li potevi chiamare Delta, mi dice Rustichello, cioè peggio di quelli. Eppure qualcuno parlava, e meglio di me.


  Ma ci potevo mica stare tanto, in quella prigione lì. Forse sempre per via della mia stranezza di dentro.


   



  Così ricominciai a girare, ogni tanto mi avvicinavo alla casa di Docas, ma ci avevo niente coraggio di entrare, mannaggia la miseria, eppure sentivo dentro di me quella ebbrezza...


  Riuscii a parlarci altre due o tre volte. Giocammo ad acchiapparci, correndo tra i banani del giardino. Mi disse che loro erano le persone normali, i Beta, e che invece gli Alfa li rinchiudevano dentro quattro mura e li spellavano pure!


  Dormivo in giro, mangiavo quasi nulla, in fondo ero abituato, mi bastava trovare qualcosa nella spazzatura e non mi potevo lamentare. Alla fine della foresta c’era qualche ora di cammino di savana, poi cominciavano i campi di riso e manioca. Lì potevo trovare qualcosa da mangiare, così mi trasferii in quelle zone, lontane dalla casa di Docas.


  Ma un giorno vidi una cosa che mi lasciò strabiliato, come si dice. Una città vera. Cioè io la vedevo mica, c’erano delle mura alte e grigie. La parte più bassa era colorata di graffiti, eppoi si vedeva qualche palo di ferro verso il cielo. Le antenne, vero Rustichello? Dice che servono per ricevere dei segnali dal resto del mondo. Il resto del mondo: ci avevo mai pensato che c’era un “resto”, vasto e lontano. Veramente io credevo che il mondo erano le miniere. Poi avevo scoperto che c’era anche un “fuori dalla miniere”. Poi che c’era un “dentro alle mura”, e ora che c’era un “resto del mondo”.


  Per diversi giorni, mentre mi dilungavo in passeggiate alla ricerca di resti di cibo, prendevo la strada per le mura, e le guardavo, cercando di indovinare quello che ci poteva essere dentro. Dava niente l’idea di un posto come le miniere, chissà se c’erano dei gobbi, dei Gamma. Un giorno aprirsi una porta dalle mura, vidi. Ne uscì fuori una specie di processione di uomini spaventosi. Erano mica gobbi, ma sembravano non avere la pelle: erano tutti bianchi. Per il resto, di occhi e di braccia ne avevano due, e pure una bocca, ma: che impressione! Mi nascondevo dietro i rovi, osservandoli con meraviglia. Poi vidi un uomo alto come Docas. Se avevo capito bene, un bambino, un bambino bianco come il latte. Se fino a ora mi ero trovato bene coi bambini e male con gli uomini questo doveva valere anche cogli uomini bianchi. Lo seguii da dietro le piante, cercando il punto migliore per attrarre la sua attenzione. Feci dei fruscii con foglie di banano. Mi notò, si fermò, poi si diresse verso di me. Aveva funzionato. Mi guardò ridendo, ma con stupore, e m’indicò col dito. «Ma tu sei un Gamma!» mi fece, come se aveva visto un animale strano.


  Feci di sì.


  Mi si mise di fronte. Questo fu un incontro molto raro, seppi poi.


  Chiesi: «Tu sei un Alfa?»


  Sorrise. Così conobbi David Crioson.


   



  David era molto intelligente e coltissimo assai, era. Sapeva tutto, lui. Mi disse che era niente vero che gli Alfa erano senza pelle, e che i Beta credevano che loro erano gli Alfa. Ma invece era mica vero. Loro erano Beta bianchi, e basta. I veri Alfa li aveva mai visti nemmeno lui. Gli chiesi se erano nel resto del mondo e mi disse che sì, il mondo era grande più di cento volte della Terra del Leone e che c’era qualche migliaia di città come quella e anche più belle, coi tetti e le strade di vetro. Con qualche scusa David usciva della città insieme alla scorta, poi cominciava a giocare cogli altri bambini e di nascosto mi veniva a trovare sotto un albero. Mi disse che gli ero simpatico e che mi voleva come colf. Mi spiegò che era mica un lavoro faticoso e sarei stato tutto il giorno con lui nella sua casa dentro la città! Per me era il massimo. Avevo trovato una casa, ci avevo un amico e mi davano pure da mangiare!


  «Però» si raccomandò «non devi mai dire che sei un Gamma, devi dire che sei un Beta con la gobba e devi parlare tanto, anche se parli male, fa niente, okay? E, mi raccomando, vai al fiume e lavati tutti i giorni.»


   



  Dopo qualche po’ di giorni lo rividi. Era insieme a degli uomini alti e bianchi come lui. All’inizio volevo scappare, ma poi capii che questa volta non mi facevano del male. Quando mi videro fecero la faccia che si fa quando per sbaglio si mangia la cacca. Ma David era dalla mia.


  «Questo è il mio amico Grummy, è molto bravo e ha già lavorato nelle case dei neri.» E cominciò a dire che nonostante fossi gobbo ero esperto e pulito, e sapevo pure servire i piatti in tavola. La cosa che sembrò convincerli fu che essendo brutto costavo meno, anzi nulla. Gli bastava mettermi della roba sotto i denti. David mi dette degli abiti colorati e mi aiutò a indossarli. Io avevo mai avuto un vestito: solo stracci. Poi si entrò nella città, ed ero assai emozionato, davvero.


  Città della Libertà, si chiamava, e la porta era grossa e di metallo, con tante sentinelle e luci intorno. Quando entrammo, capii subito che cosa era una città, almeno mi pareva. Un insieme di case di pietra e metallo, ecco cos’era. Dappertutto, strade di pietra liscia e strade per i pedoni illuminate, case sopra case sopra case, fino al cielo, con tante finestre di vetro, un’imitazione delle pietre che trovavo io in miniera. Poco spazio, per la verità, ma i mille colori, le tante luci e tutti quegli uomini alti e bianchi, be’, era quasi meglio che nella foresta.


  «Ora ti dovrò insegnare tante cose, e tu dovrai fingere di saperle già.» Insomma: che io ero un Gamma era il nostro segreto. Ma tante cose in una volta sola, le avevo mica viste mai. Quell’intricato gomitolo di vie che mi sembravano i cuniculi della miniera colla differenza che sopra c’era un cielo, a un certo punto si aprivano, come se la città finiva. E finiva sì, ma la cosa più incredibile era che cominciava una distesa di acqua blu infinita: avevo scoperto il mare, o l’oceano, come lo chiamavano a volte. Mi sentivo davvero piccolo, ma mica per la statura, e poi anche un po’ insignificante, come un sasso nero. Bello parecchio, il mare dico, che la città che tanto mi meravigliava prima, mi stava un po’ stretta, ero proprio incontentabile.


  Poi entrai in casa di David, e c’erano i tavoli, le sedie, le luci al soffitto, e i mobili e delle finestre con dentro dipinti stupendi, quadri si chiamavano, e quel modo di dipingere e disegnare era l’arte, altra cosa strana e sfuggente che mi attraeva, e mi rendevo conto di esserne lontano lontano.


  David ci aveva dodici anni, ma sapeva più cose degli altri bambini, lui diceva che era un genio, ma poi diceva che scherzava e che se ci pensava bene era quasi come un Beta nero, e che sapeva soltanto più cose perché c’aveva tanti libri, lui. E scoprii pure i libri. David li metteva sotto agli occhi e li osservava attentamente e poi sapeva più cose di prima. Prodigio! No, mi disse che leggeva, cioè che ogni segno corrispondeva a un suono e che era come se un uomo molto colto parlasse. E si poteva pure scrivere, diceva, se eri uno colto o uno scrittore, lasciavi quei segni sul libro e poi qualche bambino le leggeva e imparava da te. Questa cosa era bellissima, perché anche una persona saggia morta da tanti anni poteva ancora parlare, e anch’io un giorno volevo raccontare una storia.


  Un’altra cosa magica erano la televisione e il computer. Erano come due quadri, ma le immagini cambiavano in continuazione. Al principio mi parevano uguali, invece la televisione era più bella e spettacolare, ma col computer ci potevi fare anche più cose e se non sapevi scrivere, bastava che schiacciassi le lettere e te lo scriveva lui, il libro.


  A casa di David si stava bene, mi pulivano e mi vestivano come un manichino. Pulivo e lucidavo per terra, lavavo le stoviglie, portavo i piatti in tavola, lavavo i vetri. Altre cose erano fatte dalle macchine, ma loro, i genitori di David, preferivano me alle macchine, che orgoglio!, l’ho mai capito il perché, ma, dicevano, me mi potevano far fare lavori particolari, artigianali, e poi avere un colf era più chic. Altre due parole nuove: ma se la prima era facile, la seconda l’ho mai capita, io.


  Insomma ora praticamente ero anch’io un Beta, ma quando parlavo con David, scuoteva la testa, lui.


  «Non puoi diventare un Beta.»


  «Ma io imparerò da te, saprò fare tutto...»


  Ma lui riscuoteva la testa.


  «È per via della gobba, vero?»


  «No. Se hai tanti soldi puoi toglierla, ma anche senza gobba, non so sei potrai essere un Beta...»


  I soldi, l’avevo capito subito, erano una specie di diamanti. La cosa strana era che i diamanti, che alle miniere valevano così tanto per gli aguzzini, valevano anche qui nella città, e di più anche; e ci volevano tanti soldi per un sassolino di diamante. E, se mi fossi portato qualche po’ di sassolini della miniera, a quest’ora, mi assicurò David, sarei stato ricco come lui, e qualche chirurgo mi avrebbe levato la gobba. ’Sta storia mi pareva tutta un po’ bizzarra, anche perché io ci trovavo niente di male nel mio vecchio fagotto sulle spalle, e David continuava a dire che era una questione di sangue, ma per modo di dire, perché nemmeno col nuovo sangue, forse, si poteva diventare Beta, diceva.


  Un giorno assolato mi prese e mi portò su una strada, mi fece vedere dei libri con delle copertine bellissime, poi mi fece sedere in un giardino pulito pulito e mi fece: «Ecco, guarda: Alfa, Beta, Gamma, c’è scritto tutto.»


  Guardai quei libri, le figure e anche le lettere come codici segreti, come diamanti incastonati nella roccia. No, era mica roba segreta quella, mi fece lui. È che i Beta neri non sanno tutti leggere, e certe cose le sanno e non le sanno. I genitori di David invece sapevano tutto, è che ’ste cose son brutte da raccontare a un bambino. Come la guerra, mi suggerisce il mio Rustichello: c’è gente che si uccide e si lancia pallottole con le armi, macchine per uccidere che usano gli uomini e pure i bambini, mica scherzi. Ma insomma, mi raccontò David, all’inizio la cosa era più semplice, gli uomini erano quasi tutti alti, e se ne nasceva uno gobbo, era mica colpa di nessuno. E c’erano gli uomini bianchi, quelli neri e quelli cogli occhi a mandorla. Poi, a un certo punto, alcuni uomini riuscirono a raccogliere così tanti soldi che quasi nel mondo non ne restava più. Be’, non solo soldi, anche diamanti, che era lo stesso, o petrolio, un liquido per far andare le macchine e altre cose che avevano valore, cioè che le volevano tutti, ecco perché valevano. Ma comunque, dopo tante guerre, in breve, i poveri non volevano più fare quello che i ricchi gli ordinavano, perché loro erano uomini lo stesso e volevano almeno avere da mangiare e, magari, una casa. Dopo tante rivolte i ricchi crearono i Gamma, piccoli e brutti, fatti in modo che avessero voglia di fare quei lavori che nessuno voleva fare senza che quasi chiedevano da mangiare e da dormire. Così li facevano lavorare in miniera per ventuno ore al giorno dandogli acqua, pane e aglio. Eppoi crearono gli Alfa, molto più intelligenti, fatti per dare ordini e cercare soluzioni ai problemi.


  Questo, quello che ho capito: mica è proprio così, ma per un Gamma capire è quasi impossibile. Il nostro cervello è fatto apposta per non saper leggere né scrivere, e nemmanco parlare, direi. Per fare un Gamma David mi disse che intervenivano modificando una cosa chiamata con tre lettere: DNA, una roba presente in tutti noi dove, proprio come un libro, c’è scritto il codice della personalità. Ecco, noialtri Gamma eravamo nati per godere lavorando, senza stimoli di fame e fisicamente resistentissimi, altroché, ma io mi sentivo mica un Gamma.


  Fra i Beta bianchi e quelli neri c’era nemmeno differenza di DNA, solo che i primi venivano da zone del mondo dove abitavano i ricchi e allora un po’ di soldi ce l’avevano pure loro. Sicché potevano comprarsi le case invece di costruirsele da soli come i neri, e potevano comprarsi le cose più importanti: la salute e la sicurezza. La Terra del Leone si trova in una zona molto povera ma, David m’insegnò una parola nuova, questo era un paradosso: cioè che una delle città più sicure al mondo si trovava mica nella zona ricca, ma in quella povera: era la Città della Libertà. E questo, forse, perché qualcuno prendeva i diamanti dai Gamma e li vendeva. La città è sicura, a quanto ho capito, per via delle mura, perché il pericolo è fuori dalla città. E se io dicevo: «Fuori non ho visto niente pericoli», David rispondeva: «Il pericolo c’è quando bianchi e neri s’incontrano.»


   



  Dopo tutte queste cose, ero proprio pensieroso. Sapevo più se volevo diventare Beta. Io ero io e basta, parlavo e vivevo coi Beta bianchi, ero contento. Rimasi nella casa di David per un cinque o sei anni, finché un giorno David non dovette partire per una scuola in un’altra città: andava in un altro continente, il Primo, nel “resto del mondo”. Allora io sentii dentro di me quello che i Gamma sentono mai: la sofferenza. Mi ero affezionato, e questo era, mi disse David, proprio un sentimento da Beta. E, dopo sei anni, mi disse una frase che in fondo non mi fregava tanto, ma quando la disse mi sentii come liberato da delle catene: «Grummy, crescendo, ho capito il tuo segreto», mi rivelò qualche giorno prima di partire, prendendomi da parte. «All’inizio era solo un sospetto, poi pian piano è diventata una certezza, caro mio fratellino nero.»


  «È una cosa brutta?»


  «Grummy, tu non sei proprio un Gamma, sei un errore genetico, una tra quelle migliaia di mutazioni della natura, che nessun uomo può controllare, ma che quasi sempre sono mutazioni negative. Ricordi l’ospedale dove sei stato prima che ci conoscessimo? Uomini con un occhio solo, senza cervello, con tre braccia... Ma vedi, in un caso ogni milione la mutazione è evolutiva, la persona è migliore, più intelligente, più naturale...»
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