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			Presentazione dell’opera

			La collana Aurora si propone di recuperare classici ormai dimenticati e introvabili della letteratura italiana e internazionale, con un breve apparato critico di approfondimento.

			John Galsworthy attese quasi quindici anni per dare un seguito a The Man of Property, primo libro della saga dei Forsyte, e meno di un anno per concludere la trilogia dando alle stampe To Let. Di contro, però, mentre In Chancery, il secondo volume, era ancora ambientato a cavallo tra il xix e il xx secolo – quindi vent’anni nel passato rispetto a quando Galsworthy lo scriveva – To Let scavalla il ventennio ed è praticamente contemporaneo all’epoca di scrittura.

			Questo fa sì che, per stile e temi, gli ultimi due romanzi della saga si assomiglino tra loro più di quanto assomiglino al primo, ma Galsworthy riesce a creare un’unità narrativa (che comprende anche i due interludi) coerente e forte. 

			La scelta di arrivare al presente ne porta con sé un’altra molto coraggiosa: Galsworthy “salta” la Grande Guerra, che viene in questo volume solo rievocata per le conseguenze economiche, sociali e psicologiche che hanno sulla collettività e sui singoli. E d’altronde fa parte dello stile dell’autore inglese concentrarsi sui personaggi e sui loro tormenti interiori, lasciando che gli eventi ricoprano un ruolo di sfondo.

			Protagonista è ancora Soames, “il possidente”, sempre più rappresentante di un mondo che sta scomparendo, anche se proprio in questo romanzo dimostra una notevole capacità di capire e accettare i cambiamenti. Ma i veri protagonisti sono i ragazzi della terza generazione dei Forsyte, e in particolare la figlia di Soames e il figlio di Jolyon (e Irene). Inconsapevoli delle faide che hanno diviso i rami della loro famiglia, andranno incontro alla scoperta della verità con lo spirito di chi non vuole che vecchie convenzioni e sentimenti rovinino il sogno di un futuro felice.

			Con questo romanzo – tradotto in Italia anche con i titoli “Affittasi” e “Appigionasi” negli anni ‘30 – si concludono la saga ma non le vicende della famiglia Forsyte. Galsworthy infatti darà alle stampe altre due trilogie, “Una commedia moderna” e “Fine della storia” che riprendono le storie di personaggi collaterali e delle giovani generazioni della famiglia. Anche questi romanzi verranno prossimamente pubblicati nella collana Aurora.

		

        

	
       
		
			
INTERLUDIO

		

        

	
            
		
			
Risveglio

			Erano le cinque del pomeriggio; nella luce diffusa che illuminava l’atrio d’ingresso a Robin Hill, il sole di luglio cadeva proprio all’angolo dell’ampia scala; e in quella striscia luminosa era fermo il piccolo Jon Forsyte, vestito di tela azzurra. I suoi capelli e i suoi occhi luccicavano, ma la sua fronte era corrugata, perché stava meditando come scendere le scale, l’ultima d’innumerevoli volte, prima che l’automobile riconducesse a casa suo padre e sua madre. Quattro gradini alla volta e cinque in fondo? Vecchio gioco! Lungo la ringhiera? E in che modo? Sulla faccia, coi piedi in avanti? Vecchissimo! Sullo stomaco, di traverso? Stupido. Sulla schiena, con le braccia tese da tutt’e due le parti? Proibito! Sulla faccia, con la testa avanti, in modo del tutto nuovo e sconosciuto? Era questa la causa del cruccio che appariva sulla faccetta illuminata del piccolo Jon…

			In quell’estate del 1909, le anime semplici – che anche allora desideravano semplificare la lingua inglese – non conoscevano, naturalmente, neanche l’esistenza del piccolo Jon, altrimenti l’avrebbero reclamato come proprio discepolo. Ma in questa vita non era possibile essere troppo semplici: il suo vero nome era Jolyon, ed era chiamato Jon solamente perché il padre, tuttora vivente, e il fratellastro morto avevano da tempo usurpato gli altri diminutivi: Jo e Jolly. Sta di fatto che il piccolo Jon aveva fatto del suo meglio per conformarsi alle convenzioni, scrivendo il suo nome prima Jhon e poi John; e s’era deciso infine a scriverlo Jon soltanto quando suo padre gliene aveva spiegato l’assoluta necessità.

			A questo padre apparteneva tuttora quella parte del suo cuore che non era di Bob, il servitorello che sapeva suonare il concertino, e di “Da”, la governante che la domenica portava un vestito violetto e godeva del nome di Spraggins in quella vita privata in cui, talvolta, vivono anche le persone di servizio. Sua madre gli appariva soltanto come in sogno, dolcemente profumata, nell’atto di accarezzargli la fronte prima che si addormentasse e talvolta di lisciargli i suoi capelli di un bruno dorato. Se l’era trovata accanto quella volta che s’era tagliato la fronte contro il parafuoco nella sua camera; e quando si svegliava da un incubo, se la vedeva seduta sul letto pronta a coccolarlo tra le braccia. Era carissima ma lontana, perché Da era già così vicina, e nel cuore di un uomo non c’è mai posto per più di una donna alla volta. Con suo padre poi aveva un legame speciale: perché anche il piccolo Jon voleva diventare un pittore da grande, con questa piccola differenza però: che il padre dipingeva quadri mentre il piccolo Jon voleva dipingere muri e soffitti, stando in piedi su di un asse appoggiato a due scale a pioli, con un sudicio camicione bianco, tutto odoroso di calce. Inoltre, suo padre lo conduceva a cavalcare a Richmond Park, sul suo cavallino Mouse, così chiamato perché aveva il mantello color dei topi.

			Il piccolo Jon era nato, come suol dirsi, con la camicia. Non aveva mai udito suo padre o sua madre parlare con voce irosa né tra di loro, né con lui, né con gli altri; il servitorello Bob, il cuoco, Jane, Bella e gli altri domestici, persino Da, l’unica che talvolta lo rimproverasse, assumevano, parlando con lui, un tono di voce speciale. Perciò lui pensava che il mondo fosse un luogo di perfetta, perpetua libertà e gentilezza.

			Bimbo nel 1901, era giunto all’età della ragione quando il suo paese, subito dopo quell’attacco di febbre scarlattina – che era stata la guerra boera –, si preparava per la rinascita liberale del 1906. La coercizione non era più di moda e i genitori credevano fosse loro dovere far fare la bella vita ai propri figli. Inoltre, scegliendo come padre un amabile gentiluomo di cinquantadue anni, che aveva già perduto il suo unico figliolo, e come madre una donna di trentotto, di cui era il primo e l’unico figlio, il piccolo Jon aveva agito bene e saggiamente. Ciò che gli aveva impedito di diventare qualcosa tra un cagnolino da salotto e un maialetto era stata l’adorazione di suo padre per sua madre; perché anche il piccolo Jon poteva capire che lei non era soltanto sua madre e che nel cuore del padre lui non occupava che il secondo posto. Quale posto occupasse nel cuore di sua madre ancora non lo sapeva. Quanto alla “zietta” June (veramente era la sua sorellastra, ma era così vecchia che il nome di sorella non le si confaceva più), lei lo amava, certamente, ma era troppo brusca. Anche la sua Da, per quanto affezionata, aveva dei modi un po’ spartani. Gli faceva fare il bagno freddo, lo mandava con le ginocchia nude, e non lo incoraggiava mai a essere delicato e pettegolo. Quanto alla discussa questione dell’educazione, il piccolo Jon condivideva la teoria per cui i bambini non devono mai essere forzati a nulla. Gli piaceva abbastanza la mademoiselle che veniva per due ore ogni mattino a insegnargli la sua lingua, e un po’ di storia, di geografia e d’aritmetica; né gli dispiacevano le lezioni di pianoforte che gli dava sua madre, perché lei aveva un suo modo di attirarlo da un motivo all’altro, senza mai costringerlo a studiarne uno che non gli piacesse, così che rimaneva sempre in lui il desiderio di trasformare in otto dita i suoi dieci pollici. Suo padre gli insegnava a dipingere dei maialetti di fantasia e altri animali. Non era un ragazzino straordinariamente ben educato. Tuttavia, nel complesso, l’esser nato con la camicia non l’aveva viziato né guastato, sebbene Da dicesse, talvolta, che vivere con gli altri bambini gli avrebbe fatto un “mondo di bene”.

			Perciò fu una gran delusione per lui quando, all’età di circa sette anni, un giorno lei lo fece sdraiare sulla schiena, e così lo tenne fermo, per impedirgli di fare qualcosa che non approvava.

			Questa prima intrusione nel libero individualismo di un Forsyte lo fece diventare quasi frenetico. Nella completa impotenza cui lo riduceva quella posizione e nell’incertezza di quanto sarebbe durata c’era qualcosa di spaventoso. E se non l’avesse lasciato alzare mai più? Soffrì la tortura per cinquanta secondi, urlando con quanta più voce aveva in gola. Soprattutto gli diede pena l’accorgersi che Da ci aveva messo tutto quel tempo per comprendere l’agonia di terrore che lui soffriva. Così, dolorosamente, gli si rivelò la mancanza di immaginazione degli esseri umani. Quando si ritrovò in piedi, rimase convinto che Da avesse compiuto una cosa orribile. Benché non volesse accusarla, temendo tuttavia che la cosa si ripetesse era stato costretto a cercar sua madre per dirle:

			«Mammina, di’ a Da che non mi tenga disteso sulla schiena, mai più».

			Sua madre, sollevando sopra la testa le mani, che tenevano due bande di capelli couleur de feuille morte – come il piccolo Jon non aveva ancora imparato a definirli –, l’aveva guardato coi suoi grandi occhi, che parevano due pezzettini della sua tunica di velluto scuro, e gli aveva risposto:

			«Sì, caro, glielo dirò».

			Siccome la madre gli appariva come una divinità, il piccolo Jon si sentì rassicurato; specialmente quando, a colazione, da sotto la tavola dove s’era cacciato per cercare di ottenere un funghetto, l’aveva sentita dire a suo padre:

			«Allora, caro, lo dirai tu a Da, o lo faccio io? Gli è così affezionata!» e aveva udito la risposta di suo padre:

			«Sì, ma non è questo il modo di dimostrarglielo. Capisco perfettamente quel che si deve provare a esser tenuti giù sulla schiena. Nessun Forsyte può sopportare una cosa simile, neanche per un minuto».

			Sapendo che essi ignoravano la sua presenza, il piccolo Jon provò il senso, nuovo per lui, dell’imbarazzo, e rimase dove si trovava, benché divorato dal desiderio del fungo.

			Era stato questo il suo primo tuffo negli abissi dell’esistenza. Dopodiché, nulla d’importante gli si era rivelato, sino al giorno in cui, essendo andato alla vaccheria per bere, come di solito, il suo latte fresco, appena Garrat avesse finito di mungere, aveva visto un vitellino morto. Inconsolabile, seguito da Garrat tutto sconvolto, era andato a cercare Da; ma comprendendo improvvisamente che non era quella la persona che ci voleva, si era precipitato da suo padre, correndo poi tra le braccia della madre.

			«Il vitellino è morto! Oh! Oh! Come sembrava tranquillo!»

			L’abbraccio di sua madre, e le sue parole:

			«Sì, caro, qui, qui!» avevano calmato i suoi singhiozzi. Ma se il vitello era potuto morire, potevano morire anche tutte le altre creature – non soltanto le api, le mosche, gli scarabei e le galline – e avere poi quell’aspetto tranquillo! Era un pensiero spaventoso – ma fu presto dimenticato.

			Gli era servito poi sedersi sopra un calabrone; ed era stata questa un’esperienza piuttosto pungente, che sua madre aveva compreso molto meglio di Da; e null’altro era accaduto di veramente notevole fino alla fine dell’anno quando, dopo una giornata di straordinarie sofferenze, aveva goduto di una malattia fatta di macchiette rosse, e quindi del letto, del miele preso a cucchiai e di molte arance di Tangeri. In quell’occasione il mondo era improvvisamente fiorito per lui. E questa fioritura fu dovuta alla zietta June, la quale, non appena Jon si trovò a essere un piccolo “infelice”, si precipitò da Londra, portando con sé i libri che avevano deliziato la sua adolescenza, verso il 1869. Erano vecchi, di molti colori, ricchi di formidabili avvenimenti. Li lesse al piccolo Jon, finché lui non fu in grado di leggerli da sé; dopodiché se ne tornò a Londra di corsa, lasciandogliene un bel mucchio. Questi libri alimentarono la sua fantasia, cosicché egli sognava e fantasticava continuamente di guardiamarina e canoe, pirati, zattere, mercanti di legno di sandalo, cavalli d’acciaio, imbroglioni, battaglie, Tartari, Pellerossa, palloni, Polo Nord e altre cose stravaganti e deliziose. Appena gli permisero di alzarsi, equipaggiò il suo letto di tutto punto e se ne partì in una stretta tinozza, attraversò il mare rappresentato dal tappeto verde sino a una roccia, dove s’arrampicò per mezzo dei pomi del suo cassettone di mogano per scrutare l’orizzonte col bicchiere appoggiato all’occhio come un cannocchiale, alla ricerca di navi che venissero a salvarlo. Ogni giorno si faceva una zattera col porta-tovaglie, col vassoio del tè e con i cuscini. Metteva da parte il sugo delle prugne cotte e lo raccoglieva in una bottiglietta vuota, considerandolo come rum per approvvigionare la sua zattera; si faceva anche la sua provvista di carne secca con dei pezzettini di pollo seccati al fuoco; e dell’unguento contro lo scorbuto col sugo delle pelli d’arancia e un po’ di sciroppo avanzato. Un mattino costruì un Polo Nord con tutte le lenzuola e vi giunse in una canoa fatta di scorza di betulla (che nella vita reale non era altro che il parafuoco), dopo un terribile incontro con un orso polare fabbricato con la coperta e quattro birilli vestiti con la camicia da notte di Da. Dopodiché suo padre, allo scopo di dare un certo ordine alla sua immaginazione, gli portò Ivanhoe, Bevis, un libro su Re Artù e Tom Brown’s Schooldays. Jon lesse il primo e per tre giorni non fece altro che costruire, difendere e assalire – alternativamente – il castello di Front de Boeuf, interpretando tutte le parti all’infuori di quelle di Rebecca e di Rowena; con grida laceranti di: “En ayant, de Brucy!” ed espressioni del genere. Dopo aver letto il libro su Re Artù, s’identificò quasi completamente con Sir Lamorac de Galis, perché, sebbene ci fosse poco di lui, preferiva il suo nome a quello di tutti gli altri cavalieri; e cavalcò il suo vecchio cavallo a dondolo senza dargli mai riposo, armato di una lunga canna di bambù. Bevis, invece, lo trovò noioso; e poi, ci volevano i boschi e degli animali; mentre lui nella sua stanza da gioco non aveva che i due gatti, Fitz e Puck Forsyte, i quali non permettevano molta libertà. Per Tom Brown era ancora troppo giovane. Fu un sollievo per tutta la casa quando, dopo quattro settimane, ebbe il permesso di scendere e andare fuori.

			Era il mese di marzo e le piante erano straordinariamente simili ad alberi di bastimento; e fu quella per il piccolo Jon una meravigliosa primavera, che mise però a dura prova le sue ginocchia, i suoi calzoncini e la pazienza di Da, la quale doveva lavare e riaggiustare i suoi abiti. Ogni mattina, appena terminata la colazione, suo padre e sua madre, le cui finestre davano da quella parte, potevano vederlo uscire dallo studio, attraversare la terrazza e arrampicarsi sulla vecchia quercia, col volto risoluto e i capelli lucenti. Cominciava così la sua giornata, perché non aveva tempo di andare lontano nei campi prima delle lezioni. La vecchia pianta non lo stancava mai: aveva albero maestro, albero di trinchetto e parrocchetto, ed egli poteva sempre discenderne lungo le drizze o corde delle vele. Dopo le lezioni, che finivano alle undici, andava in cucina a procurarsi un pezzetto di formaggio, un biscotto e due prugne secche – provvista sufficiente almeno per un canotto –, e le mangiava in qualche forma fantasiosa; poi, armato fino ai denti con fucile, pistola e spada, cominciava il lavoro serio della giornata, incontrando per la via innumerevoli mercanti di schiavi, pirati, indiani, leopardi e orsi. Era difficile che lo s’incontrasse a quell’ora senza un coltellaccio tra i denti (come Dick Needham) in mezzo alle rapide esplosioni delle capsule di rame. Ed erano molti i giardinieri ch’egli colpiva con piselli secchi, le munizioni con cui caricava il suo piccolo fucile. Viveva una vita tutta fatta di azione violenta.

			«Jon è terribile», disse un giorno suo padre a sua madre, sotto la quercia. «Ho paura che voglia fare il marinaio, o qualche altro mestiere disperato. Vedi in lui qualche segno che dimostri una certa capacità ad apprezzare la bellezza?»

			«No, per nulla».

			«E fortuna che ancora non ha la passione per le ruote e per le macchine. Son cose che non posso sopportare. Vorrei che avesse maggiore interesse per la natura».

			«È pieno d’immaginazione, Jolyon».

			«Sì, di un’immaginazione sanguinaria. Ti pare che ora voglia bene a qualcuno?»

			«No, a nessuno in particolare, ma a tutti. Non ho mai visto una creatura vivente più amabile e più amante di Jon».

			«È tuo figlio, Irene».

			In quel momento il piccolo Jon, sdraiato su un ramo, in alto, sopra le loro teste, li colpì con due piselli; ma quel frammento di discorso rimase nel suo cervello, pur senza essere perfettamente compreso.

			Ormai le foglie erano folte, e si avvicinava il giorno del suo compleanno, il dodici di marzo.

			Ma tra il suo ottavo compleanno e quel pomeriggio in cui l’abbiamo trovato all’angolo della scala, nella luminosità del sole di luglio, erano accadute diverse cose rilevanti. 

			Da, stufa di lavargli le ginocchia, o mossa da quell’istinto misterioso che costringe persino le balie ad abbandonare i loro lattanti, se ne andò il giorno stesso del suo compleanno con fiumi di lacrime, per sposarsi – pensate un po’! – con “un uomo”. Il piccolo Jon, al quale s’era tenuta la cosa nascosta, fu inconsolabile per un intero pomeriggio. Non avrebbero dovuto nascondergli una cosa simile! Due grandi scatole di soldati, alcuni cannoni e il libro The young Buglers, che si trovavano tra i regali per il suo compleanno, operarono nel suo dolore una specie di diversivo e, invece di cercare avventure di persona, mettendo in pericolo la propria vita, cominciò a fare giochi immaginari, in cui metteva in pericolo la vita di innumerevoli soldatini di stagno, pezzetti di marmo, pietre e fagioli. Fece collezione di queste diverse forme di chair à canon, e, usandole a turno, combatté la guerra di Spagna, quella dei sette anni, dei trent’anni, e altre ancora di cui ultimamente aveva letto in una grossa Storia d’Europa che era appartenuta a suo nonno. Le modificava a seconda dei suoi gusti e le combatteva sul pavimento della stanza da gioco, in modo tale che nessuno poteva più entrarvi per timore di disturbare Gustavo Adolfo, re di Svezia, o di camminare sull’esercito austriaco. Amava appassionatamente gli austriaci, perché gli piaceva il suono del loro nome e, trovando poche battaglie in cui fossero vittoriosi, ne inventava altre di sua iniziativa. I suoi generali preferiti erano il principe Eugenio, l’arciduca Carlo e Wallenstein. Per Tilly e per Mack (“macchiette di caffè-concerto”, li aveva sentiti un giorno definire da suo padre) non riusciva a provare delle grandi simpatie, benché fossero austriaci. Era innamorato di Turenne, anche qui per ragioni d’eufonia.

			Questa passione, che preoccupava i suoi genitori, perché lo tratteneva in casa quando avrebbe dovuto starsene fuori, durò per tutto maggio e la metà di giugno, finché suo padre non vi pose fine portandogli a casa Tom Sawyer e Huckleberry Finn. Quando ebbe letto questi libri, maturò in lui un nuovo cambiamento, e uscì subito fuori di casa, alla ricerca ansiosa di un fiume. Ma a Robin Hill non c’erano fiumi, ed egli dovette perciò accontentarsi dello stagno, in cui fortunatamente si trovavano ninfee, libellule, zanzare, giunchi e tre piccoli salici. In questo stagno, dopo che suo padre e Garrat ne ebbero esaminato il fondo, assicurandosi che non era in nessun punto più alto di due piedi, poté varare una canoa sconquassata, in cui passava ore e ore, remando e sdraiandosi in fondo per non essere visto da Indiana Joe e da altri nemici. Sulla riva dello stagno, poi, si fabbricò una capanna indiana di circa quattro piedi quadrati, con vecchie scatole di biscotti, applicandovi un tetto di ramicelli. E in questa capanna accendeva dei fuochi, per cuocere gli uccelli che non aveva colpito col suo fucile, cacciando nel bosco ceduo e nei campi, o i pesci che non aveva pescato nello stagno semplicemente perché non ce n’erano. In queste occupazioni trascorse il resto di giugno e tutto il mese di luglio, mentre suo padre e sua madre erano in Irlanda. Condusse una vita solitaria fatta di finzioni in quelle cinque settimane d’estate, col fucile, la capanna indiana, l’acqua e la canoa; e, per quanto il suo cervellino cercasse in tutti i modi di non lasciar penetrare il senso della bellezza, essa s’insinuava in lui a tratti, sulle ali di una libellula, con lo splendore delle ninfee, con l’azzurro che gli sfiorava gli occhi, mentre giaceva supino, in agguato.

			La zietta June, che avrebbe dovuto accudirlo, aveva in casa una “persona adulta” con la tosse e un gran pezzo di cemento da cui cercava di modellare una faccia: e non andava quasi mai a cercarlo presso lo stagno. C’era andata una volta però, portando con sé altre due “persone adulte”. Il piccolo Jon, che proprio allora aveva finito di dipingere il suo corpo nudo a strisce lucenti azzurre e gialle, coi colori della scatola di suo padre, adornandosi il capo con delle penne di anatra, li vide venire e si mise in imboscata, dietro i salici. Come ben aveva previsto, essi si diressero subito alla capanna e s’inginocchiarono per guardare dentro; allora lui gettò un terribile grido che fece accapponar la pelle e drizzare i capelli alla zietta June e all’altra donna adulta, prima che lo vedessero e lo baciassero. Le due persone adulte si chiamavano “zietta” Holly e “zio” Val; quest’ultimo aveva il volto bruno, zoppicava leggermente, e lo prese in giro in modo terribile. Jon provò subito una gran simpatia per la zietta Holly, la quale doveva essere anche lei una specie di sorella; ma essi se ne andarono quello stesso pomeriggio e lui non li vide più. Tre giorni prima che tornassero suo padre e sua madre, anche la zietta June era partita in fretta, conducendo con sé l’uomo che tossiva e il suo blocco di cemento; e mademoiselle aveva detto: «Poveretto, era molto ammalato. Vi proibisco di andare nella sua camera, Jon». Il piccolo Jon, che assai di rado faceva le cose soltanto perché gli proibivano di farle, non ci andò, benché si sentisse seccato e solitario. Ormai anche la passione per lo stagno era passata e la sua anima traboccava per l’inquieto desiderio di qualche cosa –non albero, né fucile – qualche cosa di più dolce. Quei due ultimi giorni gli erano sembrati due mesi, nonostante avesse letto Cast Up by the Sea – le prodezze di Mother Lee e il suo terribile rogo naufragante. Aveva fatto le scale su e giù almeno un centinaio di volte in quei due giorni e si era insinuato spesso dalla sua camera in quella della mamma e nello spogliatoio: aveva guardato tutto, senza toccare; poi aveva aperto furtivamente l’armadio della mamma, aspirando a lungo un profumo che gli pareva lo portasse più vicino a… non sapeva precisamente a che cosa.

			Aveva appunto finito di far questo, quando lo trovammo in piedi nella striscia di sole, a discutere tra sé e sé sul modo migliore di scendere le scale lungo la ringhiera. Ma tutti gli esercizi che gli erano soliti gli apparvero sciocchi in quel momento e, preso da un improvviso languore, discese le scale adagio, un gradino alla volta. Mentre scendeva, ricordava chiarissimamente la figura di suo padre: la barbetta grigia, i profondi occhi scintillanti – separati da un solco –, il sorriso arguto, la silhouette sottile, che pareva sempre così alta al piccolo Jon; ma non riusciva a ricordare sua madre. Pensando a lei aveva soltanto l’impressione di qualcosa di ondulante, con due occhi neri che si voltavano a guardarlo; e gli pareva di sentire il profumo che emanavano i suoi vestiti.

			Nell’atrio c’era Bella, occupata ad aprire le grosse tende e la porta d’ingresso. Il piccolo Jon le disse, carezzevole:

			«Bella!».

			«Signorino Jon».

			«Fate preparare il tè sotto la quercia quando arriveranno; io so che saranno più contenti».

			«Volete dire che voi sarete più contento».

			Il piccolo non meditò neanche un momento.

			«No, lo saranno anche loro, per far contento me».

			Bella sorrise.

			«Bene, preparerò fuori, se starete qui tranquillo e non farete guai prima che arrivino».

			Il piccolo Jon sedette sull’ultimo gradino, e accennò di sì col capo. Bella gli andò vicino e lo esaminò da breve distanza.

			«Alzatevi!», disse.

			Il piccolo Jon si alzò. Lei l’osservò anche di dietro; il fondo dei calzoncini non era verde e le ginocchia parevano pulite.

			«Benissimo!», disse. «Caro! Come siete abbronzato! Datemi un bacio!»

			E gli diede una sfregata ai capelli.

			«A che cosa sono le marmellate?», chiese. «Sono così stufo di aspettare!»

			«Ribes e fragola».

			Per Diana! Erano proprio le sue preferite!

			Quando Bella se ne fu andata, rimase tranquillo per un minuto buono. Tutto era pacifico nell’ampio atrio aperto a oriente; ed egli poteva vedere uno dei suoi alberi prediletti, un brigantino, che veleggiava lentamente attraverso il prato davanti. Nell’atrio esterno tenui ombre scendevano oblique lungo le colonnine. Il piccolo Jon si alzò e girò attorno al gruppo di piante di ireos che riempivano la conca di marmo bianco-grigio nel centro. I fiori erano belli, ma odoravano troppo poco. Si fermò sulla soglia e guardò fuori. E se non fossero venuti? Aveva aspettato tanto, e sentiva che non avrebbe potuto sopportare un altro ritardo; ma la sua attenzione fu attratta improvvisamente dal polverio che appariva nell’azzurrino raggio di sole che penetrava fin là. Tese la mano, cercando di afferrarlo. Bella avrebbe dovuto badare che non ci fosse più polvere! Ma forse quella non era polvere, bensì la sostanza stessa della luce solare; ed egli guardò fuori, per vedere se fosse lo stesso. No, era diverso. Aveva detto che se ne sarebbe stato tranquillo nell’atrio, ma non ne poteva proprio più; attraversò il vialetto coperto di ghiaia e si sdraiò sull’erba del prato. Strappò sei margherite, le battezzò precisamente: Sir Lamorac, Sir Tristan, Sir Lancelot, Sir Palimedes, Sir Bors, Sir Gawain, e le fece combattere a coppie finché soltanto a Sir Lamorac, che aveva scelto con uno stelo specialmente solido, rimase ritta la testa e, dopo altri tre scontri, apparve anche lui curvo e sciupato. Uno scarabeo moveva lentamente, nell’erba già alta. Ogni filo d’erba era per lui come un piccolo albero, intorno al cui tronco era costretto a girare. Il piccolo Jon allungò Sir Lamorac coi piedi in avanti, e toccò l’animaletto, che fuggì via in fretta, penosamente. Il piccolo Jon rise, perse ogni interesse e sospirò. Sentiva un vuoto al cuore. Si volse e si sdraiò sulla schiena. I tigli in fiore odoravano di miele, e il cielo era di un azzurro intenso, con delle nuvolette bianche che avevano l’aspetto, e forse anche il sapore, di gelati al limone. Sentì Bob suonare un’aria malinconica col suo concertino, e provò un sentimento triste e dolce. Si voltò ancora e appoggiò l’orecchio al suolo – gli indiani potevano sentire chi arrivava da lontano, ma lui non sentiva nulla: nulla, soltanto il concertino! E quasi in quello stesso momento udì un rumore di ruote e il debole suono di un corno. Sì! Era l’automobile – veniva – veniva! Balzò in piedi. Doveva aspettarli sotto il portico o precipitarsi di sopra e, quando fossero entrati, gridare “Guardate!” e scivolar lungo la ringhiera, a testa avanti? Come fare? L’automobile entrò nel viale. Era troppo tardi. Ed egli rimase ad attendere, saltando su e giù, pieno di eccitazione. L’automobile arrivò rapidamente, girò rombando, si fermò. Ne discese suo padre, identico a quello ch’egli ricordava. Si chinò per baciarlo, e il piccolo Jon cercò di alzarsi, e picchiarono la testa insieme. Suo padre disse:

			«Oh, poveri noi! Ma come ti sei abbronzato, vecchio mio!», col tono di voce solito; e un senso di aspettativa, di qualche cosa che gli mancava, si gonfiò, insoddisfatto, nel piccolo Jon. Poi, con un lungo sguardo timido, vide sua madre, vestita d’azzurro, con un velo pure azzurro sul berretto da viaggio e sui capelli. Fece il salto più alto che gli fu possibile, intrecciò le gambe dietro la sua schiena e l’abbracciò. La sentì ansimare e rispondere forte al suo abbraccio. Gli occhi di Jon, di un azzurro profondo, si fissarono in quelli di lei, nerissimi, finché le labbra della madre si appoggiarono sulla sua fronte, e, mentre la stringeva con tutte le sue forze, la sentì dire ridendo:

			«Ma come sei forte, Jon!».

			Allora scivolò giù dalle sue braccia e si precipitò nell’atrio, trascinandola per la mano.

			Mentre mangiava la sua marmellata sotto la quercia, notò in sua madre delle cose che gli pareva di non aver mai osservato; ad esempio, le sue guance erano di color crema, c’erano dei fili d’argento nei suoi capelli d’oro scuro, nella sua gola non c’era sporgenza alcuna, come in quella di Bella, e tutti i suoi movimenti avevano una particolare dolcezza. Notò anche alcune piccole linee all’angolo degli occhi e, sotto, delle ombre. Era bella quanto mai, più bella di Da o mademoiselle, o della zietta June, persino più bella della zietta Holly, per la quale provava una forte simpatia; era anche più attraente di Bella, che aveva le guance rosse e saltava fuori ogni tanto con dei modi troppo bruschi. Questa nuova bellezza di sua madre aveva una specie di particolare importanza, e così mangiò meno di quel che s’era proposto.

			Dopo il tè, suo padre volle andare con lui attorno per il giardino. Parlò con suo padre di molte cose in generale, evitando l’argomento della propria vita privata: Sir Lamorac, gli austriaci, e il vuoto che aveva provato in quegli ultimi due giorni, e che ora sentiva così miracolosamente colmato. Il vecchio Jolyon gli parlò di un paese chiamato Glensofantrim, dov’era stato con sua madre; e di certe piccole creature che uscivano dalla terra quando tutto intorno era silenzio. Il piccolo Jon si fermò, divaricando i tacchi.

			«Ma tu ci credi davvero, babbo?»

			«No, Jon, ma pensavo che tu ci credessi».

			«Perché?»

			«Perché sei più giovane di me; e quelle sono le fate».

			Il piccolo Jon squadrò sdegnosamente la fossetta che aveva sul mento.

			«Io non credo alle fate. Non le ho mai viste».

			«Ah!», disse suo padre.

			«E mammina ci crede?»

			Suo padre sorrise, col suo sorriso arguto.

			«No; ella crede solamente a Pan».

			«Che cos’è Pan?»

			«Il Dio Cornuto che salta in giro nei posti belli e selvaggi».

			«Era a Glensofantrim?»

			«Così dice la mamma».

			Il piccolo Jon alzò i tacchi e camminò avanti.

			«E tu, l’hai visto?»

			«No, io ho visto soltanto Venere Anadiomene».

			Il piccolo Jon si mise a riflettere; di Venere si parlava in quel libro tra i Greci e i Troiani. Forse Anna era il suo nome di battesimo e Diomene il soprannome? Ma suo padre gli spiegò che quella era una parola sola e che voleva dire “sorgente dalle spume”.

			«E a Glensofantrim si levava su dalle spume?»

			«Sì, ogni giorno».

			«E a che cosa somiglia, babbo?»

			«Alla mamma, caro».

			«Oh! Allora doveva essere…» ma si fermò, corse all’impazzata verso un muro, ci si arrampicò e subito ne discese precipitosamente. La scoperta che aveva fatto della bellezza di sua madre doveva assolutamente tenersela per sé. Ma suo padre continuò a fumare il suo sigaro così a lungo che si sentì costretto a dire:

			«Voglio vedere che cosa mi ha portato la mamma. Non ti spiace, babbo?».

			Cercò il pretesto di quel motivo meschino per non lasciar scorgere la sua debolezza, e fu un po’ sconcertato quando suo padre lo guardò diritto in faccia, trasse un lungo sospiro e rispose:

			«Benissimo, vecchio mio, va’ dunque a contemplarla».

			E se ne andò, con una lentezza affrettata, finché non seppe più trattenersi e si precipitò su di corsa. Entrò nella stanza da letto della madre, che aveva la porta aperta. Lei era ancora in ginocchio davanti a un baule, e il piccolo, quando le fu vicino, rimase perfettamente tranquillo.

			Irene si tirò su in ginocchio e disse:

			«Ebbene, Jon?».

			«Ho pensato di venire a vedere».

			Dopo aver dato e ricevuto un altro abbraccio, sedette nel vano della finestra, incrociò le gambe e rimase a osservarla mentre svuotava il baule. Quest’operazione gli dava un piacere nuovo e vivo, in parte perché ella tirava fuori a tratti delle cose sospette, in parte perché gli piaceva guardarla. Si muoveva in modo diverso da tutti gli altri, specialmente da Bella; era senza dubbio la persona più fine che avesse mai visto. Quand’ebbe finito col baule, andò a inginocchiarsi di fronte a lui.

			«Hai sentito la nostra mancanza, Jon?»

			Il piccolo Jon fece un cenno affermativo col capo e, avendo così ammesso questo sentimento, continuò ad accennare di sì.

			«Ma non c’era la zietta June?»

			«Oh! Era sempre con un uomo che aveva la tosse!»

			Il volto di sua madre mutò, assumendo un’espressione quasi incollerita. Allora egli aggiunse in fretta:

			«Era un poveretto, mammina: tossiva terribilmente; a me… a me piaceva molto».

			Sua madre l’abbracciò alla vita.

			«A te piacciono tutti, Jon».

			Il piccolo Jon meditò un momento.

			«Fino a un certo punto», disse. «Una domenica la zietta June mi ha portato in chiesa».

			«In chiesa? Oh!»

			«Voleva vedere che effetto mi avrebbe fatto».

			«E che effetto ti ha fatto?»

			«Oh, mi ha ricondotto a casa subito. Ma non ero mica malato. Sono andato a letto, ho preso un grog, e ho letto I ragazzi di Beechwood».

			Sua madre si morse le labbra.

			«Quando è avvenuto tutto questo?»

			«Oh! Verso… molto tempo fa. Volevo che mi ci portasse di nuovo, ma lei non ha voluto. Tu e il babbo non andate mai in chiesa, vero?»

			«No, non andiamo!»

			«E perché?»

			La madre sorrise.

			«Ci siamo andati anche noi, caro, quando eravamo piccoli. Forse ci siamo andati quando eravamo troppo piccoli».

			«Capisco», disse il piccolo Jon; «è pericoloso».

			«Giudicherai da te di queste cose, quando sarai più grande».

			Ma il piccolo Jon replicò in modo calcolato:

			«Io non voglio diventare adulto, mammina. Non voglio andare a scuola». E a un tratto arrossì, sopraffatto dal desiderio di dire qualcosa di più, di dire quello che sentiva realmente. «Io… io voglio star sempre con te ed essere il tuo innamorato, mammina».

			Poi, con l’istinto di migliorare la situazione, aggiunse in fretta:

			«E questa sera non voglio andare a letto presto. Sono proprio stufo di andare a letto tutte le sere».

			«Hai avuto altri incubi?»

			«Uno soltanto, mammina. Posso lasciare aperta la porta che dà nella tua camera, questa sera?»

			«Sì, solo un pochettino».

			Il piccolo Jon emise un sospiro di soddisfazione.

			«Che cosa hai visto a Glensofantrim?»

			«Solamente bellezze, caro».

			«Ma che cos’è precisamente la bellezza?»

			«Che cos’è precisamente… Oh, Jon, ma questa è una domanda difficile».

			«Non la posso vedere?»

			Sua madre si alzò e sedette accanto a lui.

			«La vedi, ogni giorno. Il cielo è bello, le stelle, le notti di luna, e poi gli uccelli, i fiori, gli alberi… tutto è bello. Guarda dalla finestra: è tutta bellezza per te, Jon».

			«Oh! Sì, è la solita vista. È tutto qui?»

			«Tutto? No. Anche il mare è bello, con le onde, e la spuma che fugge indietro».

			«E tu sorgevi dalla spuma ogni giorno, mammina?»

			La madre sorrise.

			«Sì, facevamo il bagno».

			Improvvisamente il piccolo Jon si tese in avanti e le prese il collo con le mani.

			«Io lo so», disse misteriosamente, «tu sei la bellezza vera, e tutto il resto è soltanto finzione».

			Lei sospirò, sorrise e disse:

			«Oh, Jon!».

			Il piccolo Jon disse allora con tono critico:

			«Ad esempio, ti sembra che Bella sia attraente? A me pare di no».

			«Bella è giovane; ed è già qualche cosa».

			«Ma tu sembri ancor più giovane, mamma. A paragonarla con te, Bella ci perde. E, a ripensarci, non mi pare che neanche Da fosse bella; e mademoiselle è quasi brutta».

			«Mademoiselle ha un viso molto grazioso».

			«Oh! Sì: grazioso. Mi piacciono i tuoi piccoli raggi, mammina».

			«Raggi?»

			Il piccolo Jon appoggiò il dito all’angolo esterno dei suoi occhi.

			«Ah! Quelli? Ma sono i segni della vecchiaia».

			«Compaiono quando tu sorridi».

			«Ma una volta non c’erano».

			«Sì, ma a me piacciono. Mi vuoi bene, mammina?»

			«Sì, ti voglio tanto bene, caro!»

			«Sempre così?»

			«Sempre così».

			«Più di quel che credevo?»

			«Molto, molto di più».

			«Bene, anch’io – così siamo pari».

			Ma, consapevole a un tratto di essersi troppo abbandonato, ebbe una reazione immediata, cercando di riacquistare la virilità di Sir Lamorac, Dick Needham, Huck Finn, e altri eroi.

			«Devo farti vedere delle belle cose», disse; e, svincolandosi dalle sue braccia, si mise diritto, ergendo la testa. Poi, infiammato dalla naturale ammirazione della madre, salì sul letto e si gettò giù a capofitto, sulla schiena, senza toccar con le mani. E ripeté questo esercizio diverse volte.

			Quella sera, dopo aver esaminato i regali che gli avevano portato, rimase su a cena, sedendo tra il padre e la madre alla piccola tavola rotonda che usavano quando erano soli. Era estremamente eccitato. Sua madre portava un vestito grigio, di stile francese, con del pizzo crema tutto fatto di roselline intorno al collo, il quale appariva ancora più scuro del pizzo. Continuò a contemplarla, finché il sorriso arguto di suo padre non lo costrinse a rivolgere l’attenzione alla sua fetta di ananas. Non era mai rimasto alzato così tardi. Quando andò a letto, sua madre l’accompagnò di sopra, ed egli si svestì lentamente, per tenersela vicina più a lungo. Quando fu finalmente in pigiama, disse:

			«Promettimi che non te ne andrai mentre dico le mie preghiere».

			«Prometto».

			In ginocchio, col volto affondato nelle coperte, il piccolo Jon disse le sue preghiere con la massima rapidità, a perdifiato, aprendo di tanto in tanto un occhio per vedersela accanto, perfettamente tranquilla, col volto sorridente. «Padre Nostro», pregò alla fine, «che sei nel cielo, benedetto dalla tua mammina, la tua mammina celeste – così in terra come in cielo, dacci oggi la nostra mammina quotidiana e perdonaci le nostre mancanze così in terra come in cielo e le mancanze contro di noi, perché tuo è il potere e la gloria, in eterno. Amen!». Ecco fatto! Le saltò tra le braccia, e vi rimase per un lungo minuto. Quando fu a letto, continuò a tenere la sua mano.

			«Non chiuderai la porta più di così, vero, mamma? Ci metterai ancora tanto tempo a venire a letto?»

			«Devo scendere a suonare per babbino».

			«Bene, così ti ascolterò».

			«Spero di no, caro; tu devi dormire».

			«Posso dormire tutte le altre notti».

			«Bene, questa è proprio una notte come tutte le altre».

			«Oh, no, questa è extra-speciale».

			«Nelle notti extra-speciali si dorme ancora più sodo».

			«Ma se io dormo, mammina, non ti sentirò più tornare».

			«Bene, verrò a darti un bacio; così, se sarai sveglio lo sentirai, e se sarai addormentato, saprai ugualmente d’averlo avuto».

			Il piccolo Jon sospirò:

			«Benissimo!», disse; «dovrò accontentarmi di questo, mammina?».

			«Ebbene?»

			«Com’è quel nome che mi ha detto il babbo? Venere Anna Diomede?»

			«Oh! Angelo mio, Anadiomene, vuoi dire».

			«Sì! Ma io preferisco il mio nome!»

			«E qual è il tuo, Jon?»

			Il piccolo Jon rispose timidamente:

			«Ginevra! È nella Tavola Rotonda – non ci avevo mai pensato, ma certo i suoi capelli dovevano essere biondi».

			Gli occhi di sua madre guardarono lontano, oltre a lui.

			«Non ti dimenticherai di venire, mammina?»

			«No, se tu dormirai».

			«È un patto, allora». E il piccolo Jon strinse gli occhi.

			Sentì le sue labbra sulla fronte, udì i suoi passi, aprì gli occhi per vederla scomparire nella porta, e, sospirando, li richiuse di nuovo.

			E passò il tempo.

			Per circa dieci minuti, si sforzò lealmente di dormire, contando una gran quantità di cardi in fila, la vecchia ricetta di Da per chiamare il sonno. Finché gli parve di aver contato per delle ore. Pensò che fosse ormai l’ora in cui la mamma sarebbe salita. Gettò indietro le coperte. «Ho caldo!», disse e la sua voce suonò bizzarra nelle tenebre, come se fosse la voce di un altro. Perché non veniva? Si drizzò a sedere sul letto. Voleva guardare! Uscì dal letto, andò alla finestra, e tirò leggermente la tenda. Non era buio, ma non si capiva se quel chiarore era prodotto dalla prima luce dell’alba o dalla luna, grossissima. La luna aveva una faccia buffa e malvagia, come se ridesse di lui, e Jon non volle guardarla. Poi, ricordando ciò che gli aveva detto sua madre, e cioè che le notti di luna sono belle, continuò a guardare fuori, qua e là. Gli alberi gettavano ombre dense, il prato sembrava latte appena munto, ed egli poteva vedere molto lontano; oh, molto lontano! Oltre il prato e il giardino, e gli pareva che tutto fosse diverso e ondeggiante. Un dolce profumo entrava dalla finestra aperta.

			“Vorrei avere una colomba come Noè!”, pensò.

			La tonda luna nel cielo brillava

			splendeva, e il suo splendore luccicava.

			Dopo quella rima, che gli venne improvvisamente, sentì una musica, dolcissima, incantevole. La mamma suonava! Si ricordò di un dolcino di mandorle che aveva nascosto in un cassetto, andò a prenderlo e ritornò alla finestra. Si sporse in fuori, ora masticando, ora tendendo le mascelle per meglio ascoltare. Da diceva che gli angeli in Paradiso suonano l’arpa; ma certo la musica del Paradiso non poteva essere bella come questa che suonava la mamma, mentre lui mangiava il pasticcino. Un maggiolino gli passò accanto ronzando, una falena gli volò sul volto, la musica tacque e il piccolo Jon si ritirò dalla finestra. Ora sarebbe venuta! Non voleva essere trovato sveglio. Rientrò nel letto e si tirò le coperte fin sul capo; ma aveva lasciato le tende aperte, e ne filtrò un raggio di luna, che cadde sul pavimento, accanto ai piedi del letto; egli poté osservarlo muovere lentamente verso di lui, come se fosse vivo. La musica ricominciò, ma la udiva appena ormai: musica dormigliona, bella – dormire – musica – dormire – dor…

			E il tempo continuò a scorrere, e la musica salì più alta, si spense, tacque; il raggio di luna si avvicinò al suo volto. Il piccolo Jon si rivoltò nel sonno, finché riposò sulla schiena, tenendo ancora le coperte strette nel pugnetto bruno. Gli angoli dei suoi occhi fremevano: aveva cominciato a sognare. Sognava che beveva del latte da una padella che era la luna, vicino a un gattone nero che lo guardava con un sorriso arguto, come quello di suo padre. Lo udì sussurrare: «Non bere troppo!». Certo quel latte era del gattone, ed egli allungò la mano amichevolmente per accarezzare la bestia; ma il gatto non c’era più; la padella era divenuta un letto, in cui egli giaceva, e quando cercò di uscirne, non ne trovò la fine; non poteva trovarla – non poteva uscire! Era terribile!

			Si lamentò nel sonno. Anche il letto aveva cominciato a girare; era fuori di lui e dentro di lui; girava e girava, come infuriato, ed era la Mother Lee del Cast up by the sea che lo faceva muovere! Oh! Com’era orribile il suo volto! Sempre più in fretta! Finché lui e il letto e Mother Lee e la luna e il gatto non furono più che un’unica ruota che continuava a girare, su, sempre più su, in modo orribile – orribile – orribile!

			Diede un urlo.

			Una voce che diceva: «Caro, caro!» fece fermare la ruota, ed egli si trovò in piedi sul letto, con gli occhi spalancati.

			C’era sua madre, coi capelli sciolti, simili a quelli di Ginevra e, abbracciandola, vi seppellì il volto:

			«Oh! Oh!».

			«Va tutto bene, tesoro. Ora sei sveglio. Su! Su! Non è nulla!»

			Ma il piccolo Jon continuava a dire:

			«Oh! Oh!».

			E la voce della mamma continuava, vellutata, al suo orecchio:

			«È stato il chiaro di luna, caro, che ti cadeva sul volto».

			Il piccolo Jon borbottò, nascondendo la testa nella sua camicia da notte:

			«E tu dicevi che era bello. Oh!».

			«Non per dormirci dentro, Jon. Chi l’ha lasciato entrare? Hai aperto le tende?»

			«Volevo vedere che tempo era; ho… ho guardato fuori, e ho… ho sentito che suonavi, mammina; e ho… ho mangiato il mio pasticcino di mandorle».

			Ma pian piano si calmò; e subito rinacque in lui il desiderio di giustificare la propria paura.

			«C’era Mother Lee che mi correva dietro, tutta inferocita», borbottò.

			«È più che naturale, Jon, quando si mangiano dei pasticcini di mandorle dopo che si è già andati a letto».

			«Ma ne ho mangiato uno soltanto, mammina; così la musica era ancora più bella. Ti aspettavo, e quasi credevo che fosse già domani».

			«Angioletto mio, sono appena le undici».

			Il piccolo Jon tacque per un momento, strofinandole il naso contro il collo.

			«Mamma, c’è il babbo nella tua camera?»

			«Questa sera no».

			«Posso venire?»

			«Se proprio lo vuoi, tesoro».

			Ormai quasi completamente rientrato in sé, il piccolo Jon si tirò indietro per meglio guardarla.

			«Sei diversa così, mammina; mi sembri ancora più giovane».

			«Perché ho i capelli sciolti, caro».

			Il piccolo Jon li prese – densa massa d’oro bruno, con qualche filo d’argento.

			«Mi piacciono», disse. «E questa pettinatura ti sta proprio bene».

			Le prese la mano e la trascinò verso la porta. E, quando furono passati, la chiuse con un sospiro di sollievo.

			«Quale parte preferisci, mammina?»

			«La sinistra».

			«Benissimo».

			Senza perdere tempo, temendo ch’ella potesse cambiare idea, il piccolo Jon entrò nel letto, che gli parve molto più morbido del suo. Trasse un altro lungo sospiro, affondò la testa nel cuscino e si pose a osservare la battaglia folta di carri, di spade e di lance, che si svolgeva sulle coperte, per effetto del riflesso dei capelli contro la luce.

			«Ma non c’era nulla davvero?», disse.

			Davanti allo specchio, la madre gli rispose:

			«C’era soltanto la luna e la tua immaginazione riscaldata. Non bisogna che ti ecciti tanto, Jon».

			Ma il piccolo Jon, benché non ancora del tutto padrone dei propri nervi, rispose, vantandosi:

			«Ma io non avevo affatto paura!». E di nuovo tacque contemplando la battaglia fitta di carri e di lance. Gli parve che fosse passato molto tempo.

			«Oh! Mammina, fa’ in fretta!»

			«Caro, devo intrecciarmi i capelli».

			«Oh! Non intrecciarli questa sera. Tanto domani li dovrai sciogliere di nuovo. Ora ho sonno; se tu non vieni, tra un po’ mi passerà la voglia di dormire».

			La madre si alzò bianca e fiorente, di fronte allo specchio girevole; così poteva vederne tre, col collo girato e i capelli luminosi sotto la luce della lampada e gli scuri occhi ridenti. Ma era inutile, e disse:

			«Vieni dunque, mammina; ti aspetto».

			«Sì, amore, vengo».

			Il piccolo Jon chiuse gli occhi. Tutto andava per il meglio, ma bisognava che la mamma facesse presto! Sentì muovere il letto, comprese che vi era salita. E, sempre con gli occhi chiusi, disse con voce quasi addormentata:

			«È bello così, no?».

			Udì la sua voce che diceva qualcosa, sentì il tocco delle sue labbra sul naso, e, accoccolandosi accanto a lei, che giaceva ben sveglia, amandolo con tutta l’anima sua, affondò in un sonno senza sogni, che si chiuse sul suo passato.

		

        

	
    
		
			
IN AFFITTO

			«Dai lombi fatali di quei due nemici
prese vita una coppia di sventurati amanti».

			Shakespeare – Romeo e Giulietta
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I. 

			
Incontro

			Il pomeriggio del 12 di maggio del 1920, Soames Forsyte uscì dal Knightsbridge Hôtel dove alloggiava, con l’intenzione di visitare una collezione di quadri in una bottega d’arte presso Cork Street e vedere se vi trovava qualche opera d’avvenire. Si avviò a piedi. Dopo la guerra, non prendeva più vetture, se poteva farne a meno. I guidatori apparivano, ai suoi occhi, gente maleducata e incivile, benché ora, che la guerra era finita e l’offerta ricominciava a superare la domanda, si stessero rifacendo più cortesi, secondo la legge della natura umana. E tuttavia non li aveva perdonati, identificandoli, nel profondo del suo essere, con delle tetre memorie, e ora, oscuramente, come tutti i membri della sua classe, con la rivoluzione. Tutta l’ansia che aveva dovuto sopportare durante la guerra, o, più ancora, durante il periodo di pace che ne era seguito, aveva avuto necessariamente notevoli conseguenze psicologiche su una natura così tenace. S’era così spesso immaginato la rovina, che era giunto ormai a non credere più alla sua possibilità materiale. Quando si pagano quattromila sterline all’anno per tassa sul reddito e sopratassa, è molto difficile che possa andar peggio. Del resto, un patrimonio di un quarto di milione, col solo passivo di una moglie e di un’unica figlia, investito in forme molto diverse, offriva una solida garanzia anche contro quella “idea da pazzi” che era l’imposta sul capitale. Quanto alla confisca dei profitti di guerra, Soames era perfettamente favorevole al provvedimento, poiché lui non ne aveva, e «se lo meritavano quei mascalzoni». Inoltre, il prezzo dei quadri era cresciuto più che mai e dalla guerra in poi i suoi contratti erano stati assai più vantaggiosi. Anche le incursioni aeree avevano agito beneficamente sul suo temperamento originariamente cauto, rafforzando un carattere già testardo. Il pericolo della rovina totale faceva sentire come meno grave la rovina parziale prodotta da tutte quelle imposte e tasse; e poi l’abitudine di condannare l’impudenza dei tedeschi si era naturalmente trasformata nell’abitudine di condannare l’impudenza dei laburisti, se non apertamente, almeno nel santuario dell’anima sua.

			Si avviò dunque a piedi. Del resto aveva del tempo libero, perché doveva incontrare Fleur alla bottega d’arte alle quattro, e non erano che le due e mezza. E poi gli faceva bene camminare – aveva un po’ di mal di fegato e i nervi straordinariamente tesi. Sua moglie era sempre fuori casa quando si trovava in città e sua figlia aveva l’abitudine di folleggiare in giro, senza regola e senza scopo, come facevano quasi tutte le giovinette dopo la guerra. E ancora doveva ringraziare che lei fosse stata troppo giovane per poter avere in quella guerra una qualsiasi parte attiva. Non ch’egli non l’avesse approvata e sostenuta, la guerra, sin dall’inizio, con tutta l’anima, ma mettere in pericolo per essa la moglie e la figlia era una cosa totalmente diversa a cui si ribellava tutto il suo spirito di inglese all’antica, nemico delle emozioni eccessive. Perciò, aveva decisamente proibito ad Annette, che era così bella, e nel 1914 aveva soltanto trentaquattro anni, di andare nella nativa Francia, la sua chère patrie come aveva cominciato a chiamarla sotto l’influsso della guerra, a curare i suoi braves poilus. Che diamine! Andar là a rovinarsi la salute e l’aspetto! Come se fosse un’infermiera qualunque! E la sua proibizione era stata inesorabile. Lavorasse per loro, ma a casa sua, di ago o di ferri e d’uncinetto! Lei naturalmente non era andata, ma non era stata mai più la stessa donna dopo d’allora. Si era sviluppata in lei una spiacevole tendenza a prenderlo in giro, non apertamente, ma con piccole frecciate continue. Quanto a Fleur, la guerra aveva risolto la discussa questione se dovesse o no andare a scuola. Era meglio se se ne stava lontana da sua madre, da quel suo umore guerriero, lontana dal pericolo delle incursioni aeree, dall’incitamento a fare cose stravaganti: l’aveva messa in un collegio molto lontano, e ne aveva sentito poi terribilmente la mancanza. Fleur! Non s’era mai pentito di averle dato quel nome un poco straniero, con cui aveva deciso improvvisamente di chiamarla alla sua nascita – benché fosse stata una notevole concessione al gusto francese. Fleur! Un bel nome – e una bella creatura! – ma inquieta! – troppo inquieta; e testarda! E conosceva bene il suo potere sul padre! Soames qualche volta pensava di far male a venerare la figlia a quel modo. Ma invecchiava e un pochino rimbambiva forse! Sessantacinque anni! Tirava avanti ormai; ma la sua età non la sentiva molto, perché, fortunatamente per lui, nonostante la giovinezza e il fascino di Annette, questo secondo matrimonio era stato un affare piuttosto freddo. Aveva avuto nella sua vita una sola grande passione, per la prima moglie: Irene. Sì, e Jolyon, suo cugino, quello che se l’era portata via, era molto invecchiato e malandato dicevano. E non era da meravigliarsi, a settantadue anni, dopo venti anni di quel terzo matrimonio!

			Soames si fermò per un momento e s’appoggiò alle ringhiere del Row. Era quello un luogo che risvegliava in lui molti ricordi, situato così, a metà strada fra la casa di Park Lane in cui era nato e i suoi genitori erano morti, e la piccola casa in Montpellier Square dove, trentacinque anni prima, aveva goduto il suo primo matrimonio. Ora, dopo vent’anni di questa seconda unione, la vecchia tragedia gli appariva come un’esistenza antica e diversa – finita quando era nata Fleur invece del figlio maschio che aveva sperato. Erano molti anni che aveva smesso di rimpiangere, anche solo vagamente, questo figlio che non era mai nato: Fleur bastava a riempirgli il cuore. Dopotutto, lei portava bene il suo nome, ed era inutile per ora pensare al giorno in cui avrebbe dovuto cambiarlo. E anzi, se mai pensava a una simile calamità, si consolava col sentimento vago di farla ricca abbastanza per comprare forse ed estinguere il nome dell’individuo che l’avrebbe sposata – e perché no, poi, visto che le donne ormai erano considerate uguali agli uomini? E Soames, segretamente convinto che non lo fossero affatto, si passò sul volto la mano nodosa e la fermò sul mento quadrato. Grazie alle sue abitudini di moderazione, non era diventato grasso e flaccido; il suo naso era pallido e sottile, i baffi rasati, la vista ancora forte. I capelli grigi gli s’erano un po’ assottigliati sulla fronte facendo apparire il volto più lungo e più largo, ma l’abitudine da lui presa di tenere la testa un po’ curva attenuava questo difetto della sua fisionomia. Il tempo aveva operato pochi mutamenti nel “più caloroso” dei giovani Forsyte, come l’avrebbe definito l’ultimo dei vecchi Forsyte: Timothy, che aveva ora centouno anni.

			L’ombra dei platani cadeva sul suo cappello floscio. Egli aveva rinunciato al cilindro – era inutile attirare l’attenzione sulla propria ricchezza in tempi come questi! I platani! Ritornò col pensiero a Madrid – alla Pasqua prima della guerra, quando, essendosi innamorato di quel quadro di Goya, aveva fatto un viaggio di scoperta per studiare il pittore nella sua terra. Ne era rimasto impressionato – grande arte, vero genio. E aveva comprato. E – per la prima volta in vita sua – aveva fatto fare, su ordinazione, una copia di un affresco chiamato La Vendimia, in cui c’era una figura di fanciulla con la mano sul fianco che gli era parso somigliasse a sua figlia. Ora la teneva nella sua Galleria di Mapledurham, benché non fosse una gran cosa – un quadro di Goya non lo si può copiare. Spesso la contemplava, quando sua figlia non c’era, per una somiglianza irresistibile che gli appariva nel leggero equilibrio della persona eretta, nell’ampiezza tra le maliziose sopracciglia scostate, nell’ansiosa espressione sognante degli occhi scuri. Era curioso che Fleur avesse gli occhi scuri, mentre i suoi erano grigi – nessun Forsyte aveva gli occhi completamente neri – e quelli di sua madre azzurri! Già, ma gli occhi della nonna Lamotte erano neri come la pece!

			Ricominciò a camminare verso Hyde Park Corner. In nessun altro posto, come nel Row, si poteva sentire il mutamento avvenuto in quegli anni in Inghilterra! Soames vi era quasi nato, per così dire, e lo ricordava benissimo dal 1860 in poi. Bambino, vi era stato portato a contemplare tra le sottogonne, gli elegantoni coi calzoni attillati e le fedine, che cavalcavano in atteggiamento altero e cavalleresco; ricordava benissimo il gesto con cui i cavalieri levavano il cappello a cilindro dall’orlo rivoltato e come ci fosse su tutto un’aria di ozio e di calma; e ricordava anche l’omino dalle gambe storte e dal lungo panciotto rosso, che soleva andare in mezzo al mondo elegante, con diversi cani legati a delle funicelle e cercava di venderne uno a sua madre: cani spagnoli, veltri italiani. Ora tutto questo era scomparso. Ora non si vedeva più gente dell’alta società, ma lavoratori e impiegati, seduti stupidamente in fila, a guardare poche giovinette pompose che andavano a cavallo cavalcioni, con cappelli che parevano pignatte, e alcuni ufficiali delle Colonie che passeggiavano avanti e indietro su orribili cavalli da nolo; e, qua e là, ragazzine su cavalli nani, o vecchi signori intenti nella loro passeggiata igienica, o un attendente che provava un gran cavallone galoppante di cavalleria: non più cavalli purosangue, non più valletti, non più inchini, non più raffinatezza, non più pettegolezzi – più nulla; soltanto gli alberi erano gli stessi – gli alberi, indifferenti alle generazioni e ai decadimenti dell’umanità. Un’Inghilterra democratica, scapigliata, piena di fretta e di rumore, e apparentemente senza una linea. E Soames provò un senso di fastidio e di pena. Finito per sempre il regno delle caste, della finezza, della signorilità. C’era la ricchezza – oh sì! La ricchezza: lui era molto più ricco di quel che non fosse mai stato suo padre; ma i modi, il tono, la cortesia, tutto era scomparso, in un vasto orrido caos di gente che si urtava con le spalle, per andare avanti, e puzzava di petrolio. Qualche piccola oasi di nobiltà e di casta appariva qua e là, dispersa e chétive come diceva Annette; ma non c’era più nulla di saldo e coerente a cui si potesse guardare. E in questo mondo maleducato, pieno di disordine e di morale rilassata, era capitata sua figlia – il fiore della sua vita! E quando fossero stati al potere i laburisti – se mai ci sarebbero andati – si sarebbe visto anche di peggio!

			Passò sotto l’arco, non più – grazie al cielo! – sfigurato dal grigio scuro del riflettore. “Farebbero meglio a guardar col riflettore dove andranno a finire”, pensò, “e veder bene quali saranno gli effetti della loro cara democrazia!”. E camminò lungo le facciate dei club in Piccadilly. George Forsyte, come il solito, doveva esser seduto nel vano della finestra all’Iseeum Club. Era talmente ingrassato, ormai, che quasi non si muoveva più di là, come un immobile, malevolo, sardonico testimonio, che contemplava dall’alto la decadenza di uomini e cose. E Soames affrettò il passo provando un senso di disagio, quasi fisico, al pensiero di capitare sotto lo sguardo di suo cugino.

			Aveva sentito dire che George, nel bel mezzo della guerra, aveva scritto ai giornali una lettera firmata “Il Patriota”, in cui accusava il governo d’isterismo perché lesinava sulla quantità di avena da concedersi ai cavalli da corsa. Sì, era là, alto, massiccio, lindo, ben rasato, coi capelli lisci e ancora folti, odoranti – certo – della più fine lozione per capelli, con un foglietto rosa in mano. Lui, almeno, non era cambiato! E, forse per la prima volta in vita sua, Soames sentì una specie di simpatia pulsare alla sinistra del panciotto per quel suo sardonico parente. Col suo peso, i suoi capelli divisi da una scriminatura perfetta, il suo sguardo da bue, appariva come una garanzia che il vecchio ordine era ancora vivo e suscettibile di movimento. Vide che George sventolava il foglietto rosa, come per invitarlo a salire – forse voleva chiedergli qualcosa in merito alle sue proprietà che erano ancora sotto il controllo di Soames. Perché, sebbene egli si fosse ritirato dagli affari, vent’anni prima – in quel penoso periodo della sua vita –, s’era trovato poi, quasi insensibilmente, a conservare l’amministrazione dei beni di tutti i Forsyte.

			Esitò per un momento, poi fece un cenno col capo e salì. Da quando suo cognato, Montague Dartie, era morto a Parigi, di una morte che nessuno aveva saputo esattamente spiegare, ma che non poteva certo essere stata per suicidio, l’Iseeum Club pareva a Soames molto più rispettabile. Sapeva che anche George, ormai, aveva messo giudizio, dedicandosi definitivamente alle gioie della tavola, mangiando solo le cose migliori e più raffinate per mantenere il suo peso basso e conservando soltanto, come diceva, «due o tre vecchie abitudini che servono a mantenere in me l’interesse per la vita». Perciò raggiunse il cugino nel vano della finestra, senza sentire il senso d’imbarazzo che aveva provato un tempo. George gli tese la sua mano ben tenuta.

			«È da prima della guerra che non ci vediamo», disse. «Come sta vostra moglie?»

			«Grazie», disse Soames freddamente, «abbastanza bene».

			Qualcosa come un’espressione beffarda piegò, per un attimo, il volto carnoso di George, e spuntò dal fondo dei suoi occhi.

			«Quel belga, quel monsieur Profond», disse, «si è fatto membro di questo club. È un tipo bizzarro!».

			«Sì», disse Soames. «Che cosa volevate da me?»

			«Volevo parlarvi del vecchio Timothy; può andarsene da un momento all’altro. Suppongo che abbia fatto testamento».

			«Sì».

			«Bene, bisognerebbe che voi, o qualcun altro, gli deste un’occhiata ogni tanto. È l’ultimo dei vecchi; ha cent’anni, sapete. Dicono che sembri una mummia ormai. Dove lo metterete? Avrebbe diritto a una piramide almeno, non vi pare?»

			Soames scosse il capo.

			«A Highgate, nella tomba di famiglia».

			«Sì, le vecchie zie sentirebbero la sua mancanza, se lo mettessimo altrove. Dicono che s’interessi ancora di quello che mangia. E potrebbe durare un pezzo, sapete. Che ve ne pare di questi vecchi Forsyte? Dieci con un’età media di ottantotto anni, secondo i miei calcoli».

			«È tutto qui?», disse Soames. «Bisogna che me ne vada».

			“Orso poco socievole!”, parvero dire gli occhi di George. «Sì, è tutto qui; andatelo a trovare nel suo mausoleo – il vecchione può aver voglia di far delle profezie». Il sogghigno scomparve nelle ampie curve del suo volto e aggiunse: «Voi, procuratori, non avete trovato un mezzo per evitare quella maledetta imposta sul reddito? Colpisce i redditi ereditati in un modo orribile. Una volta avevo duemilacinquecento sterline l’anno; ora ne ho solo mille e cinquecento, e il costo della vita è raddoppiato».

			«Ah!», mormorò Soames, «le corse sono in pericolo».

			Sul volto di George apparve un’espressione di autodifesa beffarda.

			«Sì», disse, «mi hanno educato a non far niente, e ora eccomi qui, secco e giallo, tutti i giorni più povero. Questi laburisti finiranno con lo spuntarla. Cosa farete allora per vivere? Io potrò lavorare sei ore al giorno per insegnare agli uomini politici come accogliere gli scherzi e le freddure. Ascoltate il mio consiglio, Soames; entrate in parlamento, assicuratevi così le vostre quattrocento sterline e prendetemi come segretario».

			E appena Soames se ne fu andato, si sedette di nuovo nel vano della finestra.

			Soames tornò a camminare lungo Piccadilly, immerso nelle profonde riflessioni suscitate in lui dalle parole del cugino. Lui era stato sempre un lavoratore e un risparmiatore, George, per tutta la vita, un fannullone e uno spendaccione; eppure, se davvero si fosse giunti a una confisca dei beni, sarebbe stato lui – il risparmiatore e lavoratore – il più colpito! Era la negazione di tutte le virtù, il capovolgimento di tutti i principi dei Forsyte. Si poteva forse costruire una civiltà su dei principi diversi? Non era possibile! Probabilmente non avrebbero confiscato i suoi quadri, perché non ne avrebbero neanche compreso il valore. Ma quale sarebbe stato il loro valore, se quei maniaci fossero realmente riusciti a svalutare il capitale? Merce di rifiuto, robaccia da gettare in blocco sul mercato. “Di me non m’importa”, pensò; “potrei benissimo vivere con cinquecento sterline all’anno senza neanche accorgermene, alla mia età”. Ma Fleur! Quella fortuna, così saggiamente investita, quei tesori scelti e raccolti con tanta cura, erano tutti per lei. E se fosse venuta fuori una disposizione per cui non avesse più potuto lasciarglieli, allora la vita non avrebbe avuto più alcun significato. Inutile era anche andare a visitare quella mostra pazzesca di roba futurista, per vedere se si trovasse in essa qualche artista d’avvenire.

			Tuttavia, quando fu alla Galleria, presso Cork Street, pagò il suo scellino, prese un catalogo ed entrò. Poche decine di persone girellavano attorno. Soames fece alcuni passi e si fermò di fronte a qualcosa che gli parve un lampione, piegato in due dall’urto con un’automobile. Era staccato dal muro di circa tre passi e nel catalogo era designato sotto il nome di “Giove”. Lo esaminò curiosamente, perché da qualche tempo aveva cominciato a interessarsi anche di scultura. “Se quello è Giove”, pensò “cosa diavolo mai sarà Giunone?”. E a un tratto la vide, dalla parte opposta. Era terribilmente simile a una pompa con due grossi manici. La stava appunto guardando, quando due altri visitatori si fermarono alla sua sinistra. E uno di essi disse:

			«Épatant!».

			«Anche il gergo!», borbottò Soames tra sé.

			La voce dell’altro, una voce di ragazzo, rispose:

			«Ma guarda un po’: Giove e Giunone! Mentre li faceva, costui deve aver pensato: “Voglio un po’ vedere fino a che punto quegli sciocchi si digeriranno questa roba!”. E ne è uscito fuori questo obbrobrio!».

			«Che sciocco! Vospovitch è un innovatore. Non vedete che ha trasportato la satira nella scultura? L’avvenire dell’arte plastica, della pittura, dell’architettura, persino, è nel genere satirico. Era inevitabile. La gente è stufa di tutto quel sentimentalismo rancido».

			«Sì, ma io continuerò, nondimeno, a trovare interessante la bellezza. Ho fatto la guerra. Vi è caduto il fazzoletto, signore».

			Soames vide che gli si porgeva un fazzoletto. Lo prese con diffidenza e lo portò al naso. Era proprio il suo profumo – un delicatissimo effluvio di acqua di colonia – e portava in un angolo le sue iniziali. Leggermente rassicurato, alzò gli occhi in faccia al giovanotto. Aveva delle orecchie un po’ lunghe, una bocca ridente, con un mezzo baffo a spazzolino a ciascun lato e due piccoli occhi vivaci; vestiva in modo normale.

			«Grazie», e, spinto da una specie d’irritazione, aggiunse: «Son lieto di sentire che ammirate la bellezza: è una cosa rara ai nostri giorni».

			«Ne vado pazzo», disse il giovanotto; «ma noi due siamo ancora della vecchia guardia, signore».

			Soames sorrise.

			«Se davvero v’interessano i quadri», disse, «ecco il mio biglietto da visita. Ve ne farò vedere alcuni se verrete da me una domenica qualsiasi in cui vi accada di trovarvi sul fiume e di averne voglia».

			«Troppo gentile, signore. Arriverò certamente, come un uccello. Mi chiamo Mont Michael». E si tolse il cappello.

			Soames, già pentito del proprio impulso, sollevò leggermente il suo in risposta e diede un’occhiata dall’alto in basso al compagno del giovanotto, il quale portava una cravattina rossa, delle orribili fedine cascanti, e aveva un’aria dispettosa e sprezzante, come se fosse un poeta.

			Era un pezzo che non commetteva una simile imprudenza; e, scontento, andò a sedersi in una specie di alcova. Com’era potuto venirgli in mente di dare il suo biglietto a quel giovanotto chiassoso, che se ne andava in giro con un individuo come quello? E Fleur, che era sempre in fondo ai suoi pensieri, balzò fuori, come una figurina di filigrana, dalla cassa di un vecchio pendolo, allo scoccare dell’ora. Sulla parete opposta vi era una larga tela in cui, dal punto dove si trovava, Soames non poteva vedere altro che molte macchie quadrate, del color dei pomodori. Guardò il catalogo: N. 32, La città futura – Paul Post. “Anche questa vorrà essere una satira probabilmente”, pensò, “che roba!”. Ma questo suo secondo giudizio fu tuttavia un poco più cauto. Non bisognava condannare precipitosamente. Quei quadri di Manet, per esempio, tutti rigati e screziati, avevano avuto poi dei veri trionfi, e c’era stata anche la scuola del puntinismo. E ancora dopo il movimento post-impressionista, c’erano stati ben due o tre pittori non spregevoli. Nei trentotto anni della sua pratica di intenditore, aveva visto tanti “movimenti”, osservato tanti flussi e riflussi di gusto e di tecnica, che ormai era certo di una cosa sola: che c’era sempre modo di cavar del denaro da questi mutamenti della moda. Anche questo poteva essere uno di quei casi, in cui, per non perdere il mercato, era necessario fare violenza ai propri sentimenti personali. Si alzò e si avvicinò al quadro, sforzandosi di vederlo con gli occhi dell’altra gente. Al disopra delle macchie color pomodoro, c’era qualcosa che gli parve il sole al tramonto; ma qualcuno, passando dietro di lui, disse invece: «Ha rappresentato magnificamente gli areoplani, non vi pare!». Al disotto delle macchie color pomodoro, correva una fascia bianca con delle strisce nere verticali di cui non riuscì assolutamente a comprendere il significato, finché qualcun altro, passandogli accanto, mormorò: «Che espressione ha saputo ottenere con questo primo piano!». Espressione! Di che cosa? Soames tornò a sedersi. Non avrebbe certo dato un soldo per quella roba. Espressione! Ah, già, aveva sentito dire che ora sul Continente erano tutti espressionisti. E la corrente era giunta anche in Inghilterra. Ricordò la prima ondata d’influenza, nel 1887 o 1888, venuta dalla Cina, a quel che dicevano. Chissà da dove mai era uscito questo espressionismo. Era proprio una specie di pestilenza!

			Una donna e un giovanotto s’erano fermati di fronte alla Città futura. Gli voltavano la schiena; ma improvvisamente Soames alzò il catalogo davanti agli occhi e si tirò giù il cappello sulla fronte, sogguardando attraverso lo stretto spazio rimasto. Era impossibile non riconoscere quella figura, più che mai elegante, malgrado i capelli grigi. Irene! La moglie dalla quale aveva divorziato! Irene! E, senza dubbio, il giovanotto era suo figlio – suo e di Jolyon Forsyte, il loro figliolo nato sei mesi prima di sua figlia! E rimuginando nella mente le tristi giornate del divorzio, Soames si alzò per andarsene senza farsi vedere, ma subito sedette di nuovo precipitosamente. Irene aveva voltato il capo per parlare al ragazzo; il suo profilo era ancor così giovanile, che i capelli grigi parevano incipriati, alla maniera settecentesca; e le sue labbra sorridevano come Soames, che per primo le aveva possedute, non le aveva viste sorridere mai. Riconobbe con rancore che era ancora bella, e la sua figura giovane e agile più che mai. E come le sorrideva quel ragazzo! L’emozione strinse il cuore di Soames. Quello spettacolo feriva il suo senso della giustizia. Le invidiava il sorriso di quel ragazzo – tanto più tenero e pieno di quello che gli rivolgeva Fleur; e Irene proprio non se lo sarebbe meritato. Il loro figliolo avrebbe potuto essere il suo figliolo, e Fleur avrebbe potuto essere anche sua figlia, se lei si fosse comportata bene.

			Abbassò il catalogo. Se l’avessero visto, tanto meglio! Che qualcuno le ricordasse la sua condotta là, alla presenza del figlio – che probabilmente non ne sapeva nulla –, sarebbe stato giusto e salutare, come un tocco del dito di quella nemesi che, presto o tardi, avrebbe dovuto colpirla! Poi, accorgendosi che un pensiero simile era stravagante per un Forsyte della sua età, Soames tirò fuori l’orologio. Le quattro passate! Fleur era in ritardo. Era andata da sua nipote Imogen Cardigan e sicuramente l’avevano trattenuta là, a fumar sigarette e spettegolare. Udì il ragazzo ridere e dire con un certo interesse:

			«Di’ un po’, mammina, l’ha fatto uno dei geni incompresi della zietta June?».

			«Paul Post, credo di sì, caro».

			Quest’ultima parola affettuosa produsse su Soames una leggera impressione: con lui non l’aveva mai usata. E in quel momento, lei lo vide. Certo negli occhi di Soames brillò un’espressione sardonica simile a quella di George, perché la mano inguantata di Irene stropicciò le pieghe della sottana, le sue sopracciglia si rialzarono e il suo volto si fece duro come la pietra. Si mosse per allontanarsi.

			«È molto originale», disse il ragazzo, prendendole il braccio di nuovo.

			Soames li guardò allontanarsi. Era bello il ragazzo, con quel mento da Forsyte e gli occhi profondi, grigio-scuri; ma c’era in lui qualcosa di solare, che brillava nel suo sorriso, forse, nei suoi capelli. Meglio davvero di quel che si fossero meritati, quei due! Scomparvero alla sua vista, nell’altra stanza, e Soames continuò a guardare la Città futura, senza vederla. Un lieve sorriso dava alle sue labbra un’espressione ringhiosa. Sentiva di disprezzarsi per la violenza del proprio sentimento, dopo tanti anni. Fantasmi! Sì, ma quando si diventa vecchi, che altro resta all’infuori dei fantasmi passati? Ah, c’era Fleur! Fissò gli occhi sull’ingresso. Doveva arrivare; ma l’avrebbe fatto ancora aspettare, certamente! E a un tratto notò davanti a sé una specie di brezza umana, una piccola figura esile, avvolta in una tunica verdemare con una cintura di metallo e una fascetta che annodava disordinatamente una massa di capelli d’oro fulvo, striata di grigio. La donna parlava a un impiegato della Galleria, e qualcosa di familiare – nei suoi occhi, nel suo mento, nei suoi capelli, nella sua espressione –, qualcosa che gli fece pensare a un magro cane terrier che non avesse ancora pranzato, colpì improvvisamente Soames. Proprio lei: era June Forsyte! La cugina June, che si dirigeva verso l’angolo in cui s’era rifugiato. Sedette accanto a lui, tirò fuori un taccuino e vi scrisse qualcosa a matita. Soa-mes rimase immobile. Che odiosità quella parentela!

			«È disgustoso!», la sentì mormorare; poi, come notando appena allora la presenza di un estraneo, si volse a guardarlo. Il peggio era accaduto.

			«Soames!»

			Soames voltò leggermente la testa.

			«Come state?», disse. «Son vent’anni che non vi vedo».

			«Già. Che cosa vi ha spinto a venire qui?»

			«I miei peccati», disse Soames. «Che roba!»

			«Roba? Oh sì, si capisce; non è ancora arrivata».

			«E non arriverà mai», disse Soames. «Questa esposizione deve essere terribilmente passiva».

			«Lo è certamente».

			«Come fate a saperlo?»

			«La Bottega è mia».

			Soames sospirò col naso, sorpreso.

			«Vostra? E perché mai esponete questa roba?»

			«Io non tratto l’arte come si tratta roba di drogheria».

			Soames accennò col dito alla Città Futura.

			«Guardate un po’! Pensate davvero che qualcuno possa vivere in una città come quella, o, quantomeno, tenersela appesa ai muri?»

			June contemplò il quadro per un momento.

			«È una visione», disse.

			«Ma che diavolo!»

			Seguì un silenzio, poi June si alzò in piedi. “Che donna matta!”, pensò Soames.

			«Bene», disse, «troverete qui il vostro fratellastro, con una donna che ho conosciuto un tempo. Se volete un consiglio, chiudete subito quest’esposizione».

			June si voltò a guardarlo.

			«Oh! Siete un vero Forsyte!», disse, allontanandosi. Nella sua leggera figura svolazzante, che scomparve rapidamente, c’era qualcosa di deciso, di pericolosamente ostinato. Forsyte! Certo che era un Forsyte! E anche lei lo era! Ma da quando, fanciulla giovanissima, ella aveva portato Bosinney nella sua vita, quel Bosinney che era stata la sua rovina, Soames non era mai riuscito a capire June, né l’avrebbe capita mai! Ed eccola qui, ora, ancora zitella, padrona di una bottega d’arte!… E, improvvisamente, Soames pensò che della propria famiglia ne sapeva davvero poco. Le vecchie zie che vivevano in casa di Timothy erano morte da molti anni; e da allora non c’era stata più nessuna camera di consiglio e di diffusione delle ultime notizie. Che cosa avevano fatto tutti i Forsyte durante la guerra? Il ragazzo del giovane Roger era stato ferito, il secondo figlio di St. John Hayman era stato ucciso, il figlio maggiore del giovane Nicholas aveva meritato una decorazione. Tutti vi avevano preso parte, in qualche modo. Il figlio di Jolyon e di Irene era troppo giovane; e quelli della sua generazione erano troppo vecchi, benché Giles Hayman avesse fatto l’automobilista per la Croce Rossa e Jesse la guardia di pubblica sicurezza – quei Dromio erano stati sempre dei tipi speciali! Quanto a lui, aveva regalato alla Croce Rossa un’ambulanza, aveva letto i giornali, fino a esserne stufo, aveva sofferto molte agitazioni, non si era più comprato degli abiti, e il suo peso era diminuito di sette libbre; non sapeva che altro avrebbe potuto fare, alla sua età. Veramente, ripensandoci, lo colpiva il fatto che lui stesso e la sua famiglia si fossero comportati, durante questa guerra, con una mentalità ben diversa da quella che avevano manifestato nelle guerriglie coi boeri, che pure, a quanto si diceva, avevano chiamato a raccolta tutte le energie dell’Impero. Di certo, nella guerra boera, suo nipote Val Dartie era stato ferito, il primo figlio di Jolyon era morto di enterite, i due Dromio si erano arruolati in un corpo di cavalleria e June aveva fatto l’infermiera; ma allora erano parsi tutti miracoli, mentre durante questa guerra ognuno aveva fatto quel poco che poteva, come se fosse una cosa perfettamente naturale. Era forse il sorgere di qualcosa di nuovo, o forse la decadenza di qualche altra cosa. I Forsyte erano diventati meno individualisti, o più imperialisti, o meno provinciali? O, semplicemente, odiavano i tedeschi?… Ma perché Fleur non arrivava? Avrebbe voluto andarsene. Vide quei tre tornare insieme dall’altra stanza e passare lungo la parete opposta. Ora il ragazzo era fermo dinanzi alla Giunone. E, improvvisamente, all’altro lato della statua, Soames vide sua figlia, con le sopracciglia rialzate più che mai. Vide che i suoi occhi sfioravano il ragazzo e che il ragazzo si voltava a guardarla. Allora Irene gli infilò la mano sotto il braccio e lo tirò via. Ma Soames vide che lui le gettava ancora un’occhiata e che Fleur continuava a guardarlo, mentre usciva dalla camera.

			Una voce disse allegramente:

			«Una bella trovata, non vi pare, signore?».

			Passava di nuovo il giovanotto che gli aveva raccolto il fazzoletto; Soames accennò di sì col capo:
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