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    La reina blanca


    Son alrededor de las once de la mañana, voy por la calle comiendo un helado de frambuesa y leyendo el horóscopo chino. Me siento en la Plaza de Armas y allí contemplo a los transeúntes; es una de esas cosas que los hombres hacen sin saber por qué.


    A mediodía almuerzo en el restaurante La Cocina, junto a Francisca García Huidobro, quien llega drogada, absolutamente ausente (una situación que prefiero no recordar). Pronto me informa que viene de la Patagonia o que ha vivido mucho tiempo en la Patagonia, para el caso es lo mismo. Ella prueba con alegría sus zanahorias, sus aceitunas, su ensalada y bebe un jugo de melón, mientras me cuenta que, más o menos, hace un mes, había perdido la cabeza por un hombre y —como no es difícil de adivinar—todo se había ido al diablo. Asegura que fue por culpa de ella y no desea contarme los detalles puesto que ha repetido la historia mil veces. Después de un breve silencio me dice: «es muy simple, dejó de amarme, de un día para otro dejó de amarme. No sé por qué, pero sin duda alguna fue por mi culpa. Me lo dijo el día de mi cumpleaños, vaya regalo».


    Por la noche entramos en un pequeño bar y de ahí en adelante todo es una confusión en mi cabeza, solo recuerdo haber saltado sobre el techo de un auto en la Plaza Perú y lo segundo que recuerdo es que a alguien le quiebran una botella en la cabeza, llega carabineros y nos llevan presos. En la comisaría, un cabo intenta abusar de Francisca pero aparece el capitán y me susurra que por unos pesos nos puede ayudar (me echa una mirada tierna, en ningún caso amenazadora), a lo que accedo. Duermo gran parte del día siguiente. Cuando despierto ya comienza a oscurecer, la escucho entrar a la cocina, saca botellas de la despensa y unos cubitos de hielo del refrigerador, la escucho prepararse un trago, mientras tararea una canción de Billy Idol, una canción muy triste. Después de una hora de conversación, de beber, de reírnos hasta llorar, no sé si me seduce o la seduzco. Primero, ella me propone ir a la cama y yo no acepto; más tarde yo se lo propongo y ella no acepta, pero pasada medianoche nos enfrascamos en una escena de sexo más o menos solapada y risible. Terminado el primer coito, parecemos sumidos en el barro del que nacen las pasiones y los poemas y las teorías sobre Dios. Y ella dice:


    —Acabo de perder a mi bebé, fue hace un mes, estaba embarazada.


    —No lo sabía.


    —Estamos lejos del paraíso, ¿verdad?


    —Muy lejos.


    —Eso es lo que yo llamo espeluznante. No lo volvería a hacer ni por amor, ni por dinero.


    —Era de aquel tipo, ¿cierto?


    —Sí, era el esposo de mi hermana. Un día me dijo que necesitaba mi ayuda y yo le pregunté: «¿qué clase de ayuda?». Y él me dijo: «se acerca mi aniversario de matrimonio y quiero que me ayudes a elegir un regalo para ella, necesito que sea algo especial». Bueno, ¿qué podía decir? No veía nada malo en eso. Entramos a una automotora y le compró un automóvil cero kilómetros y cuando salimos de allí, me dio las llaves diciendo: «aquí tienes, te deseo con toda mi alma».


    —¿Y tú qué dijiste?


    —Yo dije: «quieto ahí… espera un momento… hemos venido a comprarle a mi hermana un regalo de aniversario de boda… Si quieres que acepte esto tenemos que comprarle algo». No te sabría explicar el motivo exacto por lo que le dije eso. Sin duda, parte de la respuesta, es que estaba en una época en que era fácilmente influenciable y él era de una ingenuidad irremediable pero a la vez, muy astuto, tenaz y cariñoso. Me aseguraba que, entre los dos, había algo profundamente químico, algo que insistía en hacerse llamar amor y yo pensaba que aquello me daba una plataforma más estable donde dejarme caer cuando estaba confundida.


    Ella me sonríe con dulzura y, entonces me pregunta si recuerdo haber escrito en el último mes. No sé si lo pregunta por aburrimiento, por curiosidad, en serio, o, sencillamente, es parte de un juego; no logro saberlo y tampoco me interesa averiguarlo. Por lo mismo le respondo: «sí, he escrito algunas cosas» y ella me asegura: «recuerdo haber escrito, de manera constante, hace unos meses y haber ido a esperar al aeropuerto a los poetas Elicura Chihuailaf y Clemente Riedemann, en el automóvil arruinado de mi difunto abuelo; si no me falla la memoria, a la media hora, aunque muy bien pudo haber sido más de una hora, Elicura bebió de una botella de cerveza, bebió y habló o los tres hablábamos al mismo tiempo, como si nuestras vidas estuvieran experimentando un cambio sutil, pero determinante y, entonces, Elicura dice que se enamoró de una gringuita y Clemente le dice que las gringas apestan y se agarran a puñetazos y yo detengo el auto, abro la puerta y les grito que se vayan con sus mierdas a otro lado y los dos dejan de pelear y me piden disculpas, un asunto para la risa». Francisca explica: «en esa época, en esta ciudad, los primeros baruchos universitarios estaban de moda, eso resultaba espeluznante, salvo para un grupo de jóvenes con pretensiones de artistas, que ni siquiera entre el humo y las copas, lograban tener noción de su papel tan insignificante en la pirámide de la literatura. En su favor no puedo decir nada, salvo que, si los mirabas bien, si los escuchabas a fondo, parecían de una ingenuidad abrumadora. Pero allí nunca vi un artista de verdad. Nunca encontré un tipo venenoso como una serpiente». Yo, con cierto grado de sorna afirmé: «El Neruda, ¡uf!, un lugar para pelmazos. En realidad, a aquel sitio llegaban los estudiantes a pedir unas cervezas, a conversar casi a gritos, para luego marcharse más decepcionados que antes». Entonces, me cuenta lo que le sucedió una noche, al parecer la historia está muy clara en su mente. Me dice que tras escaparse de un calabozo (había sido arrestada por «vender su cuerpo en la calle»), va a la casa de su amante donde arma un escándalo de ciertas proporciones. El amante en cuestión es el crítico literario Camilo Marks. En el momento en que ella toca el timbre, Marks duerme como un pimpollo. Su mujer, una poetisa feminista, una señorita delicada y, al mismo tiempo, de dudosa reputación, abre la puerta y, al ver a Francisca, se siente engañada, se dirige a la alcoba y golpea a Marks con un florero, quebrándole la nariz, luego lo insulta y se larga dando un portazo. Entonces Francisca, mostrando sus dotes, su sensibilidad y evidente vulgaridad, echa un polvo con Marks y, a renglón seguido, se emborrachan. Cerca de la una de la madrugada, Marks se duerme y Francisca se levanta y mete el cañón de un revólver en el ano del escuálido hombre, cuando lo hace no sabe si esta despierta o está soñando, más bien piensa que está en una especie de pesadilla. Eso es lo que cree, no hay duda de ello. En fin, Mark despierta en la Clínica Las Condes, con cuarenta y cinco puntos en el ano (un lujo), siente que del culo le cuelga una pulpa. Durante una semana llora tan amargamente (se ha desmoronado, ha sido tratado como un títere, pero intenta disimularlo). No sabe quién le pudo haber hecho eso. Ya que, me cuenta Francisca, al disparar, él cae desmayado. Durante meses se lo pasa con una mirada fúnebre como un hombre ante un pelotón de fusilamiento. Francisca se ríe: «el pobre viejo no sabe si fue su mujer o fui yo. No alcanzo a comprender cómo no se da cuenta, a menos que el amor idiotice». Estoy un poco cansado de la historia y le explico que una de las cosas maravillosas que me han pasado, es conocer a la tía Olga; era un espectáculo ver su cabello enmarañado por el suelo entre la clientela ebria. Y agregué: «y ¿sabes? ¿sabes qué? era como si nos hubiéramos conocido, amado y odiado, en otra vida, aunque era la primera vez que nos veíamos». Al terminar mi relato, ella está roncando.


    Francisca y yo, la semana siguiente, vamos a ver la compañía El Oráculo. El espectáculo nos entusiasma tanto que, el sábado de esa misma semana compramos unas entradas para ver la renombrada compañía La Pato Gallina que, por primera vez, se presenta en Concepción; al terminar la función la gente se levanta y aplaude, parece un gran éxito, lo que a Francisca y a mí nos hace reír a carcajadas y también nos desmoraliza. La puesta en escena es efectista, conmovedora, pero efectista, al fin y al cabo. Los mismos actores, no la trama, la hacen efectiva para un público que busca ponerse melancólico. Uno de los sentimientos más banales de los seres humanos. Sin embargo, por poco convincente que puede parecer la obra, en gran parte tiene momentos felices. Ni Francisca ni yo nos considerábamos conocedores del teatro, pero no hace falta ser un gran crítico para darse cuenta de lo que pasa. Para olvidarlo vamos a un local y Francisca baila, codo a codo, con una camarera llamada Paty, quien, un año más tarde, se lanzaría al vacío desde el sexto piso de mi edificio, dejando un par de niños huérfanos y una carta confesando su amor por Francisca y por mí, de alguna manera nos amaba por distintas razones. Eso, más el hecho de que Francisca y yo manteníamos una aventurilla, la lleva a tomar la dramática decisión. Un testigo la escucha decir, un momento antes de arrojarse al vacío, que estaba muy decepcionada con la vida, su argumentación básica era que iba a perder el juicio. Recuerdo haber ido al funeral. En un momento observé a la madre de Paty y ella se dio cuenta y me lanzó una mirada incómoda, tal vez acusatoria, y yo baje la mía. No fui capaz de hacer otra cosa. Así de claro, así de simple.


    Así pues, Francisca baila con Paty y la invita a nuestro departamento donde continuamos la fiesta. En un momento, le pregunto a Francisca:


    —¿Qué tal el trabajo?


    Se queda muy callada y rara y admite que ya no tiene trabajo, que la despidieron hace quince días. Cuando le pregunto por qué, da un suspiro, me dedica una especie de amarga sonrisa, me observa a los ojos y me dice:


    —Acoso sexual.


    Nadie dice nada.


    —Es una viejísima y sórdida historia, ¿no? —asegura Francisca.


    —Me gustaría tener cinco hijos —dice Paty.


    —Acabo de perder a mi niño —le revela Francisca.


    Pienso que Francisca, en otro tiempo, bien pudo haber sido una de las amantes de mis amigos.


    —Lo lamento —dice Paty.


    Francisca se levanta y nos dice que nos va a preparar un capuchino y la pieza se llena del grato olor del café.


    —Yo igual lo lamento —dice Francisca.


    Parecemos sumergidos en una tranquilidad abrumadora.


    —Es lamentable, ¿no lo crees? —me pregunta Francisca.


    —Como lo de tu hermana —respondo.


    —Así es, la defraudé y me defraudé a mí misma. Me enamoré de su esposo y ya no nos hablamos.


    —Las personas pueden dejar de comunicarse verbalmente y el sexo continuar siendo feroz —digo yo.


    Francisca me apunta con el dedo y me dice:


    —¡Paf!, así es.


    Paty se limita a mirarla. Yo paso los dedos por el borde de mi taza. Paty dice:


    —Me dejaron plantada en el altar.


    —Debe ser terrible —asegura Francisca.


    Paty afirma con la cabeza, es una mujer mucho más joven que Francisca y mucho más joven que yo. Los tres terminamos desnudos sobre la alfombra. Paty se desviste con completa astucia y yo como si corriera una maratón. Francisca, en cambio, parece tan apacible a los derroteros que el destino le pueda deparar, así que canta alegre: «Hoy corté una flor, y llovía y llovía».


    Por la mañana, Paty no está. Francisca se pone a leer el periódico, yo vago por las habitaciones y entonces me pregunta si sabía el chiste en el que el Pato Donald y el Ratón Mickey son adictos a la cocaína, le respondo que sí y ella no dice nada, entonces, víctimas de la pereza, nos comemos unos sándwiches de sardinas con mayonesa y bebemos un tequila, y ya de noche todo se vuelve a hacer borroso; salimos y entramos por puertas extrañas, a departamentos extraños, con intermitentes incursiones a la calle, caminamos a través de la suavidad de la noche. ¡Uf! ¡qué lamentables ejemplares éramos! caminamos por calles que se extienden tan lejos como alcanza el ojo.




    Dos años más tarde, vuelvo a ver a Francisca. La voy a esperar al autobús. Cuando baja, trae un vestido largo, un cintillo al pelo, y un bolso artesanal. A la distancia mi instinto me dice que no es la misma. Lo noto de inmediato o quizá lo imagino. Es como si los años hubiesen pasado por ella, dejando una profunda huella y como si deseara ocultarlo. Le pregunto qué pasa, no quiere decírmelo, supongo que respeta demasiado nuestra amistad para meterme en sus problemas y toma mi cara entre sus manos y me da un largo beso en la mejilla, me susurra al oído una canción que habla de la traición y del amor; las únicas dos cosas verdaderas de la vida, según sus padres que están en un asilo de ancianos. De pronto me susurra que le gustaría radicarse en un pueblito del norte: Río Rojo, Pueblo Seco, Taco, La Iguana, me explica que allí solo existen casitas blancas de adobe, de un piso, con los techos planos, con calles de tierra y durante el día no se ve un alma, pero en verano, cuando llegan los turistas, las callecitas se vuelven un carnaval. Aquí una ciudad pequeña, allá una ciudad clara, una ciudad inundada de viento. Se siente el sabor de los rayos del sol durante todo el día, durante todo el año, y quiere ver alguna pradera perdida en algún riachuelo. Y cuando llegan los turistas empieza la venta de objetos de greda o de lana de alpaca, los turistas se desplazan entre una casa y otra casa nueva, y la campana del pueblo tañe a los lejos. El gallo canta antes del amanecer y las estrellas y cometas barren la noche. Todo eso es lo que me explica con una serenidad admirable y levanta la mano derecha y me asegura: «no, no estoy loca ¿no es eso?» Tenía en la cara una expresión alegre y, a la vez, extraña.


    Camino de mi departamento, Francisca me cuenta que sueña con todo eso. Todo me parece abrumador y, al mismo tiempo, encantador, es decir, me parece ideal (como diría un amigo que poco sabe de idealismos). También pienso que su alma no se diferencia tanto de la mía, parecemos almas gemelas, no lo puedo explicar de mejor forma y tampoco me interesa que me entiendan.


    Cuando llegamos a mi departamento, el desorden es apoteósico, los platos sucios están regados por toda la cocina, el hedor resulta insoportable, la cama está revuelta. Nos quedamos en silencio y Francisca se ríe, en su risa percibo un matiz de afecto, pero también de cariño, yo me disculpo y ella me da un pequeño beso en los labios.


    Un día me levanto y ella sigue durmiendo. Me acerco y al ponerle la mano en la frente compruebo que está ardiendo. Le pregunto qué le pasa, me responde que nada, que solo necesita un té caliente. Le preparo un té con limón y lo bebe hasta la última gota, se queda con los ojos abiertos. Una hora más tarde todo parece igual. Poco después, los temblores van en aumento, le digo que voy a llamar a un amigo paramédico y ella no lo acepta. No vuelvo a insistir, pero por la tarde empieza a sudar.


    —Tienes fiebre —le digo, dando casi un grito.


    ¿Acaso eso me sorprende? La habitación huele a enfermedad, por suerte que no huele a muerte. Pese a sus protestas le digo que voy a la farmacia, aunque pienso que debería llevarla al hospital. Sé que es lo mejor, pero enseguida lo descarto. Ella no se dejaría sacar de la cama ni a palos. Cuando regreso de la farmacia, está profundamente dormida. Pongo un cargamento de medicamentos sobre el velador más una botella de agua mineral Benedictino. La dosis que le doy puede revivir a un elefante. Se traga todo y se vuelve a dormir, al instante se pone a soñar, pues la oigo hablar de su hermana, de Paty, de su madre, de la Pato Gallina, de su amado niño que ha perdido, de sus padres en el asilo, de mi padre que no he visto hace más de veinte años y de otras personas a las que no conozco.


    Al otro día despierta feliz, como si nada hubiera ocurrido y habla por los codos.


    Salgo del departamento en silencio. Vago todo el día por las calles, almuerzo en un restaurante, y, al llegar el atardecer, entro a un bar, de allí me voy con una desconocida a un motel, pero en el motel me quedo dormido y al amanecer encuentro la puerta de la habitación semiabierta. Ella se ha esfumado, robándome el crucifijo que me regaló mi madre y, por increíble que parezca, la muy perra me ha dejado todo el dinero de la billetera, me da tanta rabia que agarro los billetes que me quedan, los rompo en mil trocitos y los quemo y de inmediato me arrepiento.


    Cuando me dispongo a entrar al ascensor de mi edificio, Francisca va saliendo. Lleva una faldita amarilla y sus ojos negros me parecen más vibrantes que nunca.


    —¿Dónde te metiste? —me pregunta, muy alegre.


    Parece tan fresca como una lechuga.


    —Me han robado —le contesto.


    —Te invito a desayunar, todavía tenemos tiempo, debo tomar el bus en una hora —me dice.


    Después del primer estupor tengo una pequeña certeza (aunque de inmediato conjeturo de que es producto de mi imaginación) que puedo cambiar su decisión, si no puedo, estoy destinado al fracaso, si no, al bochorno. Conclusión lógica: arremeto con todo, con cierto tono de desesperación y entusiasmo. Milagrosamente logro convencerla (no sé cómo, habría que preguntárselo a los ángeles, y esto me hace creer que existen).


    Por la tarde ojeo un diario, lo ojeo con tranquilidad y ella ve tele.


    —¿Por qué tanto apuro en irte? —le pregunto.


    —Aquí no está mal —me asegura—, pero no es lo mismo, no sabría decirte qué es lo que me empuja a irme. Quizá la necesidad de seguir viviendo. O, lo que es lo mismo, creo que deseo sentirme viva de un modo distinto. Pero estoy segura de que nos volveremos a ver. Nunca he faltado a una promesa. Sé que hay mucha gente que puede faltar a sus promesas y continuar viviendo con eso, pero yo no. ¿Cómo hacerlo?, no sé, sencillamente no podría.


    Una semana después, nos despedimos bajo un cielo nublado. Sé que no la volveré a ver, estoy casi seguro, no me pregunten por qué. Aunque le aseguro, con absoluta convicción, que iré a visitarla. Y me aferro a esa idea como un náufrago a un madero.


    Meses después recibo noticias de ella, por medio de una carta. Dice que ha querido tanto escribirme, pero que no había tenido el tiempo para hacerlo, según me explica, por el escaso tiempo del que disponía y que a donde va, siempre hay algo que hacer y que es todo muy ajetreado, siempre se presenta alguna cosa inesperada que lleva a otra. Me cuenta que estuvo trabajando en una panadería, pero tuvo que dejarlo ya que el dueño (un gordo con cara de morsa) le hacía insinuaciones. Ahora vive con una amiga y se dedican a vender ropa en aquella ciudad nortina y me desea lo mejor y afirma que me echa de menos. «Oh, Miguel, Miguel Miguel», así me escribe y continúa: «hoy estoy tan alegre, recibí tus dos cartas preciosas y pletóricas y te las contestaré lo antes posible. Sería una gran cosa si pudiera escribirte hoy mismo, pero en este pueblito la oficina de correos abre tarde, mal y nunca. Cómo me gustaría verte, pero estoy atrapada por el veleidoso dedo del destino. Me encantaría ir a verte, después de todo, ese viaje no es poca cosa, lo he planificado durante horas, días y semanas, no es algo que se preste a bromas, tú, mi querido Miguel, lo sabes mejor que nadie». Eso me dice, entre muchas otras cosas.


    Decido zanjar el asunto sin dilación. Varias veces deseo contestarle, pero siempre encuentro una excusa para no hacerlo. La verdad es que, cada vez que tomo el lápiz, me quedo durante diez o quince minutos con la mente en blanco, mirando la hoja, sin saber qué escribir, no entiendo cómo hilvanar una frase tras otra siendo fiel a mí mismo. Desconcertado dejo a un lado la hoja. Eso es todo. No encuentro otra explicación. A veces logro esbozar tres o cuatro líneas, o un pequeño párrafo, pero después de leerlo, me parece demasiado festivo, demasiado simple o percibo, con claridad, una nota falsa y lo desecho de inmediato. Borro todo e intento volver a empezar, pero no resulta nada. Al final desisto, entre malhumorado y decepcionado conmigo mismo. Todo eso me deja helado.


    Un día me llega una postal con cuatro frases:


    Llueve.


    Llueve sobre el mar.


    Sobre los bosques, sobre la playa desierta.


    Llueve desde esta noche, una lluvia fina, ligera.


    Francisca.




    Y luego me llegó otra:


    Solo he querido ser joven a tu lado, ¿sabes?, y eso es lo que he sido, hasta ahora. No bromeo con estas cosas, no, aunque desde hace unos días siento que nuestra vida juntos se ha acabado. Nuestra antigua vida, quiero decir, la que imaginábamos. Espero que estés bien, que no me olvides. Todos los días camino por el desierto y a veces me pierdo y al día siguiente vuelvo a empezar y así sucesivamente, eso me atrae y no puedo detenerme. Te quiere,


    Francisca.




    Y otra:


    Afuera la niebla ha cesado y se aleja, frente a mí una luna en forma de huevo cuelga desde el cielo sobre la pampa y ahora que te escribo esto, tengo miedo de echarme a llorar aquí mismo.


    Tuya, Francisca.


    La próxima postal que recibo viene en un sobre muy arrugado, como si hubiera sido enviada desde las trincheras de la Segunda Guerra Mundial:


    Miguel, Miguel, le he pedido a una amiga enviar esta postal, me he trasladado a un lugar inhóspito, en el lugar no hay más luz que las estrellas, no existe el agua potable, mi vista son el polvo, un par de alacranes y las alpacas. Junto leños para el fuego. Estoy en una casita de madera, de una sola pieza, con suelo de tierra. Bien, por el momento, es estimulante enfrentarse a la aridez de la naturaleza.


    Te quiere, Francisca.


    Dos años después recibo un telegrama:


    Estoy perdida a kilómetros de la ciudad más próxima. Es alentador. La piel se agrieta y endurece, me pongo fuerte, el alma aprieta. El agua escasea. Adoro estos atardeceres y las estrellas. Me siento plena. No sé si te acuerdas de mí, siempre tuya, Francisca.


    Un año más tarde, me encuentro con una amiga en común y me da la noticia del fallecimiento de Francisca; mi amiga no sabe exactamente cómo sucedió. Pero, me asegura, el nombre de Francisca recorre o vaga por las planicies de las pampas nortinas. Le dicen la Reina Blanca. Esa noche no pude dormir, me llegan voces con sordina, que nada quieren decir, mezcladas con recuerdos de ella y de su voz, o gritos de sus postales, que de pronto no comprendo. A veces se ríen de mí y, entonces, me inundan las lágrimas. Después de tres días, me doy cuenta de que estoy enamorado de ella o mejor dicho la amaba tanto como se puede amar a una mujer y que ya no puedo hacer nada. Es la primera vez que me ocurre. Años antes quise a una mujer del aseo de un hospital, por ese tiempo también deseaba a un par de universitarias, pero demasiado tarde comprendí que esto no era lo mismo.
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