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    «Beauty is truth, truth beauty», – that is all
ye know on earth, and all ye need to know.

     

     «Bellezza è verità, verità bellezza», - questo solo
sapete sulla terra, ed è quanto avete bisogno di sapere.

     

    [John Keats, Ode on a Grecian Urn]


    
Prefazione

    Per Milan Kundera il romanzo non indaga la realtà ma l’esistenza, la quale non è ciò che è avvenuto, bensì le possibilità umane, tutto quello che l’uomo può divenire, tutto quello di cui è capace. In quest’ottica si snoda il romanzo di Margherita Fasano, fra fantasia e riflessione filosofica, in una narrazione di “viaggio” che si svolge in una “dimensione” fantastica e dal valore metaforico. 

    Possiamo parlare di romanzo fantastico-filosofico senza cadere in contraddizione.

    Le pagine che ci propone l’Autrice sono un’audace visione ambivalente di un mondo fra realtà e irrealtà, fra il sogno e ciò che lo contiene, perché l’idealità del sognare ha la sua base sempre nell’essere. L’autrice sembra sviluppare la narrazione in quello spazio condiviso fra due contesti che si determinano come paralleli proprio per quello spazio fra loro che determinano. 

    In filosofia, che è l’orizzonte a cui guarda la narratrice, si definisce “fenomenologia esistenziale”. Ed è percorso parallelo anche “Emozione e Verità”, binomio che dà il titolo al romanzo; dualismo identitario perché l’emozione è puro rapporto del soggetto con se stesso, e svela cosa dovrebbe essere un soggetto. Quindi l’emozione, come atto assolutamente autentico, cioè essenza del soggetto, rappresenta per esso la Verità. L’emozione è Verità. 

    La nascita di un romanzo parte dalla necessità di voler interpretare l’esistenza in una dimensione e forma diverse dal vissuto, diviene pertanto una testimonianza di voler raccontare non ciò che è, ma avrebbe o avrebbe potuto essere o essere stato, e questo è sempre Verità. 

    Il tema sotteso al romanzo di Margherita Fasano è il “fenomeno”, come ciò “che appare”, ma quell’apparire come fenomenologia emozionale dei personaggi è verità fra altre verità, e quasi si percorre in similarità il messaggio del film “Rashomon” di Akira Kurosawa e la pluralità dei punti di vista. L’Autrice pare quasi stendere un filo che tiene costantemente collegati i personaggi del romanzo, in un indagare continuo in una caleidoscopica ricerca di una Verità fra molteplici altre verità. 

    Non ci sono soltanto i fatti, ma esistono anche le interpretazioni, le quali sottostanno alle emozioni perché, alla fine, tutti i dialoghi fra i personaggi centrali paiono stati emozionali fatti emergere nel “detto” del linguaggio cavandoli dal “taciuto” dell’animo che vive. 

    Un mondo narrativo, però, presuppone la presenza di una storia, concatenazione più o meno complessa di eventi che accadono, appunto, all’interno di una tipologia di mondi possibili, e ognuno di quei mondi possibili è “dimensione” di ogni protagonista della storia stessa. 

    Partendo da queste premesse la nascita o ideazione di un romanzo come quello di Margherita Fasano è avvenimento finzionale ma che ha in sé un punto fermo: l’autore e il suo mondo reale. Tuttavia, quel viaggio di narrazione si svolge in una “dimensione” fantastica e dal valore metaforico. Il raccontare contiene tutto quanto l’autore sente, vive e vuole trasmettere, percorrendo dimensioni che, anche se non esistenti, sempre si rifanno al suo mondo reale. Ed ecco la riflessione filosofica, mai astratta metafisica ma filosofia etica e morale. 

    Pur nella ampia e corposa narrazione, i “mondi personali” o dimensioni esistenziali sono limitati e interconnessi strettamente fra loro in un contesto funzionale che li contiene in un magico e avvincente “qui e ora”, in una connessione temporale di vite vissute da evidenziare una sincronicità come la intese C. G. Jung. La sincronicità, però, deve supporre un legame emozionale che colleghi uno con l’altro e in mancanza, presunta, di universi paralleli fisici, deve esserci una connessione minima che potrebbe essere il principio quantistico dell’“entanglement”, secondo cui due entità che si toccano anche per un istante poi si condizionano reciprocamente per sempre. 

    Una delle particolarità del romanzo di Margherita Fasano che si evidenzia in lettura, è che quasi mai è utilizzata la soggettività favorendo una versione rispetto l’altra, ma mostrando come ognuna delle prospettive è reale come può non esserlo per contrasto narrativo. Le varie deposizioni di racconto, piuttosto che chiarire la faccenda la oscurano ancor più, nascondendo la verità. Non ci sono elementi narrativi più importanti di altri e in questa luce è difficile fornire un’interpretazione logica che includa ognuno di questi elementi senza attuare preferenza. 

    Il romanzo si snoda in un “tempo emozione” molteplice, uno per ogni protagonista, ma tutto si muove nella sincronicità junghiana descritta. Se le emozioni costituiscono un capitolo fondamentale della nostra vita e ci danno il senso e la misura di ogni adattamento alle circostanze e ai fatti esterni a noi, così l’Autrice snoda la tessitura del racconto come se il lettore vivesse le vicende raccontate, lo elaborasse e lo sentisse nella misura in cui esso coinvolge e determina. Ella ci dice che provare emozioni è “vivere”, è ammettere che sia proprio la manifestazione della vita. Provare delle emozioni significa essere dotati di sensibilità, essere vivi, ed è proprio un personaggio – Angelica – che all’apertura del romanzo contratta la sensibilità con la Bellezza. 

    Il discorso narrato vuole proprio partire dalle emozioni che emergono in ogni personaggio, o dimensione esistenziale. 

    Premesso che il manifestarsi delle emozioni è un “universo”, in esso gli stati d’animo si rincorrono, si formano, agiscono e determinano. 

    Prendiamo come “emozioni” qualificanti quelle autentiche. Ecco che ritorna in ogni pagina quel binomio parallelo di identità fra emozione e verità, dove l’uno contiene l’altro vicendevolmente. Perché l’emozione è autenticità, quindi Verità, e la Verità è sempre autenticità. 

    L’autrice usa nella sua traccia narrativa la metafora per delineare il suo filosofema interpretativo in due visioni contrapposte: il “labirinto” e la “finestra dell’anima”. In quest’ultima visione usa come concetto di metafora la finestra come limite fra il dentro, chiuso, e l’esterno che si apre avanti a sé, come a determinare ciò che è contenuto da ciò che invece è fuori, fra il sentire della sensibilità e il guardare. Per contro, però, “la finestra dell’anima” rovescia il senso di esternalità spaziale, perché il veduto non è il fuori ma il dentro di chi guarda, in un’introspezione costante; tuttavia, questa determinazione presuppone chi guarda e ciò che è guardato. Nella definizione della “Finestra dell’Anima” dobbiamo prendere atto che “l’aprirsi” di una finestra sull’anima rovescia il dualismo dentro-fuori, perché se chi guarda (nell’introspezione) è l’anima stessa che guarda sé, per contro essa non può guardarsi senza porsi come “altro da sé”, senza oggettivarsi. 

    L’autrice, sempre in metafora, nel viaggio fantastico spinge i suoi personaggi nel “labirinto” del rapporto Ragione-Sentimento, realtà-sogno, in un avvicendarsi di avvenimenti al limite tra reale e irreale tale da costernare i protagonisti stessi. La base di ogni sguardo interpretativo, però, è sempre la Ragione che cerca di sottomettere il Sentimento. 

    La Ragione è facoltà logica di assimilare ed elaborare le infinite relazioni e interconnessioni cui l’Io pensante è sottoposto e interessato; il Sentimento, da “sentire”, non è legato ai cinque sensi, bensì a una capacità arcana di cogliersi e definirsi e interpretarsi nel Tutto in cui sta. In questo dualismo, se prevale la sola Ragione, la quale è “inquinata” dalle infinite relazioni e connessioni con la realtà in cui agisce, tutto si struttura sulle stesse basi che essa stessa ha costruito, che sono sedimenti di un precedente sviluppo razionale. Per contro, agire sul solo Sentimento, il “sentire”, determina quel che si definisce Utopia o idealità, la quale è interpretazione estrema e contrapposta sempre della realtà razionale. 

    Il filo di Arianna per giungere al centro del labirinto e poi cercare di uscirne sta tutto nella “progettualità” di una visione diversa, di quella realtà che colta dalla sola Ragione può dare solo sterili risultati come, d’altra parte, la sola Utopia o idealità del puro sentire genera sterilità di concreta azione. A questo punto più che entrare nel labirinto si tratta di uscirne, perché noi siamo, in effetti, al centro di un’enigmatica condizione e non troviamo la via per uscire all’Aperto, dove le relazioni e interconnessioni non devono essere vincoli ma mattoni per costruire altro. 

    Il labirinto in cui si muovono i personaggi, ognuno nel proprio stato esistenziale, è alla fine la metafora della lotta fra Ragione e Sentimento. In fondo tutte le emozioni, come stato puro del Sentire, sanno come uscire, ma non trovano la strada da quel labirinto, e qui solo la Ragione, con la sua razionalità, può aiutarli e condurli fuori, ma sugli ideali che il Sentire ha. In questo rapporto d’indeterminatezza, l’emozione non è soltanto ciò che è sentito, ma anche ciò che fa sentire. 

    Parrebbe la cosa più semplice, creare una Ragione Sentimentale, ma è la cosa più difficile che si possa realizzare. Perché se la Ragione vede corto, il Sentimento vede troppo lungo, e basterebbe aggiustare la vista, pare dirci l’Autrice. 

    Ed è l’Autrice stessa che si chiede se esista un luogo tra l’essere e il non essere, perché se il reale non coincide con ciò che è, allora chi scrive una storia non guarda in ciò che è e nemmeno in quel che non è, ma in un’altra dimensione, nel fantastico come specchio del reale. Perché è questa la trasfigurazione che l’anima opera per sostenersi nell’interpretazione della realtà stessa, vissuta nello stato psichico ed emozionale di un volersi vivere differente dallo stato presente. 

     

    Valtero Curzi

     

     

     


    
Nota dell’autrice

    Le vicende sono narrate dal punto di vista dei personaggi, che sono: 

     

    
      	
Angelica, una ragazza di sedici anni;      

      	
Claudio, uno studente di diciotto anni, che vorrebbe diventare sacerdote;      

      	
Rodolfo, un ragazzo di diciotto anni, compagno di classe di Claudio;      

      	
Archimede, professore di matematica e fisica che insegna nella classe di Claudio e Rodolfo;      

      	
Arturo, professore di storia e filosofia che insegna nella classe di Angelica.      

    

    Il nome del personaggio anteposto al testo identifica il narratore.

     


    Prologo

Angelica

    1.

    Io e mia sorella ci stavamo preparando per uscire: la nostra prima festa, per il diciottesimo compleanno di un amico, stava per cominciare. In preda all’eccitazione, Martina correva da una parte all’altra della stanza facendo ondeggiare i suoi capelli biondi, lisci come seta. Era in mutande e reggiseno e io soffermai lo sguardo sulla sua pancia piatta, degna di una modella.

    «Meglio il vestito a righe o quello a pois?» mi domandò eccitata, guardandomi coi suoi grandi occhi nocciola.

    Anche se era più bella, più brava e più coscienziosa di me, le volevo bene. È strano: affetto e invidia riescono a convivere così bene in noi! pensai prima di risponderle.

    Io, una ragazza di sedici anni piuttosto in carne, non avevo gli stessi dubbi di mia sorella: mi entrava uno solo dei vestiti che riempivano l’armadio. Potevo vedere da me che quel vestito non mi stava per niente bene: non donava armonia al mio corpo né, tantomeno, sottolineava i miei occhi grigi. Sembravo un sacco di patate con qualche protuberanza di dubbia natura. Tuttavia, mia madre si rifiutava di comprarmene uno nuovo perché, diceva, visto che ingrassavo senza sosta presto mi sarebbe andato stretto. Non me ne lamentavo: avevo sempre considerato altre cose più importanti dei vestiti, ma quanto mi sarebbe piaciuto saltare da una parte all’altra come mia sorella, con la sua gioia, il suo entusiasmo, e tutti quei vestiti da provare!

    2.

    Martina continuava a insistere con le sue domande. Non le passava proprio per la testa che potessi non condividere il suo entusiasmo: mentre lei sfoggiava il suo corpo e i vestiti nuovi che le stavano a pennello, io dovevo accontentarmi del mio corpo grassoccio e dell’unico, brutto vestito che potevo indossare. La perdonai volentieri – in fondo aveva soltanto quattordici anni –, decisi di smettere di crucciarmi sulle differenze tra me e lei e mi concentrai sulla festa. Non avrei saputo dire con esattezza quali racconti, film o romanzi fossero riusciti a mettermi in testa tante aspettative; sapevo solo che la mia fantasia aveva disegnato uno scenario felice, nel quale era immancabile un bel ragazzo che avrebbe apprezzato le mie qualità interiori e, come da copione, si sarebbe innamorato di me a prima vista.

    Dove c’è tanta gente accade sempre qualcosa, conclusi tra me mentre mia sorella gridava: «Angelica! Secondo te è meglio l’ombretto blu o viola?»

    Era entrata in un territorio a cui avevano accesso anche le ragazze grassottelle: il trucco. In questo campo, però, ero una principiante: non avevo mai considerato un difetto misconoscere le tecniche dell’estetica, né mi disturbavano la mia mascella mascolina, i lineamenti del volto disarmonici e spigolosi, il leggero strabismo, i piedi grandi, la generale goffaggine, le braccia e le gambe solide come tronchi d’albero, il seno piatto e il naso piccolo e schiacciato che ricordava quello di un porcellino. Sapevo che tutto questo riguardava la mia fisicità e che se ne sarebbe andato, un giorno. Cercavo quindi di coltivare interessi che fossero collegati con un ambito più durevole della sfera umana, anche se non lo avevo ancora identificato. In ogni caso, mi sembrava saggio ritenere un libro, un quadro o una canzone più duraturi di trucchi, vestiti e accessori. Mia sorella, al contrario, aveva una passione sfrenata per le attività effimere, quelle che rientrano nella categoria dell’apparenza. Adorava cucinare dolci complessi e seguiva le mode del momento. Tuttavia, era sempre stata brava a scuola e perciò tutti la ritenevano una ragazzina coscienziosa e giudiziosa. Per quanto mi riguarda, talvolta ero tentata di giudicarla ipocrita, ma mi dicevo che era colpa della mia invidia. Comunque, grazie al suo buon carattere non le veniva negato mai nulla. Possedeva una gran quantità di abiti e poteva sfoggiare una vasta collezione di matite per occhi, mascara, ombretti, fondotinta, ciprie, fard e smalti. Il motivo per cui chiedesse consigli a me era un mistero. Forse mi utilizzava come alternativa al dialogare con se stessa. In effetti, a stento ascoltava le mie risposte.

    «Sì, sì, quello blu, si intona con il vestito!» esclamò.

    3.

    Quando finì di prepararsi era già tardi e io ero pronta da parecchio tempo. Anche se non ero un’esperta del trucco, sapevo usare gli strumenti di base. Mi ero guardata nello specchio e non mi sembrava di aver fatto grossi errori. Il tratto di matita era un po’ tremolante, ma non diedi troppa importanza alla cosa, anche perché ero impaziente di andare: detestavo arrivare in ritardo.

    Stavamo per uscire quando mia sorella esclamò: «Un attimo, devo andare in bagno!»

    Pensavo si trattasse di un bisogno impellente, invece si era scordata di mettersi il profumo. Scossi la testa. Fare tardi per questioni futili come quella rientrava tra le cose che meno sopportavo, ma non protestai: si trattava pur sempre di mia sorella.

    Alla festa ci avrebbe accompagnato nostro padre, gentile e garbato come sempre. La sua preferenza per Martina era palese, ma io cercavo sempre di concentrarmi sui suoi pregi, come per esempio la sua disponibilità ad accompagnarci da qualsiasi parte. In macchina, occupai il sedile posteriore. Mentre la radio gracchiava pubblicità inutili, lasciai vagare i pensieri. In un sogno a occhi aperti mi vidi, in mezzo agli ospiti della festa, tenere un’interessante conversazione mentre negli occhi dei miei ascoltatori brillava l’ammirazione.

    4.

    Quando scesi dalla macchina, quel nuovo formicolio pieno di aspettative, figlio delle mie fantasticherie, riprese a scorrermi sotto la pelle. Il locale dove si sarebbe svolta la festa era circondato da un giardino di siepi basse, o almeno così mi sembrò, dal poco che riuscivo a vedere alla luce dei lampioni. Intorno al giardino sorgevano alti tronchi scuri di alberi a me ignoti. Era un posto un po’ isolato e selvaggio, eppure la città era a pochi minuti di macchina. La leggera pioggia del giorno precedente aveva lasciato l’aria tersa e pulita. Nel cielo non c’era neanche una nuvola. Inspirai, eccitata. Stavo per entrare nel luogo dove iniziavano le avventure, ed ero sicura che mi sarebbe successo qualcosa.

    Sentivo già la musica uscire dal locale: una promessa di un mondo nuovo, il mondo del divertimento degli adulti.
 «Ragazze, volete che vi accompagni dentro?» chiese nostro padre.
 «Tranquillo, pa’! Andiamo da sole», rispose mia sorella.

    Io gli sorrisi per salutarlo, ma lui nemmeno mi guardò. Seguii Martina, che mi infondeva sicurezza. Insieme all’eccitazione cominciavo a provare anche la paura di vedere tradite le mie aspettative. Mi dissi di stare tranquilla. Ero immersa in un turbinio di emozioni, così intense da risultare quasi sgradevoli. All’improvviso mi venne in mente che vivere un’avventura avrebbe implicato dei rischi, e io volevo stare al sicuro. Comunque, non ebbi tempo di approfondire quello che mi stava succedendo.

    5.

    Il volume della musica era così alto che non si riusciva a parlare. A un primo impatto lo stordimento fu quasi piacevole. Non solo le persone intorno a noi non avevano più voce, ma persino il mondo interiore veniva messo a tacere. Le onde sonore, che fin a quel giorno avevo percepito solo con le orecchie, avevano acquistato uno spessore materiale. Le sentivo attraverso tutto il corpo e la cassa toracica non era più in grado di distinguere il battito del cuore dal ritmo della musica. Solo urlando a squarciagola riuscivamo a dirci qualcosa. Ben presto questa situazione mi irritò. In primo luogo, nelle mie fantasticherie si parlava molto e in quel locale era impossibile. E poi sentirmi rintronata in mezzo a tanti sconosciuti non mi metteva a mio agio. L’udito non era più un senso che potevo usare per indagare il mondo.

    6.

    Andammo a salutare il festeggiato, che ci presentò ai suoi amici. Ben presto molti ragazzi si avvicinarono a me e a mia sorella. Erano tutti più grandi di me e mi sembrarono buoni candidati per diventare Colui Che Avrebbe Apprezzato Le Mie Qualità Interiori. Erano educati. Si presentavano dicendo il loro nome e porgendo la mano. Mia sorella si gettò subito in pista con alcuni di loro. Io, che non mi ero mai trovata a mio agio con la danza, rimasi in disparte, in attesa che il mio principe azzurro comparisse. Doveva solo invitarmi a uscire per andare in un luogo in cui si potesse parlare. Semplice e lineare.

    Martina ballava, e quando era stanca tornava vicino a me. Dopo un po’ mi resi conto che tutte le attenzioni dei ragazzi erano concentrate su di lei, mentre io rimanevo ai margini del gruppo. Lei rideva e scherzava e si comportava come una diva del cinema. Quando andava a ballare, una corte di muscolosi giovanotti le si radunava intorno, con dubbie intenzioni. Lei, generosa, li ringraziava concedendo loro di strusciarsi addosso a lei. Fu una delle poche occasioni in cui mi domandai se mia sorella non fosse un po’ troppo leggera. Quando tornava vicino a me, i ragazzi la guardavano e cercavano di urlarle qualcosa nell’orecchio. Lei rideva e annuiva, anche se dubitavo che capisse quello che le volevano dire. Io aspettavo fiduciosa nel mio angolino, dove il gruppo degli amici mi aveva relegato. Ben presto cominciai a desiderare di unirmi a loro, di essere anch’io corteggiata come mia sorella. Che cosa aveva lei che a me mancava?

    Forse era il modo con cui reggeva il bicchiere, tuttavia, mentre sorseggiavo la birra che avevo preso al bancone, conclusi che non si trattava di quello. In realtà lo sapevo benissimo: Martina era magra, ben vestita e ben truccata. Io ero grassa, con un vestito orrendo e un trucco da principiante. La musica, le luci e la solitudine mi misero a disagio in modo terribile. All’improvviso mi fu chiaro il motivo per cui tante ragazze perdessero così tanto tempo in attività che io avevo bollato come futili e vane.

    La socialità si basa sulla bellezza. I film e i libri descrivono la bellezza come qualcosa di spontaneo e di naturale. All’attività del farsi belle dedicano solo un rapido accenno, che rende la femminilità misteriosa e quasi aliena.

    Avrei formulato questo pensiero se fossi stata lucida. La mia mente, però, era annebbiata dal rumore, dalle luci, dalla delusione.

    Per la prima volta nella mia vita sentivo il disagio di essere brutta. Avrebbe dovuto ferirmi la superficialità degli uomini, invece mi feriva la mia incapacità di rendermi conto che l’essere umano rimane, sotto certi aspetti, per sempre un bambino. Avrei voluto sedermi su un divanetto a riflettere, ma una coppia sconosciuta lo occupò prima di me. Mi sentii sperduta nel mio guscio di bambina grassottella e inibita. Avrei voluto che qualcuno mi venisse vicino e mi confortasse.

    7.

    Una ragazza slanciata mi passò accanto guardando con eloquente disprezzo le mie cosce. Nonostante le calze nere sembravano due prosciutti. La mia situazione emotiva raggiunse il punto di saturazione.

    In preda a una gran voglia di piangere, raggiunsi con fatica una porta sul retro del locale. Mi sentivo come un vermicello che stesse tentando di uscire da un bozzolo di incuranti e scatenati esseri umani. Sarei riuscita a diventare farfalla e riacquistare la mia libertà?

    Le farfalle sono leggere e volano. Tu invece sei grassa e pesante, mi rimproverai con amarezza.

    Sentivo il sincero bisogno di qualcuno che mi aiutasse a sopportare quella situazione. Da sola, non ne ero in grado.

    Abbassai la maniglia antipanico e mi ritrovai in un vialetto di ghiaia bianca, costeggiato da basse siepi di un verde molto scuro, che conduceva a un giardino. Non c’era illuminazione, ma la luce della luna piena era sufficiente a incoraggiare gli avventurieri delle mie fantasie. Decisi di inoltrarmi in quel misterioso giardino. Più mi allontanavo da quel locale, in cui avevo appreso amare verità, più la musica scemava alle mie spalle. Non stare più là dentro mi diede un forte senso di sollievo. Mi sentii come il personaggio buono che riesce a fuggire da un palazzo pieno di cattivi.

    8.

    Ero pronta per dare sfogo alle lacrime, ma mi accorsi che non riuscivo a piangere a comando. D’altra parte, se avessi pianto il trucco sul mio viso si sarebbe sciolto e così sarei stata ancora più brutta.

    Continuai a camminare. Intorno sentivo voci di ragazzi, forse usciti a fumare, ma non vedevo nessuno.

    A una brusca svolta del sentiero distinsi, nitido sotto la luce della luna, il bel profilo di un giovane che stava guardando le stelle.

    Finalmente mi tocca la gioia di incontrare qualcuno capace di comprendere la mia bellezza interiore. Non gli importerà nulla del mio apparecchio ai denti, dei miei occhi storti e della mia mascella mascolina. Mi…

    Non feci in tempo a finire il pensiero.

    Lui si girò verso di me. Mi fissò e il suo sguardo si riempì di disprezzo. Si allontanò, svelto.

    Sperai di aver capito male: forse voleva che lo seguissi.

    Non troppo convinta della mia ipotesi, decisi comunque di andargli dietro, per quanto il disprezzo nel suo sguardo fosse inequivocabile. Dopo un po’ lasciai perdere e mi misi a vagabondare per il giardino. Camminavo da una decina di minuti quando avvertii una presenza alle mie spalle.

    Mi voltai e vidi un ragazzo basso, magrolino, con denti e occhi sporgenti. Provai un involontario moto di ribrezzo, perché era davvero brutto, e allungai il passo con l’intenzione di allontanarmi da quel mostriciattolo.

    D’un tratto compresi: se io stessa non ero in grado di comprendere la bellezza interiore altrui e non mi sforzavo di avvicinare anche persone di aspetto poco gradevole, come potevo pretendere che gli altri lo facessero con me?

    Il pensiero mi rattristò e decisi di tornare dal ragazzo dai denti sporgenti, che forse si sentiva proprio come me. Camminai in fretta, ma del ragazzo non trovai alcuna traccia.

    Cominciavo a sentirmi stanca e decisi di tornare al locale della festa. Mi guardai intorno, ma non capii da che parte potesse essere. Avevo sempre avuto dei problemi di orientamento, e temetti di aver perso la strada. Davanti a me c’era una bellissima fontana che non avevo visto prima. L’acqua sgorgava placida dalla cima, quasi senza far rumore. Il bordo era liscio e pulito. Oltre a me non c’era nessuno, così mi sedetti per riposare. Sospirai e chiusi gli occhi. Forse speravo che, rinchiusa nel buio delle mie palpebre, la realtà intorno a me sarebbe sparita. Forse speravo di svegliarmi e scoprire che la festa era stata solo un incubo.

    9.

    Dovevo essermi assopita, perché, pur non avendo sentito alcun rumore, quando aprii gli occhi vidi un uomo sulla trentina in piedi di fronte a me. Sul capo portava un alto cappello a cilindro nero e indossava una giacchetta da dandy ottocentesco, con tanto di monocolo appeso al taschino. Per completare il quadro, si appoggiava a un bastone con la punta d’argento e un paio di guanti bianchi copriva le sue mani, che riuscivo a immaginare solo fini e delicate.

    Era in controluce e non riuscivo a vedere il suo viso.

    «È una bella serata, non trovi?» mi domandò.

    Lo era davvero. Le stelle brillavano alte nel cielo. L’aria fresca era carica di profumi. Per un attimo mi sentii pervasa da una nuova tranquillità. Tutte le emozioni che mi avevano tormentato durante la serata vennero cancellate da quella profonda armonia. Lo strano tipo si sedette vicino a me e finalmente ne distinsi il volto nobile, dal colorito pallido e dai lineamenti regolari. Le sopracciglia folte e scure sovrastavano due grandi occhi gialli pieni di serenità e gentilezza. Mi ispirava lo stesso rispetto di un professore severo e dalla mano ferma, ma giusto e comprensivo.

    Un rumore mi riportò bruscamente alla realtà. Non era una bella serata: le mie aspettative adolescenziali erano state tradite, la mia autostima, ferita.

    «A dire la verità, non saprei», risposi.

    «Io invece dico che è una bella serata. È da tanto tempo che desidero incontrarti, signorina Angelica.»

    Il fatto che conoscesse il mio nome non mi stupì, ma trovai strano il suo atteggiamento, che sembrava appartenere a un’altra epoca. I suoi movimenti, fluidi ed eleganti, esprimevano una sicurezza e una decisione fuori dal comune.

    «Oh, non mi guardare in quel modo. Ti spiegherò tutto.»

    10.

    Per un attimo pensai che si potesse trattare di un angelo custode, incaricato di vegliare su di me fin dalla nascita. Accennai un sorriso, impaziente di ascoltare le sue parole.

    Lo sconosciuto riprese: «Prima, però, vorrei conoscere la tua opinione su alcune cose. Secondo te, ciò che succede nella vita segue leggi razionali?»

    Oh, no, pensai. Non mi dire che questo vuole mettersi a parlare di filosofia! Ho sonno, sono stanca e non mi va di discutere. Voglio affetto e conforto, non dibattere sui massimi sistemi!

    Anche se amavo la filosofia, in quel momento non avevo voglia di rispolverare le mie conoscenze scolastiche, né, tantomeno, di comunicare a un perfetto sconosciuto le mie opinioni personali. D’altra parte, non volevo fare una brutta figura con quello strano tipo, che pareva conoscermi da tempo. Come togliermi d’impaccio?

    «Direi di sì, anche se rimangono alcune questioni inspiegabili», dissi. Mi sembrò la risposta perfetta. Una posizione di compromesso difficile da mettere in discussione.

    «Che tipo di questioni? Fammi qualche esempio.»

    Ecco, aveva rovinato tutto. Ce n’erano a bizzeffe, di questioni irrisolte, ma non me ne veniva in mente alcuna.

    Il tipo cominciava a irritarmi.

    Guardai nel vuoto. Il benessere che avevo provato venne sostituito dalla sgradevole sensazione tipica dell’alunno che non sa ripetere la lezione al professore.

    Al mio silenzio l’uomo rispose scuotendo la testa e ridacchiando.
 «In fondo non è importante. Nessuno dotato di buon senso si fiderebbe mai di quella macchinetta infernale che è la logica.»

    «Razionalità e logica sono concetti diversi?»

    «Beh, dipende da come le definisci. Purtroppo, anche per formulare una definizione è necessario usare la razionalità e la logica. È un circolo vizioso.»

    Sbarrai gli occhi. Stavo cominciando a pensare che quel signore fosse un po’ troppo eccentrico. E io ero sola in mezzo a un giardino, lontano dalla festa. La vittima perfetta per un serial killer.

    11.

    Lo strano tipo tacque per un po’, giusto il tempo perché immaginassi il mio cadavere sventrato e lui che sgattaiolava via con gli occhi da pazzo, poi mi domandò: «Secondo te, una cosa bella è ordinata o equilibrata?»

    Che cavolo ne so? E poi, che cosa gli importa di come la penso io? pensai.

     «Mah, direi equilibrata», buttai lì senza rifletterci troppo.

    «Dunque per te il mondo evolve verso la Bellezza?»
 «Se avessi risposto “ordinata” sarebbe andato verso la Bruttezza?»

    Lui si mise a ridere, poi mi diede un buffetto sulla guancia.

    Si mise a guardare il cielo come se avesse dimenticato che ero lì con lui, borbottando qualcosa che suonò come: «Il mondo va verso l’Equilibrio. Un oggetto instabile si muove fino a trovare un punto di equilibrio. Di conseguenza, se il Bello è Equilibrio, il mondo va verso il Bello. Se poi assumiamo di vivere nel migliore dei mondi possibili, allora il mondo, andando verso il Bello, va anche verso il Bene. Tuttavia, se il mondo non va verso il Bene, bensì verso qualcosa che ci è sconosciuto, allora questo ragionamento non sta in piedi. Guarda un po’ dove ci porta la razionalità!»

    Sembrava una canzoncina da ninna nanna.

    Terminato il suo monologo, si raddrizzò il cilindro sulla testa.

    «Ti capita mai di giudicare le persone dal loro aspetto fisico?»

    Oltre che singolare, era quanto mai curioso.

    «Sì. So che non è giusto, ma talvolta mi sorprendo a farlo anch’io.»

    «E perché non è giusto?»

    «Perché quello che conta è l’interiorità, non l’aspetto fisico», risposi in tono meccanico.

    «Ah, sì? Secondo te come si fa a valutare l’interiorità di una persona?»

    «Beh, magari parlandoci.»

    «Dunque una persona che non parla non ha interiorità?»

    «No… cioè… non so…»

    «Non agitarti! Voglio solo capire come si fa a valutare il mondo interiore. Se il mondo interiore di una persona esiste, perché non si esplicita in quello esteriore?»

    «Dovremmo chiederlo a chi ha creato l’uomo, ammesso che esista.»

    «Certo, ma facendo un ragionamento lineare saremo portati a dire che il Bello è anche Buono. O no?»

    «No, sappiamo tutti che non è così. Il Bello può essere Buono o Cattivo, proprio come il Brutto.»

    Ecco, pensai, ora dice che dobbiamo definire il Bello, il Brutto, il Buono e il Cattivo.

    Invece di continuare in quel senso, l’uomo disse una cosa che mi sorprese: «Ma sì, in fondo che senso ha discutere di tutto questo?» Poi si mise a mugolare una musichetta a volume così basso che mi fu impossibile coglierne anche solo il ritmo.

    Era tutto davvero molto strano.

    «Sei d’accordo sul fatto che non esiste qualcosa di impossibile, ma solo di molto improbabile?» mi chiese all’improvviso.

    «Sì», risposi, più per condiscendenza che per convinzione.

    «Quindi», continuò lui, «se ora ti proponessi una cosa che tutti ritengono impossibile, garantendoti che sono in grado di portarla a termine, mi staresti a sentire?»

    «Va bene», dissi, questa volta con cautela.

    «Si tratta di un patto.»

    Attesi che me lo descrivesse, ma lui tacque finché cedetti.
 «Che genere di patto?»

    Nel momento in cui pronunciavo quelle parole, compresi cosa mi voleva proporre.

    12.

    «No, guarda, la droga non mi interessa», dissi con decisione.

    Anche se nei film che avevo visto i pusher non facevano discussioni filosofiche, mi pareva plausibile che quel tipo eccentrico volesse indurmi a comprare della droga. Avrei preferito che fosse un angelo custode venuto ad aiutarmi, invece di un banale spacciatore.

    Lui rise. «Se ti stessi offrendo della banalissima droga, avrei detto che ho qualcosa da venderti, non ti starei proponendo un patto, non credi?»

    «Oh, sì, invece. Anche in questo caso c’è una sorta di patto: tu mi dai la sostanza e io sto bene», replicai.

    «Non credere che gli spacciatori facciano ragionamenti così sottili. A dire la verità, alcuni di loro sono dei veri maestri di scienza, ma questo non riguarda la nostra discussione. Comunque, non avrei avuto bisogno di farti quella lunga introduzione.»

    «Magari lo fai per confondere le menti deboli. Che ne so io?»
 «Non sei curiosa di sapere come faccio a conoscere il tuo nome?» disse con un’aria un po’ irritata, come se si fosse aspettato da me una reazione più stupita.

    «Beh, probabilmente lo hai sentito mentre mi presentavo agli amici del festeggiato.»

    «Come puoi pensare che un tipo come me, vestito in questo modo, possa passare inosservato in una festa di ragazzini sciocchi?» domandò in tono freddo, ma vagamente compiaciuto.

    «Boh, la luce era strana, la gente molta. Non sarei troppo stupita se tu fossi stato là e io non ti avessi visto.»

    «Sappi che non c’ero», sbottò, questa volta davvero irritato.

    «D’accordo. Come conosci il mio nome?»

    Ormai avevo capito di essere in un sogno. Mi ero addormentata seduta sul bordo della fontana e stavo sognando quello strano tipo. Tutto sommato mi pareva interessante e non volevo svegliarmi. Ero decisa a continuare il dialogo, con quella tranquillità che proviene dal sapere che tutte le azioni compiute non avranno influenza nella vita reale.

    «Proprio di questo ti saresti dovuta stupire. Come sono cambiati i tempi! Mi sarei aspettato una faccia sconvolta e un: “Come fai a sapere il mio nome?” Scambiato per uno spacciatore! Baldassare e Rosabelverde non ci crederanno mai. Comunque, lo conosco perché ti sto osservando da molto tempo.»

    «Come mai mi stai osservando?»

    «Sto studiando da un po’ di tempo voi esseri umani, e ho scelto te per proporti un patto.»

    Ora il mio inconscio, che prima mi aveva annoiato con una serie di nozioni ripescate dalle mie ansie scolastiche, iniziava a deludermi: così iniziavano centinaia di libri.

    13.

    «Chi sei?» domandai, desiderando conoscere più particolari possibile prima di svegliarmi.

    «Io sono Zacabrio, il figlio del piccolo Zaches detto Cinabro.»

    «Mai sentito un nome del genere.»

    «Chi sia io non dovrebbe interessarti. Tuttavia, questo te lo devo dire, se avessi letto i libri giusti, conosceresti alla perfezione l’infanzia e l’adolescenza di mio padre», disse con quel tono da professore saccente che riesce sempre a offendere gli ignoranti. «Comunque», proseguì, «la tua attenzione deve essere volta a valutare la mia proposta. Ti avverto subito che non ci sono implicazioni morali né traffici di anime. Si tratta di un semplice scambio. Ho notato che il tuo aspetto fisico ti crea problemi nelle relazioni con i tuoi simili. Ti offro di diventare bella.»

    «Ah, dunque sei solo un eccentrico chirurgo estetico.»

    Sul suo viso comparve una smorfia di delusione. Per un attimo temetti di averlo irritato a tal punto che mi avrebbe picchiato. Invece era calmo quando replicò: «Posso farti diventare bella qui e ora, seduta stante. Sono un essere magico, l’hai capito adesso?»

    «Non è possibile!»

    «Non eravamo d’accordo sul fatto che non esiste niente di impossibile, solo di molto improbabile?»

    «Sì, ma…»

    Odiavo le persone che scambiavano un accordo simulato per quieto vivere con una convinzione.

    Lui tirò fuori dal taschino un orologio molto grande che sembrava d’oro.

    «Il mio tempo è scaduto, devo andare. Oltretutto, visto come mi hai trattato, non vedo perché dovrei offrirti questo patto.»

    14.

    All’improvviso la mia percezione della realtà cambiò. Ebbi l’assoluta certezza che non ero in un sogno e che sarei dovuta tornare, brutta e disprezzata, dai miei coetanei. Mi era stata offerta l’opportunità di cambiare la mia vita. Non potevo lasciarmela scappare.

    «Ehi, ehi! Aspetta!» gridai come se davvero si fosse allontanato, mentre in realtà non aveva fatto un passo. «Questo patto mi interessa! Davvero puoi farmi diventare bella in questo preciso istante?»

    Lui mi guardò con sufficienza.

    «Come sai, tutto ha un prezzo. Io ti farò diventare bella se tu rinuncerai per sempre alla tua sensibilità», disse con noncuranza.

    Sembrava il commesso di un negozio di articoli di lusso che, a puro titolo informativo, comunica il prezzo di un oggetto a un poveraccio.

    Lo guardai in silenzio, con gli occhi sgranati.

    «Allora?» mi domandò con una punta di apprensione.

    «Non so. Davvero mi reputi una persona sensibile?»

    «Altrimenti non ti proporrei il patto», rispose sorridendo. «Anche se non è questa la domanda che mi aspettavo.»

    «Che domanda ti aspettavi?»

    «Che cosa intendi per sensibilità?»

    «Io, beh… Non saprei. È quando una persona…» balbettai.

    «No! Non te lo stavo chiedendo, era la domanda che mi aspettavo!» mi rimproverò ridendo.

    «Oh… beh, certo! Guarda che l’avevo capito. Allora, che cosa intendi per sensibilità?» domandai, cercando di nascondere il mio imbarazzo.

    «Per sensibilità intendo, per esempio, la tua capacità di andare in estasi davanti a un bel paesaggio; di riuscire a entrare in rapporto empatico con le altre persone; di perderti nei ricordi dell’infanzia. Se accetti il patto, per te questa fontana sarà una semplice fontana. Se tornerai qui non verrai soverchiata dall’emozione legata a un ricordo. La luce serale non ti farà più accedere a una dimensione prossima a quella spirituale. La tua anima perderà quella sorta di percezione di un mondo ultraterreno. Tua sorella sarà una semplice conoscente, non una figura carica di ricordi che ti commuovono. I luoghi dove hai passato i primi anni di vita saranno normalissimi posti senza valore. Quando sei con le altre persone, di solito stai molto attenta a quello che dici perché temi di offendere qualcuno; e il giorno successivo lo passi a ripensare a ciò che è stato detto e fatto, alle emozioni da te provate o provocate, alle impressioni degli altri. Tutto questo è frutto della tua sensibilità. Se accetti il patto, una cena tra amici non ti provocherà emozioni e il giorno successivo ti sentirai rilassata e tranquilla. Farai meno attenzione a ciò che dici e il tuo animo sarà freddo e razionale. Come vedi, la sensibilità non è in assoluto negativa o positiva, giusta o sbagliata. Proprio come la bellezza esteriore, e per bellezza intendo un corpo armonioso e un volto che produca in chi lo osserva sensazioni piacevoli. Spesso hai considerato la tua sensibilità come un peso e so che più volte hai desiderato liberartene. Sappi che potrebbe essere lo stesso per la bellezza esteriore. Vedi, sono caratteristiche né buone né cattive. Tutto dipende da noi e dalle persone che incontriamo. Noi non dobbiamo abusarne e le persone che incontriamo le devono rispettare. Permettimi di insistere ancora su questo punto: non ci sono implicazioni morali in questo patto. Nella vostra cultura, i patti più famosi sono quelli con il diavolo. Quando Faust baratta la sua anima con la conoscenza, è chiara l’implicazione morale: la religione dice che non c’è nulla più importante dell’anima e invece il nostro Faust accetta il patto. Peter Schlemhil baratta la sua ombra, la sua umanità, per denaro: la condanna morale è evidente. Infine Dorian Gray, la cui anima si macchia di nefandezze che si ripercuotono solo su un quadro. Anche qui c’è di mezzo la morale, perché le nefandezze sono cattiverie verso i suoi simili. Ecco, ti voglio rassicurare: nel mio patto non c’è nulla di tutto questo. È un semplice patto. Non lo dico per indurti a credermi. Puoi valutare tu stessa: la sensibilità e la bellezza non sollevano questioni morali.»

    15.

    Rimasi di stucco. Andavo piuttosto fiera delle caratteristiche che Zacabrio aveva elencato e mi sarebbe dispiaciuto dovervi rinunciare. Mi sembrava inconcepibile una vita senza la mia sensibilità.

    «Dimmi un po’», risposi. «Come farai a togliermi la sensibilità e a donarmi la bellezza? Gli altri non si accorgeranno di nulla?»

    «Mia cara Angelica, tu non ti rendi conto di quanto sia manipolabile il cervello umano! Vi considerate moderni, vi pavoneggiate con la scienza e la tecnologia, e credete di sapere come stanno le cose. Invece non capite che non è nella realtà oggettiva, ammesso che esista, che vi muovete. Il vostro cervello spesso vi gioca tremendi scherzi, di cui nemmeno siete consapevoli.»

    «Aspetta un attimo. Mi stai dicendo che sei capace di creare illusioni collettive? Cioè, io non diventerò bella ma tutti mi percepiranno così?»

    «È importante? E, soprattutto, puoi distinguere una prospettiva dall’altra? Ci stiamo di nuovo dedicando a quegli sciocchi giochini filosofici! La mia proposta è semplice: rinuncia alla tua sensibilità e diventerai bella e apprezzata proprio come tua sorella.»

    Per quanto la proposta fosse surreale, replicai come se stessi prendendola in seria considerazione: «Prima hai detto che la sensibilità e la bellezza esteriore non hanno implicazioni morali, ma secondo me non è così. Un certo tipo di cristianesimo condanna la bellezza esteriore, al punto che ci sono stati movimenti che volevano le chiese prive di ornamenti, in modo da evitare che i fedeli si distraessero dalla preghiera», dissi, ricordando le lezioni di storia dell’arte.

    La mia famiglia era cattolica, ma io non ero mai riuscita ad accettare tutto quello che c’era scritto nelle Sacre Scritture. Poteva sembrare strano ma, per quanto cercassi di basare la mia vita su qualcosa di duraturo e non corruttibile, la salvezza della mia anima non era mai stata al centro dei miei pensieri. Avevo il timore che non esistesse alcuna anima, non nel senso inteso dalla religione. E assecondare qualcosa che non esisteva mi sembrava ancor più stupido che coltivare piaceri effimeri.

    Zacabrio sorrise.

    «La bellezza esteriore ha spesso a che fare con la ricchezza. E la ricchezza ha implicazioni morali. Nessuno, però, si permetterebbe di giudicare buono o cattivo un bel fiore o un paesaggio. Quello che scatenano in voi umani sono solo emozioni, e dunque la bellezza in sé non ha implicazioni morali. Ce l’hanno invece alcune cose che a essa si associano. Lo stesso vale per la sensibilità. Una persona sensibile, con un alto grado di empatia, non sarà mai in grado di torturare, uccidere o fare del male a un suo simile. Tuttavia, ci sono innumerevoli esempi in cui un certo grado di violenza è necessario per evitare mali peggiori. Allora si potrà dire: la sensibilità è buona, poiché fa evitare azioni, chiamiamole così, negative; oppure cattiva, poiché impedisce di compiere peccati necessari. Tuttavia, l’essere buona o cattiva non è intrinseco alla sensibilità. Ora, però, ti pregherei di riflettere sul patto che ti ho proposto.»

    Mentre Zacabrio tirava fuori dalla tasca una pergamena e una penna, mi immersi per un attimo nei potenti moti d’animo che sempre avevano accompagnato la mia vita.

    Mi porse la pergamena e io lessi: “Io, Angelica, rinuncio alla mia sensibilità e in cambio acquisirò bellezza e fascino. Roma, 18 ottobre – Firma“.

    «Devi solo firmare con il tuo nome», mi disse.

    Fissai quelle poche, semplici parole.

    È davvero questo quello che voglio? Ovviamente sì! Durante la festa tutti guardavano mia sorella. Sono certa che io avrei goduto dello stesso successo, se fossi stata altrettanto bella. Che cosa mi importa della sensibilità? Questi inutili moti del cuore fanno solo perdere tempo!

    Alzai lo sguardo e vidi la fontana, il viso di Zacabrio, che aveva assunto un’espressione gentile e paziente, il cielo stellato sopra di me. Avvertii le emozioni che quegli stimoli esterni provocavano dentro di me.

    Che cosa mai sarei senza tutte queste emozioni? Probabilmente diventerei un inutile guscio vuoto, più inutile dei moti del cuore che prima condannavo. È chiaro che non posso rinunciarvi. Che orrido abisso di nulla si apre davanti a chi perde la capacità di vivere intensamente ogni piccola emozione quotidiana!

    Mi sembrò di avere davanti un profondissimo lago nero, capace di assorbire tutti i fantastici ologrammi creati dalla mente e dal cuore fino a che non ne rimanesse alcunché. Nessuna gioia, ma anche nessun dolore, nessuna pena.

    Sono così stanca di queste tribolazioni! Mi piacerebbe assaggiare questo disumanizzante nulla, questa privazione di ciò che è piacevole e di ciò che ci fa soffrire.

    Stavo per firmare quel foglio, nella convinzione di raggiungere il sollievo da sempre agognato, quando mi fermai all’improvviso.

    «Qualcosa non ti convince?» mi domandò Zacabrio, ma io rimasi in silenzio.

    L’animo umano viene elevato dal dolore tanto quanto dal godimento. Se perdessi questa mia capacità di soffrire, perderei allo stesso tempo la possibilità di provare forti gioie. Tuttavia, l’eccessiva felicità non si trasforma forse in dolore? Sarebbe così grave se decidessi di rinunciarvi? Raggiungerei un equilibrio, credo quindi si tratti di un buon affare. Eppure, c’è ancora qualcosa che non mi convince, come dice Zacabrio stesso. Ma cosa?

    «Sai, il piacere è così vicino al dolore, in certi casi», affermò Zacabrio come se mi avesse letto nel pensiero.

    «Appunto», risposi.

    Avrei voluto aggiungere che proprio questo mi spaventava, che avevo paura di perdere il piacere rinunciando al dolore, ma la lingua rimase paralizzata mentre mille pensieri si accavallavano nella mia mente.

    «Credo che piacere e dolore, in fondo, abbiano la stessa radice», continuò Zacabrio.

    Non lo ascoltai, troppo presa dal dibattito che si svolgeva dentro di me.

    Se c’è qualcosa che non mi convince, allora è meglio lasciar perdere. Fidiamoci della sensibilità, quella stessa sensibilità che tra poco potrei perdere se accettassi il patto. Stracciamo la pergamena. In fondo, le avventure dei protagonisti dei romanzi iniziano sempre accettando un patto. Io, però, voglio solo vivere tranquillamente la mia triste, monotona vita.

    E così avevo deciso: avrei rifiutato il patto. Nel momento in cui il mio cuore e la mia mente capirono che tutto sarebbe rimasto come prima, le lacrime mi riempirono gli occhi.

    No, non se ne parla. Devo assolutamente accettare. Magari sarà la decisione peggiore della mia vita, ma mai potrei sopportare la consapevolezza di essermi lasciata scappare questa occasione.

    Tuttavia, nemmeno questo pensiero mi consolò e con discrezione Zacabrio mi offrì un fazzoletto.

    I miei pensieri smisero di assumere quella forma logica per cui riusciamo a tradurli in parole. Un groviglio di emozioni, riflessioni, speranze e paure prese il sopravvento sulla mia parte razionale, e alla fine accettai.

    Mi sentii formicolare le spalle, come se mani lievi e fresche mi stessero accarezzando. Quel nodo interiore che mi impediva di esprimermi a parole cominciò a districarsi. La mia mente diventò sempre più lucida e una paradisiaca leggerezza invase il mio cuore. Mentre tornavo alla festa, mi sentivo bene come mai prima. Gli amici mi salutarono, le ragazze mi guardarono con ammirazione e nel mio campo visivo comparvero solo volti stupendi, amichevoli e bendisposti.

     Ero diventata bella e apprezzata, proprio come Zacabrio mi aveva promesso, e mi sembrava che fosse sempre stato così.

     


    
Parte Prima


    
Capitolo uno: Roma

    Claudio

    Era un giorno di inizio settembre, caldo e luminoso. Scesi dal treno che mi aveva portato fino alla stazione Termini di Roma, la Città Eterna, residenza del Pontefice, capitale di tutta la cristianità. Mi aspettavo di respirare un’aria nuova. I più grandi personaggi del mondo classico erano vissuti lì e la loro essenza non poteva essersi dispersa nel tempo. La mia delusione quando mi accorsi che quella stazione era uguale a tutte le altre fu attenuata dalla speranza di osservare nuove bellezze che si sarebbero rivelate solo a un osservatore attento e non al viaggiatore di passaggio.

    In realtà mi erano rimaste poche energie per coltivare la mia aspettativa. Ero stravolto, sopraffatto dalla folla che mi passava davanti, mi urtava alle spalle, mi spingeva di lato. Abituato a vivere in un piccolo paese e a tenermi lontano dagli assembramenti, non avevo mai visto una tale quantità e varietà di esseri umani riunita in un sol luogo.

    Anche gli odori mi stordivano. Da diversi negozi si spandevano nell’atrio della stazione i profumi più svariati. Il miscuglio tra un forte profumo femminile e quello di una pizza appena sfornata, che presi singolarmente sarebbero stati piacevoli, mi provocò una sensazione così sgradevole che per un attimo temetti di vomitare.

    Ci misi parecchio tempo per capire come uscire dalla stazione, ma finalmente riuscii a raggiungere mia zia, che mi aspettava in macchina a piazza della Repubblica.

    «Com’è andato il viaggio?» mi chiese la zia.

    Ripensai alla gente sul treno, al bambino che proprio non voleva smettere di piangere; alla donna che, parlando al telefono, si raccomandava di comprare il prosciutto crudo tagliato molto sottile con un tono di voce così acuto da trapanare i timpani; al suo cagnolino che mi fissava con aria di sfida e allo sguardo furtivo e sospettoso di un tipo davvero losco, poi risposi: «Tutto bene.»

    «Allora, questo nostro piccolo chierichetto ha preso la sua decisione, eh?» disse mia zia dopo qualche attimo di silenzio.

    Mi vidi davanti la figura dell’uomo basso ed energico che avevo conosciuto durante un incontro di Comunione e Liberazione.

    I miei genitori mi raccomandavano sempre di partecipare agli incontri culturali, anche se loro ben di rado trovavano il tempo di farlo, e a quello io andai più per dovere che per vero interesse. Chi teneva l’incontro però, si mostrò così appassionato da smuovere le corde profonde della mia anima. La sua certezza nell’esistenza di un Dio benevolo; di una Divina Provvidenza in grado di vegliare su ognuno di noi e di volgere ogni accadimento, anche il più negativo, in qualcosa di buono per la nostra anima; la buona notizia che tutto questo non era il frutto di fantasia, ma una realtà incarnata e concreta mi convinsero che non poteva esserci altra strada.

    Tuttavia, come avrei potuto spiegare tutto questo a mia zia, una donna del tutto presa dai suoi affari quotidiani e con la mente piena di rabbia per i problemi della vita? Era impossibile, così decisi semplicemente di confermare che sì, la decisione era presa, e che avrei frequentato a Roma il mio ultimo anno di liceo.

    Cadde di nuovo il silenzio. Mamma si era raccomandata di chiedere alla zia informazioni sulla salute dei suoi numerosi gatti, ma non avevo alcuna voglia di parlare.

    «Speriamo di trovare parcheggio, se vedi qualche buco avvertimi, d’accordo?» disse la zia quando fummo nelle vicinanze del quartiere Coppedè, io però la sentii a stento, preso com’ero dall’ammirare gli stravaganti edifici che scorrevano fuori dal finestrino e lei trovò parcheggio senza il mio aiuto.

    La casa dove avrei vissuto era al primo piano di una palazzina di quattro. La mia camera si affacciava sul giardino condominiale, molto curato, al cui centro sorgeva un albero di magnolia circondato da deliziose aiuole piene di fiori.

    Svuotai la valigia e mi sdraiai sul letto. Il materasso era morbido e così confortevole che senza volerlo mi addormentai.

     

    Il giorno dopo cominciò la scuola. I compagni di classe non mi fecero una particolare impressione, oltretutto ero timido e non sentivo l’esigenza di stringere legami di amicizia. Stavo per lo più da solo, mi andava bene così. Quando Francesco, un mio compagno di classe piuttosto flemmatico, mi invitò alla festa per i suoi diciotto anni, rimasi stupito. Pensai lo avesse fatto solo per cortesia e avevo intenzione di rifiutare, ma mia zia mi disse: «Claudio, dovresti andarci. La scelta che stai per fare ti condurrà lontano da feste e divertimenti. Se non proverai cosa vuol dire nemmeno una volta, lo rimpiangerai e rischierai di idealizzare quel mondo che non hai conosciuto, al punto di desiderare di provarlo quando ormai le sue porte per te saranno chiuse. Ricordati che anche sant’Agostino e san Francesco hanno conosciuto il peccato, prima di girargli le spalle. Quindi…»

    Smisi di ascoltarla. Ero sicuro della mia scelta e nulla mi avrebbe convinto a cambiare idea. La mia fede era sempre stata assoluta. Avevo seguito con diligenza e passione le lezioni di catechismo e, dopo aver conosciuto l’uomo di Comunione e Liberazione, avevo cominciato a frequentare gli incontri e la chiesa con assiduità.

    Lo studio della filosofia mi aveva indotto a pormi moltissime domande, alle quali avevo sempre trovato risposta nelle Sacre Scritture o discutendone con un sacerdote. Non capivo come facessero le altre persone a credere che il mondo non fosse governato con giustizia da un’entità superiore.

    Perché rimanere in vita, se non per compiacere Colui che ci ha creato? mi domandavo, sconcertato.

    Nei momenti in cui mi potevo dedicare alla preghiera ero felice; nonostante ciò, il mio animo rimaneva tranquillo come un mare piatto, e pensavo che la pace interiore fosse la massima aspirazione di ogni essere umano.

    E ora, mia zia mi consigliava di immergermi nel peccato.

    Come poteva pensare che un giorno mi sarei pentito di non essere andato a una festa di diciottenni? Sapevo in che cosa consistevano quelle feste. I miei vecchi compagni di scuola mi avevano invitato spesso e io, in nome delle convenzioni sociali, mi ero costretto ad andarci. Annoiato, li avevo osservati ridere per battute sciocche e discutere di argomenti che a mio parere sarebbe stato meglio non toccare in pubblico. Avevo l’impressione che i loro discorsi li allontanassero dai veri problemi della vita. Secondo alcuni filosofi, proprio parlando con gli altri esseri umani si riusciva a capire la verità, ma ascoltando i discorsi dei miei compagni riuscivo solo a pensare che l’uomo fosse una creatura orribile ed egoista, senza morale e nemmeno un briciolo di compassione. I sentimenti che sembravano covare nei loro petti erano soltanto invidia e cattiveria. D’altra parte, la certezza che l’uomo fosse stato creato a immagine e somiglianza di Dio mi induceva a credere che questa mia valutazione fosse sbagliata.
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